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Flaptekst 

verWonderen volgt de mens door de geschiedenis heen als een wezen dat niet alleen in de 

wereld leeft, maar haar ook probeert te begrijpen, te veranderen en te bewaren. Van Adam en 

Gilgamesj tot Boeddha, Confucius, Darwin, Marx, Einstein en artificiële intelligentie 

verschijnt steeds dezelfde beweging: waarnemen, waarderen, waarmaken en waarborgen. 

Maar iedere gemaakte werkelijkheid kan opnieuw een vraag worden.  

Daar begint verWonderen. 
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Proloog — verWonderen 

Er is iets vreemds aan het menselijk bestaan. Wij zijn in een wereld terechtgekomen die er al 

was voordat wij er waren en die er, naar alle waarschijnlijkheid, ook zal zijn wanneer wij er 
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niet meer zijn. We openen onze ogen en treffen licht en duisternis, aarde en water, planten en 

dieren, andere mensen en uiteindelijk onszelf. Aanvankelijk lijkt dat vanzelfsprekend. Een 

kind hoeft niet te weten waarom de wereld bestaat om erin te kunnen leven. Het kijkt, grijpt, 

luistert, valt, staat op en leert. Maar ergens in dat proces gebeurt iets merkwaardigs. Het kind 

kijkt niet alleen meer. Het kan zich gaan afvragen wat het ziet. Waarom is de hemel blauw? 

Waar was ik voordat ik geboren werd? Waarom moet iemand doodgaan? Waar houdt de 

wereld op? Wie ben ik eigenlijk? 

Misschien begint daar iets wat bij uitstek menselijk is. Niet bij het antwoord, maar bij de 

vraag. De mens neemt de werkelijkheid niet alleen waar; hij kan zich erover verwonderen dat 

er überhaupt iets waar te nemen valt. Hij leeft niet alleen, maar kan ontdekken dát hij leeft. 

Hij kan zichzelf als het ware even tegenover zijn eigen bestaan plaatsen en beseffen: ik ben 

hier. Ik besta. En ik weet dat ik besta. 

Uit die verwondering is een groot deel van de menselijke geschiedenis voortgekomen. 

Mensen keken naar de sterren en zagen eerst lichtpunten, daarna goden en verhalen, 

vervolgens hemellichamen, zonnestelsels en sterrenstelsels. Ze stonden tegenover de dood en 

bouwden graven, piramiden en tempels, vertelden verhalen over een hiernamaals en 

onderzochten uiteindelijk het lichaam waarin leven ontstaat en verdwijnt. Ze zagen ziekte en 

zochten geesten, kruiden, goden, geneesmiddelen en cellen. Ze ontmoetten andere mensen en 

vormden families, stammen, steden, rijken, religies, wetten en staten. Steeds opnieuw werd 

iets wat aanvankelijk raadselachtig was waargenomen, benoemd, gewaardeerd en omgevormd 

tot een menselijke werkelijkheid. 

Maar daarmee verdween de verwondering niet. Integendeel. Ieder antwoord kon een nieuwe 

vraag oproepen. Toen de mens ontdekte dat de aarde niet het middelpunt van het heelal was, 

werd zijn wereld groter en zijn plaats daarin kleiner. Toen hij ontdekte dat levende soorten 

een geschiedenis hebben, moest hij opnieuw naar zichzelf kijken. Toen hij het atoom 

binnendrong, vond hij geen laatste eenvoudige bouwsteen, maar een werkelijkheid die zich 

steeds vreemder gedroeg. Toen hij de code van het leven begon te lezen, ontstond 

onmiddellijk de vraag of hij die code ook mocht veranderen. En nu de mens machines maakt 

die taal verwerken, beelden herkennen, beslissingen ondersteunen en gedrag voorspellen, 

keert een oude vraag in een nieuwe gedaante terug: wat is eigenlijk een mens? 

Verwondering is daarom meer dan verbazing. Verbazing kan verdwijnen zodra we weten hoe 

iets werkt. verWonderen gaat dieper. Het is het vermogen om wat vanzelfsprekend is opnieuw 

als vraag te ervaren. Een boom kan een boom zijn, totdat iemand zich afvraagt hoe zijn 

vertakkingen ontstaan. Een samenleving kan normaal lijken, totdat iemand vraagt waarom 

sommige mensen mogen heersen en andere moeten gehoorzamen. Een overtuiging kan 

eeuwenlang waar worden gevonden, totdat iemand haar opnieuw onderzoekt. Zelfs de mens 

kan voor zichzelf vanzelfsprekend worden, totdat hij vraagt wat hem tot mens maakt. 

Dat vermogen heeft de menselijke geschiedenis een bijzondere dynamiek gegeven. De mens 

treft een werkelijkheid aan, maar laat haar zelden volledig zoals hij haar aantrof. Hij geeft 

namen aan dingen, kent er betekenissen aan toe, kiest wat waardevol is en probeert 

vervolgens iets van die waardering werkelijkheid te maken. Wat eenmaal gemaakt is, probeert 

hij dikwijls te bewaren: in gewoonten en verhalen, in wetten en rituelen, in boeken en 

gebouwen, in scholen en kerken, in musea en archieven, in computers en databanken. Zo 

ontstaat een wereld die niet alleen uit natuur bestaat, maar ook uit betekenissen die mensen 

hebben voortgebracht en aan volgende generaties hebben doorgegeven. 
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Daarin schuilt zowel de grootheid als het gevaar van het menselijk waarmaken. Want de mens 

maakt niet alleen wat goed, mooi of waar is. Hij heeft tempels en ziekenhuizen gebouwd, 

maar ook gevangenissen en vernietigingskampen. Hij heeft mensenrechten geformuleerd en 

slavernij georganiseerd. Hij heeft geneesmiddelen ontwikkeld en gifgas geproduceerd. Hij 

heeft kennis doorgegeven en boeken verbrand. Het vermogen om iets waar te maken zegt nog 

niets over de waarde van wat wordt waargemaakt. Ook een verschrikkelijke werkelijkheid kan 

zorgvuldig worden georganiseerd en langdurig worden gewaarborgd. 

Daarom kan de geschiedenis van de mens niet eenvoudig worden verteld als een geschiedenis 

van vooruitgang. Onze kennis is gegroeid, onze technische macht is toegenomen en onze 

mogelijkheden om de wereld te veranderen zijn nauwelijks vergelijkbaar met die van onze 

vroegste voorouders. Maar daarmee is niet vanzelfsprekend onze wijsheid in dezelfde mate 

gegroeid. Iedere uitbreiding van het menselijke kunnen stelt opnieuw de vraag wat de mens 

met dat kunnen zal doen. Hoe groter zijn vermogen om werkelijkheid te maken, des te groter 

wordt zijn verantwoordelijkheid voor de werkelijkheid die daardoor ontstaat. 

In dit boek volgen we die beweging door de tijd. Niet als een rechte weg van onwetendheid 

naar kennis, van primitief naar ontwikkeld of van geloof naar wetenschap. Mensen hebben op 

verschillende plaatsen en in verschillende tijden andere antwoorden gegeven op dezelfde 

fundamentele onzekerheden. Zij hebben goden geschapen en goden verworpen, rijken 

gebouwd en rijken vernietigd, wetten opgesteld en zich ertegen verzet, de natuur vereerd en 

haar geëxploiteerd. Beschavingen ontmoetten elkaar, leerden van elkaar, bevochten elkaar en 

veranderden elkaar. Er bestaat geen enkele weg waarlangs de mens werd wie hij is. 

Toch lijkt door al die verschillen een beweging zichtbaar te worden. De mens kijkt naar zijn 

werkelijkheid. Hij kent er betekenis en waarde aan toe. Hij handelt en verandert daarmee de 

wereld. Vervolgens probeert hij iets van die veranderde wereld vast te houden en door te 

geven. In dit boek zullen we die beweging later nauwkeuriger onderzoeken als Waarnemen, 

Waarderen, Waarmaken en Waarborgen. Voorlopig is het voldoende te zien dat menselijke 

geschiedenis niet alleen bestaat uit wat mensen overkwam. Zij bestaat ook uit wat mensen met 

het aangetroffene deden. 

Maar zelfs wat zorgvuldig is waargemaakt en gewaarborgd, blijft niet onaantastbaar. Er kan 

altijd iemand opstaan die opnieuw kijkt en vraagt: waarom eigenlijk? Waarom geloven we 

dit? Waarom doen we het zo? Waarom noemen we dit rechtvaardig? Waarom beschouwen we 

deze grens als vanzelfsprekend? Waarom vinden we dat alleen mensen kunnen denken? 

Waarom zouden we de wereld moeten achterlaten zoals wij haar hebben gemaakt? 

Daar begint de beweging opnieuw. 

Misschien is dat het merkwaardige vermogen dat de mens telkens uit zijn eigen 

vanzelfsprekendheden kan bevrijden. Hij kan de wereld maken, erin gaan wonen en bijna 

vergeten dat die wereld ooit anders was. Maar hij kan ook opnieuw naar diezelfde 

werkelijkheid kijken alsof hij haar voor het eerst ziet. Wat vaststond, wordt dan weer een 

vraag. Wat een antwoord leek, wordt het begin van een nieuwe zoektocht. 

Dat is verWonderen. 

De geschiedenis die volgt begint daarom niet met een antwoord. Zij begint met een mens die 

zijn ogen opent. 
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En zich verwondert. 

1. Adam — Het bewustzijn van goed en 

kwaad 

De mens die aan het einde van de proloog zijn ogen opent, krijgt in een van de invloedrijkste 

verhalen uit de geschiedenis een naam: Adam. Het verhaal over hem behoort tot een 

religieuze traditie en hoeft hier niet te worden gelezen als een historisch verslag over de eerste 

mens. Het kan ook worden gelezen als een verhaal over een ontwakend menselijk bewustzijn. 

Adam leeft, kijkt om zich heen, ontdekt de wereld en wordt zich gaandeweg bewust van 

zichzelf. Met dat bewustzijn ontstaat iets wat de mens nooit meer zal loslaten: de 

mogelijkheid om te kiezen en de verantwoordelijkheid die daarmee verbonden is. 

In de tuin van Eden bevindt Adam zich in een wereld die gegeven is. De aarde draagt vrucht, 

er zijn planten en dieren en de mens heeft er een plaats. Hij krijgt de taak de dieren namen te 

geven. In dat ogenschijnlijk eenvoudige gebaar ligt iets fundamenteels. Door te benoemen 

brengt de mens onderscheid aan. Wat hij ziet, krijgt een plaats in zijn taal en daarmee in zijn 

denken. De wereld wordt herkenbaar, bespreekbaar en overdraagbaar. Een naam kan worden 

onthouden en doorgegeven. Zo begint de mens de werkelijkheid waarin hij leeft ook tot een 

menselijke werkelijkheid te maken. 

Met Eva verschijnt een tweede ontdekking. De mens is niet alleen. Tegenover hem staat 

iemand die op hem lijkt en toch een eigen bestaan heeft. Vanaf dat moment kan de mens 

zichzelf ook door de ander leren kennen. De aanwezigheid van de ander opent een wereld van 

verbondenheid, verlangen, zorg en afhankelijkheid. Zij opent tegelijk de mogelijkheid van 

verschil, conflict en verantwoordelijkheid. Veel van wat later menselijke geschiedenis zal 

worden, speelt zich af in die ruimte tussen mensen. 

In het midden van de tuin staat de boom van de kennis van goed en kwaad. Adam en Eva 

mogen van één vrucht niet eten. Daarmee verschijnt een grens in hun bestaan. Een grens 

maakt een keuze mogelijk. De mens kan gehoorzamen, overtreden, twijfelen, verlangen en 

besluiten. Wanneer de slang Eva aanspreekt en zij en Adam van de vrucht eten, voltrekt zich 

een gebeurtenis die eeuwenlang religieus, filosofisch en psychologisch is uitgelegd. Hun ogen 

gaan open. 

Het eerste wat zij vervolgens ontdekken, is hun eigen naaktheid. Zij schamen zich en 

bedekken hun lichaam. Daarmee krijgt het openen van de ogen een bijzondere betekenis. De 

mens ziet zichzelf. Hij kan zichzelf als het ware van buitenaf bekijken en beseffen dat ook 

anderen hem kunnen zien. In die afstand tot zichzelf ontstaat zelfbewustzijn. De mens is 

degene die kijkt en tegelijk degene naar wie gekeken wordt. 

De kennis van goed en kwaad brengt daardoor een last met zich mee die bij het menselijke 

bestaan zal blijven horen. Wie kan onderscheiden, kan zich afvragen of een handeling juist is. 

Wie kan kiezen, kan achteraf beseffen dat een andere keuze mogelijk was geweest. Schuld, 

schaamte en verantwoordelijkheid worden denkbaar zodra de mens zijn eigen handelen kan 

beoordelen. Het verhaal van Adam raakt daarmee aan een ervaring die veel verder reikt dan 

zijn religieuze oorsprong: bewustzijn maakt de wereld rijker en tegelijk ingewikkelder. 
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Adam en Eva verlaten de tuin. Buiten Eden verandert hun verhouding tot de wereld. De aarde 

moet worden bewerkt, voedsel vraagt inspanning, kinderen worden geboren en het menselijke 

bestaan krijgt zijn bekende kwetsbaarheid. De mens leeft voortaan in een werkelijkheid 

waarin hij zelf moet handelen om zijn bestaan vorm te geven. Hij bouwt, verbouwt, kiest, 

ordent en draagt de gevolgen daarvan. Vanaf dat moment begint steeds duidelijker de mens 

zichtbaar te worden die niet uitsluitend leeft in een aangetroffen wereld, maar die wereld door 

zijn handelen voortdurend verandert. 

De volgende generatie laat zien hoe ingrijpend dat vermogen kan zijn. Kaïn bewerkt het land 

en Abel houdt dieren. Wanneer hun offers verschillend worden ontvangen, groeit bij Kaïn de 

jaloezie. Hij doodt zijn broer. Daarmee krijgt de menselijke vrijheid onmiddellijk een donkere 

zijde. Het vermogen om te kiezen brengt geen zekerheid over de keuze die gemaakt zal 

worden. Kennis van goed en kwaad verhindert niet dat een mens handelt tegen wat hij als 

goed zou kunnen herkennen. 

Na de dood van Abel vraagt God aan Kaïn waar zijn broer is. Kaïn antwoordt met de vraag of 

hij de hoeder van zijn broer is. Die vraag zal in allerlei vormen door de geschiedenis blijven 

klinken. Hoe ver reikt de verantwoordelijkheid voor een ander mens? Geldt zij alleen voor 

familie en verwanten, of ook voor de vreemdeling? Geldt zij voor mensen van dezelfde stad, 

hetzelfde volk of hetzelfde geloof? Kan zij uiteindelijk alle mensen omvatten? Samenlevingen 

zullen steeds opnieuw grenzen trekken rond de kring van degenen voor wie 

verantwoordelijkheid wordt gevoeld. Ze zullen die grenzen soms verruimen en soms met 

geweld vernauwen. 

Daarmee bevat het verhaal van Adam al verschillende vragen die de mensheid zullen blijven 

begeleiden. Hoe verhoudt kennis zich tot verantwoordelijkheid? Hoe vrij is een mens wanneer 

hij kiest? Waarom handelt iemand tegen zijn eigen besef van het goede? Wat zijn mensen 

elkaar verschuldigd? Zulke vragen krijgen later andere woorden. Augustinus zal nadenken 

over de menselijke wil. Filosofen zullen vrijheid en noodzakelijkheid onderzoeken. Religies 

en staten zullen regels formuleren voor goed en kwaad. Psychologen zullen ontdekken dat de 

mens zichzelf minder volledig kent dan hij lange tijd heeft aangenomen. De oude vraag blijft 

onder al die nieuwe antwoorden herkenbaar: wat doet een mens met het vermogen dat hij 

heeft gekregen om zichzelf en zijn handelen te beoordelen? 

In Adam verschijnt daarmee een mens die zich bewust wordt van zijn eigen bestaan. Hij 

ontdekt onderscheid, keuze, schaamte, schuld en verantwoordelijkheid. Zijn wereld is niet 

langer eenvoudig gegeven. Iedere handeling kan iets veranderen, en iedere verandering wordt 

vervolgens onderdeel van de werkelijkheid waarin hij verder moet leven. Zo begint een 

wisselwerking die de hele menselijke geschiedenis zal kenmerken: mensen vormen hun 

wereld en worden door die gevormde wereld zelf weer beïnvloed. 

Er ontbreekt echter nog een besef dat alles wat de mens doet een bijzondere betekenis zal 

geven. Adam en Eva hebben de tuin verlaten en weten dat het bestaan kwetsbaar is geworden. 

De mens zal uiteindelijk moeten ontdekken dat zijn tijd begrensd is. 

Die ontdekking krijgt in een veel ouder verhaal een aangrijpende gestalte. 

Daar ontmoeten we Gilgamesj. 
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2. Gilgamesj en Egypte — Tegen de dood 

De mens die in het verhaal van Adam zijn ogen heeft geopend, ontdekt vroeg of laat iets 

waarvan hij de betekenis nauwelijks kan overzien: zijn bestaan heeft een einde. Hij kan de 

wereld waarnemen, er betekenis aan geven en haar door zijn handelen veranderen, terwijl hij 

tegelijkertijd weet dat hij die wereld eens zal moeten verlaten. Vanaf het moment dat de mens 

zijn eigen sterfelijkheid beseft, verandert zijn verhouding tot het leven. De dood is niet alleen 

een gebeurtenis die anderen overkomt. Hij wordt een toekomst die ieder mens met zich 

meedraagt. 

Een van de oudste literaire werken waarin dat besef een stem krijgt, is het Gilgamesj-epos. De 

verhalen waaruit het epos is ontstaan, gaan terug tot het oude Mesopotamië en werden 

gedurende vele eeuwen verteld, opgeschreven en opnieuw samengesteld. Gilgamesj is koning 

van Uruk, machtig, zelfverzekerd en aanvankelijk nauwelijks bereid zijn eigen grenzen te 

erkennen. Zijn macht geeft hem het gevoel dat de wereld naar zijn hand kan worden gezet. 

Dan ontmoet hij Enkidu. 

De vriendschap tussen Gilgamesj en Enkidu verandert hem. Voor het eerst krijgt een ander 

mens een betekenis die niet volledig door macht kan worden bepaald. Samen beleven zij 

avonturen en zoeken zij roem. Hun wereld lijkt groter te worden naarmate zij haar uitdagen. 

Wanneer Enkidu sterft, stort die wereld in. Gilgamesj rouwt om zijn vriend en wordt 

tegelijkertijd geconfronteerd met een ontdekking die nog dieper ingrijpt: wat met Enkidu is 

gebeurd, zal ook met hem gebeuren. 

Vanaf dat moment verandert het verhaal. De machtige koning wordt een zoekende mens. 

Gilgamesj verlaat Uruk en gaat op zoek naar een mogelijkheid aan de dood te ontsnappen. Hij 

zoekt Utnapishtim, de overlevende van een grote vloed aan wie de goden onsterfelijkheid 

hebben geschonken. In diens verhaal klinkt een motief dat later ook in andere tradities zal 

verschijnen: een vernietigende vloed, een uitverkoren overlevende, een schip en het 

voortbestaan van het leven. Zulke overeenkomsten laten zien hoe verhalen zich door oude 

culturen konden bewegen, veranderen en opnieuw betekenis krijgen. 

Gilgamesj vindt wat hij zoekt uiteindelijk niet. De onsterfelijkheid van Utnapishtim blijkt 

geen mogelijkheid die eenvoudig door een ander mens kan worden overgenomen. Zelfs 

wanneer Gilgamesj een plant vindt die verjonging zou kunnen brengen, raakt hij haar kwijt. 

Een slang neemt haar mee. De koning die dacht grenzen te kunnen overwinnen, keert terug 

naar Uruk met dezelfde sterfelijkheid waarmee hij vertrok. 

Toch is hij niet dezelfde mens die de stad verliet. 

Wanneer Gilgamesj terugkeert, ziet hij de muren van Uruk. Zij waren er al, maar hun 

betekenis is veranderd. Een mens sterft; wat mensen maken kan langer blijven bestaan. De 

stad, haar muren, haar verhalen en uiteindelijk ook het verhaal over Gilgamesj zelf kunnen de 

individuele levensduur overstijgen. De onsterfelijkheid die hij zocht voor zijn lichaam blijkt 

onbereikbaar, terwijl een andere vorm van voortbestaan zichtbaar wordt. Mensen kunnen iets 

achterlaten. 

Daarmee verschijnt een motief dat door de hele geschiedenis zal lopen. De mens weet dat hij 

verdwijnt en probeert iets te maken dat blijft. Hij krijgt kinderen, bouwt huizen en steden, 
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schrijft zijn naam, vertelt verhalen, sticht instellingen en maakt kunst. Soms verlangt hij naar 

herinnering, soms naar roem, soms naar een voortbestaan na de dood. De vormen verschillen, 

de onderliggende ervaring blijft herkenbaar: het menselijke leven is begrensd en juist 

daardoor krijgt de vraag wat een mens achterlaat betekenis. 

Nergens werd die vraag indrukwekkender in steen uitgedrukt dan in het oude Egypte. 

Langs de Nijl ontstond gedurende duizenden jaren een beschaving waarin leven, dood en 

kosmische orde nauw met elkaar verbonden raakten. De jaarlijkse overstroming van de rivier 

bracht vruchtbaarheid en maakte landbouw mogelijk. Het ritme van water, groei, oogst en 

droogte gaf het bestaan een terugkerende orde. Binnen die wereld ontwikkelden de 

Egyptenaren voorstellingen waarin de dood geen eenvoudig einde vormde. Het leven kon 

worden voortgezet, mits de juiste voorwaarden werden geschapen en bewaard. 

Daarvoor was organisatie nodig. Een piramide ontstaat niet uit het verlangen van één mens 

alleen. Er zijn kennis, materiaal, arbeid, planning, voedselvoorziening, bestuur en een gedeeld 

stelsel van betekenissen nodig. De grote piramiden laten daarom veel meer zien dan technisch 

kunnen. Zij tonen hoe een samenleving in staat is enorme aantallen menselijke handelingen 

op één doel te richten. Steen wordt gewonnen, vervoerd, gevormd en geplaatst volgens een 

plan dat langer duurt dan het werk van één dag, één seizoen of soms één generatie. 

De piramide van farao Choefoe in Gizeh is daarvan het beroemdste voorbeeld. Haar enorme 

vorm maakt een menselijke overtuiging letterlijk zichtbaar in het landschap. Macht, religie, 

techniek en organisatie komen er samen. De dood van een heerser wordt beantwoord met een 

bouwwerk dat eeuwen, uiteindelijk millennia, kan blijven staan. Waar Gilgamesj na zijn 

zoektocht naar de muren van Uruk keek, bouwden de Egyptenaren monumenten waarin het 

verlangen naar voortbestaan zelf tot steen werd. 

Achter die bouwwerken lag een veel bredere voorstelling van orde. De Egyptenaren kenden 

het begrip Ma’at, dat verband hield met waarheid, rechtvaardigheid, evenwicht en de juiste 

ordening van de wereld. De farao had binnen die orde een bijzondere positie. Zijn taak reikte 

verder dan politiek bestuur; hij droeg verantwoordelijkheid voor het bewaren van een 

kosmische en maatschappelijke samenhang. Macht kreeg daarmee een betekenis die verder 

ging dan het bevel van de sterkste. Zij werd verbonden met het in stand houden van een 

wereld. 

Daar verschijnt ook een vraag die de menselijke geschiedenis steeds belangrijker zal maken. 

Wie bepaalt welke werkelijkheid moet worden gebouwd en bewaard? De piramiden getuigen 

van menselijk vermogen, maar ook van geconcentreerde macht. Een samenleving kan mensen 

en middelen organiseren rond een gedeelde overtuiging, terwijl de mogelijkheid om te 

bepalen wat wordt gemaakt ongelijk verdeeld is. Vanaf de eerste grote beschavingen raken 

waarmaken en macht daardoor met elkaar verweven. 

Ook het schrift kreeg in Egypte een bijzondere betekenis. Namen, gebeurtenissen, offers en 

gebeden konden worden vastgelegd op steen en papyrus. Wat een mens wist of geloofde, 

hoefde niet volledig met zijn dood te verdwijnen. Een gedachte kon buiten het menselijke 

geheugen worden bewaard. Daarmee ontstond een vorm van geheugen die generaties kon 

overbruggen. Schrift maakte het mogelijk dat een stem uit een verdwenen wereld duizenden 

jaren later opnieuw gelezen kon worden. 
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Dat geldt ook voor Gilgamesj. Zijn zoektocht naar onsterfelijkheid kennen wij doordat 

mensen woorden in klei hebben aangebracht en anderen die tabletten hebben bewaard. De 

koning vond geen lichamelijke onsterfelijkheid. Zijn verhaal overleefde hem uiteindelijk 

langer dan vrijwel ieder bouwwerk uit zijn eigen wereld. 

Zo geven Mesopotamië en Egypte twee verschillende antwoorden op dezelfde ontdekking. De 

mens is sterfelijk en kan zich daarvan bewust zijn. Dat bewustzijn brengt angst en verdriet 

voort, maar ook verhalen, rituelen, steden, graven, monumenten en schrift. De dood wordt 

daarmee een van de grote krachten achter het menselijke waarmaken. 

En terwijl mensen bouwen om iets van zichzelf te bewaren, beginnen zij ook verhalen te 

vertellen over de weg die een mens door het leven aflegt. De vraag verschuift langzaam. Als 

het leven eindig is, hoe moet het dan worden geleefd? Welke eigenschappen heeft een mens 

nodig om zijn weg te vinden door een wereld vol gevaar, verlangen, verlies en onzekerheid? 

Eeuwen later krijgt die zoekende mens opnieuw een naam. 

Odysseus. 

3. Homerus — De mens op weg 

Na Adam, die zich bewust wordt van goed en kwaad, en Gilgamesj, die ontdekt dat zijn leven 

eindig is, verschijnt bij Homerus een mens die zich door een onzekere wereld moet bewegen. 

Odysseus kent zijn bestemming: hij wil terug naar Ithaka, naar zijn huis, zijn vrouw Penelope 

en zijn zoon Telemachos. Toch duurt zijn terugkeer jaren. De weg naar huis wordt een lange 

opeenvolging van gevaren, verleidingen, vergissingen en keuzes. Juist daardoor krijgt zijn reis 

een betekenis die verder reikt dan het avontuur. Odysseus moet telkens opnieuw bepalen hoe 

hij zich tot de wereld verhoudt en wie hij daarin wil zijn. 

De Odyssee ontstond in een mondelinge verteltraditie en kreeg vermoedelijk in de achtste of 

zevende eeuw voor onze jaartelling de vorm waarin het epos later werd overgeleverd. 

Eeuwenlang waren verhalen over helden en goden door zangers verteld, onthouden en 

aangepast. Homerus staat aan het begin van de Europese literaire traditie, terwijl de wereld 

waarin zijn verhalen ontstonden deel uitmaakte van een veel groter gebied rond de 

Middellandse Zee en het Nabije Oosten waarin mensen, goederen en verhalen voortdurend 

reisden. Ook een verhaal heeft een geschiedenis voordat het wordt opgeschreven. 

Odysseus is geen eenvoudige held. Hij is moedig en vindingrijk, maar ook trots, nieuwsgierig 

en soms roekeloos. Hij overwint moeilijkheden door kracht wanneer dat nodig is en door 

verstand wanneer kracht tekortschiet. Zijn vermogen om situaties te doorzien vormt een van 

zijn belangrijkste eigenschappen. Hij kijkt, schat gevaren in, bedenkt mogelijkheden en 

handelt. Tegelijk veroorzaakt hij door zijn eigen keuzes nieuwe problemen. Zijn intelligentie 

beschermt hem en brengt hem in gevaar. 

Dat wordt zichtbaar bij de cycloop Polyphemos. Odysseus en zijn mannen raken opgesloten 

in diens grot. Tegen de brute kracht van de reus kunnen zij weinig beginnen. Odysseus 

bedenkt een uitweg. Hij noemt zichzelf Niemand, maakt de cycloop blind en ontsnapt met 

zijn mannen onder de schapen uit de grot. Zijn slimheid redt hun leven. Wanneer het schip 

daarna wegvaart, kan Odysseus de verleiding niet weerstaan zijn werkelijke naam bekend te 
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maken. Hij wil dat de cycloop weet wie hem heeft verslagen. Polyphemos roept daarop zijn 

vader Poseidon aan, en de trots van Odysseus krijgt gevolgen voor de rest van zijn reis. 

Daarmee laat Homerus iets zien wat in de menselijke geschiedenis steeds zal terugkeren. Een 

eigenschap die iemand sterk maakt, kan onder andere omstandigheden een bron van gevaar 

worden. Moed kan omslaan in overmoed, trouw in starheid, overtuiging in fanatisme en 

intelligentie in manipulatie. De mens bezit geen verzameling eigenschappen die vanzelf naar 

het goede leiden. Hij moet telkens opnieuw leren omgaan met zijn eigen mogelijkheden. 

Ook nieuwsgierigheid heeft die dubbele werking. Wanneer Odysseus het gezang van de 

Sirenen wil horen, weet hij dat hun aantrekkingskracht dodelijk is. Hij laat zich aan de mast 

vastbinden en beveelt zijn mannen hun oren met was te sluiten. Hij kiest ervoor het gevaar te 

naderen en schept tegelijkertijd een grens die hem tegen zichzelf moet beschermen. Het is een 

opmerkelijk beeld van menselijke zelfkennis. Odysseus vertrouwt zijn toekomstige wil niet 

volledig en organiseert daarom vooraf zijn eigen beperking. 

De geschiedenis zal later talloze vormen van zulke zelfbinding kennen. Mensen maken wetten 

omdat zij weten dat individuele verlangens niet altijd voldoende begrensd worden. Zij 

bouwen instellingen om macht te controleren, leggen afspraken schriftelijk vast en 

ontwikkelen regels voor situaties waarin eigenbelang de overhand kan krijgen. Het touw 

waarmee Odysseus zich aan de mast laat binden is geen politieke theorie, maar het verbeeldt 

wel een oud menselijk inzicht: soms moet een mens zichzelf begrenzen om te kunnen 

bereiken wat hij werkelijk belangrijk vindt. 

Tijdens zijn reis wordt Odysseus voortdurend geconfronteerd met mogelijkheden om zijn 

oorspronkelijke doel te vergeten. Circe houdt hem op haar eiland. Calypso biedt hem een 

bestaan aan dat hem zelfs aan de gewone menselijke sterfelijkheid zou kunnen onttrekken. 

Toch blijft Ithaka trekken. De man die bij Troje roem heeft verworven, verlangt uiteindelijk 

naar huis. Zijn bestemming blijkt geen abstract ideaal. Zij bestaat uit een plaats, herinneringen 

en mensen met wie hij verbonden is. 

Daarmee krijgt de reis een andere betekenis. Een mens wordt niet uitsluitend bepaald door 

wat hij onderweg verovert. Ook datgene waarnaar hij terug wil, vormt hem. Penelope en 

Telemachos behoren tot de identiteit van Odysseus. Ithaka is meer dan een geografische 

bestemming. Het vertegenwoordigt de wereld waartoe hij zichzelf rekent en waarvoor hij 

verantwoordelijkheid draagt. 

Ook Penelope handelt ondertussen. Zij wacht, maar haar wachten is actief. De vrijers die het 

huis van Odysseus bezetten, oefenen druk op haar uit om opnieuw te trouwen. Zij houdt hen 

jarenlang op afstand door overdag aan een lijkwade te weven en 's nachts haar werk weer uit 

te halen. Haar list weerspiegelt op een andere manier de intelligentie van Odysseus. Terwijl 

hij over zee reist, bewaakt zij de continuïteit van het huis. Het verhaal van thuiskomst is 

daardoor eveneens een verhaal van bewaren. 

Wanneer Odysseus uiteindelijk Ithaka bereikt, is thuiskomen nog geen eenvoudige terugkeer 

naar de vroegere toestand. Zijn huis is veranderd, zijn zoon is volwassen geworden en zijn 

positie wordt bedreigd. Hij moet ontdekken wie trouw is gebleven en wie niet. Hij vermomt 

zich en observeert voordat hij handelt. De man die na jaren reizen terugkeert, moet zijn eigen 

wereld opnieuw leren waarnemen. 
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De afloop is gewelddadig. Odysseus doodt de vrijers en herstelt zijn gezag. Voor de 

oorspronkelijke toehoorders kon dit gelden als herstel van de geschonden orde en van de 

regels rond gastvrijheid, bezit en trouw. Voor een hedendaagse lezer roept het geweld ook 

vragen op. De held die zijn huis terugwint, richt een bloedbad aan. Dat ongemak hoeft niet uit 

het verhaal te worden weggewerkt. Het laat juist zien dat ideeën over rechtvaardigheid 

historisch veranderen en dat het oordeel over een daad mede wordt gevormd door de waarden 

waarmee iemand kijkt. 

Daar raakt de Odyssee aan een groter probleem. Mensen vertellen verhalen over goed en 

kwaad, helden en vijanden, trouw en verraad. Zulke verhalen helpen een samenleving haar 

waarden te herkennen en door te geven. Tegelijk kunnen latere generaties dezelfde verhalen 

opnieuw lezen en andere vragen stellen. Wat ooit vanzelfsprekend leek, kan opnieuw 

onderwerp van verWondering worden. Een oud verhaal blijft leven doordat iedere tijd er iets 

anders in kan zien. 

De goden zijn in de wereld van Homerus voortdurend aanwezig. Athena helpt Odysseus, 

Poseidon werkt hem tegen en Zeus bewaakt een orde die mensen slechts gedeeltelijk kunnen 

begrijpen. Menselijke vrijheid bestaat binnen een werkelijkheid waarin toeval, noodlot en 

goddelijke invloed voortdurend meespelen. Toch blijft Odysseus verantwoordelijk voor zijn 

keuzes. Hij kan de zee niet beheersen en de goden niet bevelen. Hij kan wel proberen te 

begrijpen wat er gebeurt en bepalen hoe hij daarop reageert. 

Daarin wordt hij herkenbaar als een mens die zich door een wereld beweegt die groter is dan 

hijzelf. Hij beschikt nooit over alle informatie. Hij maakt fouten, leert, past zich aan en 

probeert zijn richting vast te houden. Zijn weg wordt mede gevormd door omstandigheden 

waarop hij geen invloed heeft, terwijl zijn eigen handelen vervolgens weer nieuwe 

omstandigheden schept. 

De Odyssee voegt zo iets toe aan de mens die we bij Adam en Gilgamesj hebben ontmoet. 

Adam ontdekt keuze en verantwoordelijkheid. Gilgamesj ontdekt sterfelijkheid. Odysseus 

moet met beide leven. Hij weet dat hij kwetsbaar is, bevindt zich tussen goed en kwaad en 

moet ondertussen handelen zonder te weten wat de volgende dag zal brengen. Zijn leven 

krijgt vorm terwijl hij het leeft. 

Misschien ligt daarin de blijvende kracht van zijn reis. Ithaka is bekend, de weg ernaartoe 

niet. De mens kan zich een bestemming voorstellen en toch nooit volledig voorzien wat hij 

onderweg zal ontmoeten. Hij zal moeten kijken, beoordelen, kiezen, handelen, soms 

terugkeren en soms opnieuw beginnen. 

Odysseus vindt uiteindelijk zijn weg naar huis. 

De menselijke zoektocht is daarmee niet afgelopen. Want naast de vraag hoe een mens zijn 

weg door de wereld vindt, ontstaat elders een andere vraag: kan de mens ook een weg vinden 

in zichzelf? 

Daarmee verplaatst onze blik zich naar India. 

4. India — De zoektocht naar het zelf 
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Odysseus zoekt zijn weg door een wereld vol gevaren en onzekerheden. In het oude India 

krijgt de menselijke zoektocht een andere richting. Daar groeit gedurende vele eeuwen een 

traditie waarin mensen zich steeds indringender afvragen wie degene is die waarneemt, 

verlangt, handelt en sterft. De blik richt zich op een werkelijkheid die minder gemakkelijk in 

steen kan worden gebouwd of op een kaart kan worden aangegeven. De mens begint zichzelf 

te onderzoeken. 

Lang voordat de grote filosofische en religieuze teksten van India ontstonden, bestonden langs 

de Indus uitgestrekte stedelijke samenlevingen. Steden als Harappa en Mohenjodaro getuigen 

vanaf het derde millennium voor onze jaartelling van planning, handel, ambacht en een 

opmerkelijke beheersing van water en stedelijke infrastructuur. Straten werden aangelegd, 

huizen gebouwd en afvoersystemen georganiseerd. Over de overtuigingen van de mensen die 

daar leefden weten we veel minder. Hun schrift is nog altijd niet overtuigend ontcijferd. 

Daardoor ontstaat een merkwaardige grens aan onze kennis: hun materiële wereld kunnen we 

gedeeltelijk reconstrueren, hun gedachten veel moeilijker. 

Dat gegeven is op zichzelf veelzeggend. Een beschaving kan indrukwekkende sporen 

achterlaten en toch grotendeels zwijgen over de betekenis die haar bewoners zelf aan hun 

wereld gaven. Gebouwen en voorwerpen blijven bestaan, terwijl gedachten verdwijnen 

wanneer ze niet meer kunnen worden gelezen of doorverteld. De geschiedenis wordt daardoor 

mede bepaald door wat mensen hebben kunnen waarborgen en door wat latere generaties 

daarvan nog kunnen begrijpen. 

In de eeuwen daarna ontwikkelden zich op het Indiase subcontinent Vedische tradities die 

uiteindelijk een grote invloed zouden krijgen op wat veel later onder de verzamelnaam 

hindoeïsme bekend zou worden. De Veda's werden lange tijd mondeling overgeleverd. Dat 

gebeurde met een nauwkeurigheid die laat zien dat waarborgen niet noodzakelijk schrift 

vereist. Ritme, herhaling, opleiding en ritueel kunnen eveneens dragers van geheugen zijn. 

Generaties mensen bewaarden woorden door ze uit het hoofd te leren en opnieuw uit te 

spreken. 

In die Vedische wereld speelden offers en rituelen een belangrijke rol. Mensen probeerden 

hun bestaan in verhouding te brengen tot krachten die groter waren dan zijzelf. De juiste 

handeling op het juiste moment kon bijdragen aan het bewaren van orde. De werkelijkheid 

werd ervaren als een samenhang waarin mens, natuur, goden en kosmos met elkaar verbonden 

waren. Het menselijke handelen had daardoor een betekenis die verder reikte dan het 

onmiddellijk zichtbare gevolg. 

Gaandeweg verschoof een deel van de aandacht. In teksten die bekendstaan als de 

Upanishaden worden vragen gesteld die steeds sterker naar binnen zijn gericht. Wat is het 

diepste zelf? Wat blijft er over wanneer lichaam, bezit, maatschappelijke positie en dagelijkse 

gedachten worden weggedacht? Is het zelf dat een mens gewoonlijk als 'ik' ervaart werkelijk 

zijn diepste werkelijkheid? 

Daar verschijnt het begrip atman: het zelf of de diepste kern van het menselijke bestaan. 

Tegelijk wordt gesproken over brahman, de fundamentele werkelijkheid die aan het bestaan 

ten grondslag ligt. In verschillende Upanishadische tradities worden de verhouding tussen 

beide op uiteenlopende manieren onderzocht. Een van de meest invloedrijke gedachten is dat 

de diepste werkelijkheid van het zelf niet los kan worden gezien van de werkelijkheid van het 
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geheel. De zoektocht naar zichzelf kan daardoor uitlopen op een ontdekking die het gewone 

individuele ik juist relativeert. 

Dat is een ingrijpende gedachte. Een mens ervaart zichzelf doorgaans als afzonderlijk. Hij 

heeft een lichaam, een naam, herinneringen, verlangens en een geschiedenis die van andere 

mensen verschilt. Toch kan hij zich afvragen of die zichtbare en psychologische identiteit 

alles is wat hij is. De Indiase tradities ontwikkelen rond die vraag een rijk landschap van 

filosofie, religie, meditatie en levenspraktijk. 

Daarbinnen krijgt ook samsara betekenis: de kringloop van geboorte, dood en wedergeboorte. 

Het menselijke leven wordt dan onderdeel van een proces dat verder reikt dan één geboorte en 

één dood. Het handelen van een mens heeft gevolgen binnen die grotere samenhang. Dat 

wordt uitgedrukt in het begrip karma. Handelingen verdwijnen niet eenvoudig zodra zij zijn 

verricht. Zij dragen gevolgen met zich mee en beïnvloeden de werkelijkheid waarin het leven 

zich verder ontvouwt. 

Karma is daarmee meer dan een voorstelling van beloning en straf. Het drukt een gedachte uit 

die in verschillende vormen door de geschiedenis zal terugkeren: handelen verandert de 

omstandigheden waarin later opnieuw gehandeld moet worden. Een mens treft een wereld aan 

die mede door eerdere handelingen is gevormd en laat zelf weer een veranderde wereld 

achter. In de Indiase tradities krijgt dat beginsel een religieuze en kosmische dimensie die 

generaties en levens met elkaar kan verbinden. 

Ook dharma speelt daarin een belangrijke rol. Het begrip heeft door de eeuwen heen 

verschillende betekenissen gekregen en kan verwijzen naar orde, plicht, juiste levenswijze en 

de plaats van een mens binnen een groter geheel. De vraag naar het goede leven wordt 

daardoor verbonden met de relaties waarin iemand staat. Familie, gemeenschap, levensfase en 

maatschappelijke positie kunnen mede bepalen wat van iemand wordt verwacht. 

Daar ontstaat tegelijkertijd een spanning die iedere menselijke ordening kent. Een orde kan 

richting en samenhang bieden, terwijl zij ook verschillen tussen mensen kan vastleggen en 

bestendigen. Op het Indiase subcontinent ontwikkelden zich sociale onderscheidingen die 

uiteindelijk verbonden raakten met het complexe stelsel van varna en jati. Religieuze en 

maatschappelijke ordening raakten met elkaar verweven. Voor sommige mensen betekende 

die ordening positie en continuïteit; voor anderen kon zij mogelijkheden sterk beperken. Ook 

een werkelijkheid die eeuwenlang wordt gewaarborgd, blijft daarom vatbaar voor nieuwe 

vragen over haar betekenis en rechtvaardigheid. 

De Indiase zoektocht richt zich echter niet uitsluitend op de vraag hoe de bestaande wereld 

moet worden geordend. Zij vraagt ook of de mens zich kan bevrijden uit de kringloop waarin 

hij gevangen lijkt. Daarvoor ontstaat het begrip moksha: bevrijding. Het doel van het 

menselijke bestaan kan worden gezocht in een inzicht waardoor de mens zijn verhouding tot 

verlangen, handelen, geboorte en dood fundamenteel anders leert begrijpen. 

Daarmee krijgt de menselijke zoektocht een opmerkelijke wending. Gilgamesj wilde aan de 

dood ontsnappen door onsterfelijkheid te vinden. In India ontstaat de gedachte dat bevrijding 

misschien vraagt om een verandering van het inzicht waarmee de mens naar leven en dood 

kijkt. De grens van het bestaan wordt daarmee ook een vraag naar bewustzijn. 
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Die gedachte krijgt later een indrukwekkende literaire vorm in de Bhagavad Gita, onderdeel 

van het grote epos Mahabharata. De krijger Arjuna staat aan de vooravond van een veldslag 

en ziet tegenover zich familieleden, leraren en bekenden. Hij weet wat zijn rol van hem 

verlangt en wordt tegelijkertijd overweldigd door de gevolgen van wat hij moet doen. Zijn 

crisis gaat over handelen, verantwoordelijkheid en de vraag hoe iemand juist kan handelen in 

een werkelijkheid waarin iedere keuze pijnlijke gevolgen kan hebben. 

Krishna spreekt met hem over plicht, handelen, kennis en toewijding. Een belangrijk inzicht 

dat uit die dialoog naar voren komt, is dat een mens moet handelen zonder zich volledig vast 

te klampen aan de vruchten van zijn handelen. De mens kan verantwoordelijkheid nemen 

voor zijn daad, terwijl de gevolgen nooit geheel in zijn macht liggen. Daarmee raakt de Gita 

aan een probleem dat Odysseus eveneens kende en dat in de menselijke geschiedenis steeds 

terugkeert: we moeten handelen in een wereld die we nooit volledig kunnen beheersen. 

India brengt daarmee verschillende lagen van menselijk waarmaken samen. Er is de zichtbare 

werkelijkheid van steden, rituelen en maatschappelijke ordening. Er is de doorgegeven 

werkelijkheid van teksten, verhalen en mondelinge tradities. En er is de innerlijke 

werkelijkheid waarin de mens probeert te begrijpen wie degene is die handelt en wat vrijheid 

eigenlijk betekent. 

De invloed van deze tradities zal enorm worden. Hindoeïstische denkbeelden ontwikkelen 

zich verder in uiteenlopende scholen en praktijken en verspreiden zich ook buiten India. Epen 

als het Ramayana en het Mahabharata worden steeds opnieuw verteld en krijgen in 

verschillende gebieden nieuwe vormen. Tempels, rituelen, filosofische scholen, yoga en 

devotionele bewegingen geven telkens andere antwoorden op oude vragen. Er ontstaat geen 

enkelvoudig hindoeïsme met één stichter en één leer. Er groeit een familie van tradities die 

elkaar beïnvloeden, tegenspreken en vernieuwen. 

Binnen die veelvormige wereld ontstaat ook kritiek. Mensen vragen zich af of ritueel 

voldoende is, of maatschappelijke positie bepalend mag zijn voor spirituele mogelijkheden en 

waardoor menselijk lijden eigenlijk wordt veroorzaakt. Rond het midden van het eerste 

millennium voor onze jaartelling trekken verschillende zoekers rond die afstand nemen van 

het gewone maatschappelijke leven. Zij mediteren, vasten, discussiëren en zoeken naar 

bevrijding. 

Een van hen is Siddhartha Gautama. 

Ook hij zal naar binnen kijken. Maar wanneer hij daar zoekt naar het blijvende zelf waarover 

anderen hebben gesproken, komt hij tot een gedachte die de zoektocht een nieuwe richting 

geeft. 

Daar begint het verhaal van Boeddha. 

5. Boeddha — Naar binnen kijken 

In de wereld waarin Siddhartha Gautama werd geboren, bestonden al eeuwenlang verhalen, 

rituelen en filosofische vragen over het menselijke bestaan. Er werd nagedacht over karma en 

wedergeboorte, over bevrijding uit de kringloop van het bestaan en over de diepste aard van 

het zelf. Rond het midden van het eerste millennium voor onze jaartelling waren er bovendien 
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rondtrekkende asceten en denkers die buiten de gevestigde rituele tradities naar antwoorden 

zochten. Siddhartha werd een van hen. Zijn zoektocht zou uitgroeien tot een traditie die zich 

over grote delen van Azië verspreidde en vele verschillende vormen aannam. 

Over het leven van de historische Boeddha beschikken we vooral over teksten die later zijn 

opgeschreven en waarin geschiedenis en overlevering met elkaar verweven zijn. Volgens de 

traditie groeide Siddhartha op in een bevoorrechte omgeving. Zijn vader zou hem zoveel 

mogelijk hebben afgeschermd van de harde kanten van het bestaan. Buiten die beschermde 

wereld werd hij uiteindelijk geconfronteerd met ouderdom, ziekte en dood. Daarnaast zag hij 

een rondtrekkende asceet. Deze ontmoetingen worden in de boeddhistische traditie de vier 

tekenen genoemd. Of ze precies zo hebben plaatsgevonden, is voor hun betekenis minder 

belangrijk dan de ervaring die ze verbeelden: een mens ontdekt dat alles waarop hij zijn 

zekerheid bouwt kwetsbaar is. 

Wie jong is, wordt ouder. Wie gezond is, kan ziek worden. Wie leeft, zal sterven. Bezit, 

macht en aanzien veranderen daar uiteindelijk niets aan. Gilgamesj was na de dood van 

Enkidu door een vergelijkbare ontdekking getroffen. Hij zocht vervolgens naar 

onsterfelijkheid. Siddhartha kiest een andere weg. Hij probeert te begrijpen waarom de 

vergankelijkheid van het bestaan zoveel lijden veroorzaakt en of de menselijke verhouding tot 

dat lijden kan veranderen. 

Hij verlaat zijn vertrouwde omgeving en sluit zich aan bij leraren en asceten. Hij leert 

mediteren en onderwerpt zijn lichaam aan steeds strengere vormen van onthouding. De 

overlevering beschrijft hoe hij zichzelf bijna uithongert. Uiteindelijk komt hij tot het inzicht 

dat ook extreme zelfkastijding hem niet brengt wat hij zoekt. Daaruit ontstaat het beeld van de 

middenweg: een levenswijze die zowel overgave aan zintuiglijk genot als vernietigende 

ascese vermijdt. 

Onder een boom bij Bodh Gaya zet Siddhartha zijn onderzoek voort. Daar bereikt hij volgens 

de traditie de verlichting en wordt hij de Boeddha, de Ontwaakte. Wat hij vervolgens 

onderwijst, begint bij een ervaring die ieder mens kan herkennen: het bestaan kent dukkha. 

Dat woord wordt vaak vertaald als lijden, al omvat het ook onbevredigdheid, onrust en het 

fundamentele ongemak dat ontstaat doordat alles wat wij proberen vast te houden uiteindelijk 

verandert. 

Boeddha formuleert dit inzicht in de Vier Edele Waarheden. Er is dukkha. Dukkha heeft 

oorzaken, waarbij verlangen, gehechtheid en onwetendheid een centrale rol spelen. Er is 

bevrijding mogelijk. En er bestaat een weg die naar die bevrijding kan leiden. Die weg wordt 

uitgewerkt in het Edele Achtvoudige Pad, waarin inzicht, intentie, spreken, handelen, 

levensonderhoud, inspanning, aandacht en concentratie met elkaar verbonden zijn. 

Hier krijgt waarneming een bijzondere betekenis. Veel menselijk lijden ontstaat doordat we 

de werkelijkheid anders willen hebben dan zij is. We willen vasthouden wat verandert, 

behouden wat verdwijnt en een blijvende zekerheid vinden in een bestaan dat voortdurend in 

beweging is. De oefening van aandacht probeert daarom eerst te zien wat er werkelijk 

gebeurt. Gedachten, gevoelens en lichamelijke gewaarwordingen verschijnen en verdwijnen. 

Wie nauwkeurig kijkt, ontdekt dat zelfs wat zeer vast lijkt voortdurend verandert. 

Daarmee raakt Boeddha aan een van zijn centrale inzichten: vergankelijkheid. Alles wat 

ontstaat, verandert en verdwijnt. Dat geldt voor lichamen en bezittingen, voor gevoelens en 
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gedachten, voor maatschappelijke posities en uiteindelijk ook voor beschavingen. Het 

menselijke verlangen naar duurzaamheid botst voortdurend met een werkelijkheid waarin 

niets volledig stil blijft staan. 

Nog ingrijpender is zijn onderzoek naar het zelf. In de Indiase omgeving waarin Boeddha 

leefde, bestonden opvattingen over atman, het diepste zelf. De boeddhistische leer ontwikkelt 

het begrip anatta of anatman, dat gewoonlijk wordt weergegeven als niet-zelf. Wat een mens 

als zijn vaste ik ervaart, blijkt bij onderzoek niet eenvoudig als een onveranderlijke kern te 

vinden. Lichaam, waarneming, gevoelens, mentale formaties en bewustzijn veranderen 

voortdurend. Het zelf dat wij proberen vast te houden, blijkt eveneens deel van die beweging. 

Dat betekent niet dat de mens volgens het boeddhisme eenvoudig niet bestaat. Het stelt vooral 

de manier ter discussie waarop hij zichzelf als een blijvende, onafhankelijke eenheid ervaart. 

De mens ontstaat in samenhang met oorzaken en omstandigheden. Zijn lichaam, taal, 

herinneringen, relaties en verlangens zijn gevormd binnen een wereld die al bestond voordat 

hij zich van zichzelf bewust werd. Hij handelt vervolgens in die wereld en draagt daarmee 

weer bij aan nieuwe omstandigheden. 

Hier verschijnt een gedachte die veel later in dit boek opnieuw belangrijk zal worden. Wat wij 

als een afzonderlijk ding waarnemen, kan onderdeel blijken van een netwerk van relaties en 

processen. Een verschijnsel bestaat doordat voorwaarden samenkomen. Wanneer die 

voorwaarden veranderen, verandert ook het verschijnsel. In het boeddhisme krijgt dit een 

eigen filosofische uitwerking in het denken over afhankelijk ontstaan. Het menselijke bestaan 

wordt begrijpelijk als een voortdurend proces van onderlinge afhankelijkheid. 

Daarmee verandert ook de betekenis van verantwoordelijkheid. Als het eigen ik geen volledig 

afgesloten werkelijkheid is, kan het welzijn van de ander moeilijk geheel los van het eigen 

welzijn worden gedacht. Mededogen krijgt daarom een belangrijke plaats in de 

boeddhistische tradities. Het inzicht in lijden leidt tot aandacht voor het lijden van andere 

levende wezens. Innerlijk onderzoek en ethiek raken met elkaar verbonden. 

Boeddha vraagt zijn volgelingen daarbij om een praktijk. Inzicht moet worden geoefend. 

Meditatie, aandacht, ethisch handelen en discipline worden manieren om de eigen ervaring te 

onderzoeken. Dat maakt de boeddhistische zoektocht opmerkelijk: het menselijk bewustzijn 

wordt tegelijk degene die onderzoekt en datgene wat onderzocht wordt. De mens richt zijn 

aandacht op de werking van zijn eigen aandacht. 

Na de dood van Boeddha wordt zijn leer door gemeenschappen van monniken en leken 

bewaard en doorgegeven. Eeuwenlang gebeurt dat grotendeels mondeling. Later worden 

teksten vastgelegd en ontstaan verschillende verzamelingen en interpretaties. Ook hier blijkt 

waarborgen geen passief bewaren. Iedere omgeving waarin de leer terechtkomt, stelt eigen 

vragen en legt andere accenten. 

Een belangrijke historische verandering vindt plaats onder keizer Ashoka in de derde eeuw 

voor onze jaartelling. Na een gewelddadige verovering van Kalinga laat hij in inscripties zijn 

afkeer van het veroorzaakte leed vastleggen en verbindt hij zijn bestuur aan ideeën van 

dhamma, zorg en moreel gedrag. De precieze betekenis van zijn verandering moet binnen zijn 

eigen politieke en religieuze wereld worden begrepen, maar zijn inscripties laten iets 

uitzonderlijks zien: een machtige heerser kijkt terug op de gevolgen van zijn handelen en 

probeert daarna anders te regeren. 
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Daarmee wordt Ashoka een vroeg voorbeeld van een beweging die voor dit boek van grote 

betekenis is. Een mens handelt, ziet de gevolgen van zijn handelen, herziet zijn waardering en 

verandert vervolgens zijn handelen. Macht hoeft daardoor niet alleen een middel te zijn om 

een eenmaal gekozen werkelijkheid verder af te dwingen. Er bestaat ook een mogelijkheid tot 

correctie wanneer de gevolgen zichtbaar worden. 

Vanuit India verspreidt het boeddhisme zich verder. Het reist naar Sri Lanka, Centraal-Azië, 

Zuidoost-Azië en later via handelsroutes naar China, Korea en Japan. Onderweg verandert 

het. Er ontstaan verschillende scholen, teksten, rituelen en voorstellingen. Theravada, 

Mahayana en later Vajrayana ontwikkelen eigen accenten. Boeddhisme wordt daardoor geen 

onveranderlijke boodschap die simpelweg van plaats naar plaats wordt gekopieerd. De leer 

wordt vertaald, geïnterpreteerd en verbonden met reeds bestaande culturen. 

Dat proces laat zien hoe ideeën reizen. Een gedachte die in één omgeving ontstaat, komt in 

een andere wereld terecht en krijgt daar betekenissen die haar oorspronkelijke formulering 

kunnen uitbreiden of veranderen. Mensen bewaren ideeën door ze opnieuw vorm te geven. 

Juist daardoor kunnen tradities eeuwenlang blijven bestaan. 

De zoektocht van Siddhartha begon met ouderdom, ziekte en dood. Zij leidde hem steeds 

verder naar de werking van verlangen, waarneming en bewustzijn. De wereld kon hij niet 

stilzetten. Vergankelijkheid kon hij niet afschaffen. Zijn antwoord lag in een andere 

verhouding tot die werkelijkheid: aandachtiger kijken naar wat ontstaat, begrijpen waardoor 

lijden wordt gevoed en oefenen in een levenswijze waarin gehechtheid en onwetendheid 

minder bepalend worden. 

Daarmee heeft de menselijke zoektocht opnieuw een andere richting gekregen. Adam 

ontdekte verantwoordelijkheid, Gilgamesj sterfelijkheid en Odysseus de onzekere levensweg. 

In India werd het zelf onderwerp van onderzoek. Bij Boeddha wordt zelfs de 

vanzelfsprekendheid van dat zelf ter discussie gesteld. 

Terwijl deze vragen zich in India ontwikkelen, wordt verder naar het oosten intensief 

nagedacht over een andere menselijke opgave. Daar staat de vraag centraal hoe mensen 

kunnen samenleven wanneer families, gemeenschappen en staten voortdurend door 

verandering en conflict worden bedreigd. 

Onze blik verschuift naar China. 

6. China — Orde en harmonie 

Terwijl in India de aandacht zich richt op bevrijding, bewustzijn en de aard van het zelf, 

ontwikkelt zich in China een andere grote vraag. Hoe kunnen mensen samenleven in een 

wereld waarin orde telkens weer verloren dreigt te gaan? Die vraag ontstaat niet in een rustige 

omgeving. Het oude China kent perioden van politieke verdeeldheid, oorlog en wisselende 

machtsverhoudingen. Juist in zulke omstandigheden groeit het verlangen naar een 

samenleving waarin mensen weten hoe zij zich tegenover elkaar behoren te gedragen. 

De Chinese beschaving heeft dan al een lange geschiedenis. Langs de Gele Rivier en andere 

grote riviersystemen zijn landbouwgemeenschappen, steden en politieke verbanden ontstaan. 

Onder de Shang- en Zhou-dynastieën ontwikkelen zich vormen van bestuur, ritueel, schrift en 
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voorouderverering die diep in de latere Chinese cultuur zullen doorwerken. Inscripties op 

orakelbotten behoren tot de vroegste bewaard gebleven vormen van Chinees schrift. Daarmee 

ontstaat ook hier een mogelijkheid om menselijke gedachten en besluiten buiten het 

individuele geheugen vast te leggen en door de tijd heen te bewaren. 

Onder de Zhou krijgt het idee van het Hemels Mandaat grote betekenis. Een heerser ontleent 

zijn positie aan een hogere orde, terwijl zijn recht om te regeren niet geheel vanzelfsprekend 

is. Wanneer een vorst slecht regeert en chaos veroorzaakt, kan dat worden opgevat als een 

teken dat hij het mandaat heeft verloren. Macht wordt zo verbonden met 

verantwoordelijkheid. De politieke orde krijgt een morele dimensie: de kwaliteit van het 

bestuur zegt iets over de legitimiteit van degene die regeert. 

In de eeuwen daarna verzwakt het centrale gezag. Tijdens de periode die later bekend zal 

worden als de Lente- en Herfstperiode en vervolgens tijdens de Strijdende Staten bevechten 

verschillende staten elkaar. Oude zekerheden verliezen hun vanzelfsprekendheid. Heersers 

zoeken naar manieren om macht te behouden en orde te herstellen. Denkers reizen tussen 

hoven en bieden hun inzichten aan. In deze onrustige wereld leeft Kong Fuzi, in het Westen 

bekend als Confucius. 

Confucius, die leefde in de zesde en vijfde eeuw voor onze jaartelling, zoekt de oplossing 

voor maatschappelijke ontwrichting vooral in menselijke vorming. Een goede samenleving 

ontstaat wanneer mensen leren zich op een juiste manier tot elkaar te verhouden. De 

verhouding tussen ouder en kind, bestuurder en onderdaan, oudere en jongere, vriend en 

vriend vraagt om aandacht, verantwoordelijkheid en passend gedrag. De samenleving wordt 

daarmee gezien als een netwerk van relaties waarin ieder mens door zijn handelen invloed 

heeft op het geheel. 

Een centraal begrip daarbij is ren, vaak vertaald als menselijkheid, medemenselijkheid of 

humane gezindheid. Het verwijst naar een kwaliteit die zichtbaar wordt in de omgang met 

anderen. Een mens wordt gevormd door te oefenen in aandacht, respect en 

verantwoordelijkheid. Goed handelen vraagt daardoor meer dan het gehoorzamen aan een 

bevel. Het vraagt ontwikkeling van karakter. 

Ook li speelt een belangrijke rol. Het begrip kan verwijzen naar ritueel, omgangsvormen en 

passend gedrag. Voor Confucius hebben zulke vormen een diepere betekenis. Een ritueel 

geeft gedrag structuur en helpt mensen hun plaats tegenover anderen te begrijpen. 

Beleefdheid, eerbied voor ouders, zorgvuldigheid in taal en respect voor gebruiken vormen 

samen een dagelijkse oefening in samenleven. Orde wordt zo niet alleen van bovenaf 

opgelegd. Zij wordt telkens opnieuw voortgebracht in de manier waarop mensen elkaar 

behandelen. 

Daarbij is onderwijs van groot belang. De mens kan leren. Hij hoeft niet gevangen te blijven 

in wat hij toevallig geworden is. Studie, oefening en reflectie kunnen hem vormen. Kennis 

krijgt daarmee een morele functie. Wie meer weet, draagt ook de verantwoordelijkheid om 

zijn inzicht in zijn handelen zichtbaar te maken. 

Dat geldt in het bijzonder voor bestuurders. Confucius legt grote nadruk op het voorbeeld dat 

een leider geeft. Een heerser die zelf geen deugd toont, kan moeilijk verwachten dat zijn 

samenleving door deugd wordt gedragen. Bestuur begint daarom bij zelfvorming. De kwaliteit 

van een politieke orde hangt samen met de kwaliteit van degenen die haar gestalte geven. 
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Hier verschijnt een gedachte die eeuwenlang invloed zal houden in China en daarbuiten. Een 

samenleving kan haar waarden proberen te waarborgen door mensen te vormen die deze 

waarden zelf leren dragen. Onderwijs wordt daardoor een manier om een beschaving door de 

tijd heen voort te zetten. Later zullen Confuciaanse teksten een belangrijke rol krijgen in de 

opleiding en selectie van bestuurders. Een filosofische traditie groeit zo uit tot een van de 

krachten die instituties en bestuur mede vormgeven. 

De nadruk op orde en passende verhoudingen kent ook spanningen. Een samenleving waarin 

rollen sterk worden vastgelegd, kan stabiliteit bieden en tegelijk bestaande hiërarchieën 

bestendigen. Familiebanden kunnen zorg en continuïteit dragen, terwijl dezelfde structuren 

individuele mogelijkheden kunnen begrenzen. Vooral de positie van vrouwen werd in 

verschillende perioden door maatschappelijke en Confuciaans geïnspireerde normen sterk 

ingeperkt. Zoals bij andere langdurige tradities verandert ook het confucianisme door de 

eeuwen heen en wordt het steeds opnieuw geïnterpreteerd. 

Naast deze zoektocht naar menselijke en maatschappelijke ordening ontstaat in China een 

andere manier van denken. Zij wordt verbonden met Laozi, de traditionele auteur van de 

Daodejing. Over de historische Laozi bestaat veel onzekerheid. Mogelijk is de tekst in de loop 

van langere tijd ontstaan. De stem die eruit spreekt, heeft echter een blijvende invloed 

gekregen. 

De Daodejing begint met een waarschuwing tegen de gedachte dat de diepste werkelijkheid 

volledig in woorden kan worden gevangen. De Dao, de Weg, verwijst naar de onderliggende 

loop van de werkelijkheid. Zij laat zich niet eenvoudig beheersen of vastleggen. De mens kan 

proberen alles te ordenen, benoemen en sturen, terwijl juist die drang tot beheersing nieuwe 

wanorde kan veroorzaken. 

Daarmee ontstaat een andere houding tegenover menselijk handelen. Het begrip wu wei wordt 

vaak vertaald als niet-handelen, al gaat het niet om passiviteit. Het wijst eerder op handelen 

zonder te forceren, op het vermogen mee te bewegen met omstandigheden en niet 

voortdurend de eigen wil aan de werkelijkheid op te leggen. Water wordt daarbij een krachtig 

beeld. Het is zacht en beweeglijk, zoekt lage plaatsen en kan toch steen uitslijten. Zijn kracht 

ligt mede in het vermogen zich aan te passen. 

Confucius en Laozi vertegenwoordigen daarmee twee stemmen die in de Chinese 

geschiedenis naast elkaar zullen blijven klinken. De ene benadrukt vorming, relaties, ritueel 

en verantwoordelijkheid. De andere waarschuwt voor overmatige ordening en voor de 

menselijke neiging de werkelijkheid volledig naar zijn hand te willen zetten. Samen maken zij 

zichtbaar dat ook het verlangen naar harmonie verschillende wegen kan volgen. 

De spanning tussen beide gedachten reikt ver buiten het oude China. Iedere samenleving heeft 

regels en instituties nodig, en iedere samenleving kan zoveel regels voortbrengen dat de 

oorspronkelijke bedoeling uit zicht raakt. Mensen proberen de werkelijkheid te organiseren en 

ontdekken vervolgens dat systemen een eigen dynamiek krijgen. De vraag hoeveel sturing 

nodig is en wanneer sturing juist verstorend werkt, zal veel later opnieuw opduiken wanneer 

we naar organisaties, complexe systemen en CAES kijken. 

China kiest historisch ook andere antwoorden op het probleem van orde. Onder Qin Shi 

Huang worden in de derde eeuw voor onze jaartelling strijdende gebieden met grote hardheid 

samengebracht in één rijk. Maten, gewichten, munten en delen van het schrift worden 
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gestandaardiseerd. Wegen en verdedigingswerken verbinden gebieden. De keizer creëert een 

vorm van eenheid die met een sterk gecentraliseerde macht wordt afgedwongen. 

Daarmee wordt zichtbaar dat orde op verschillende manieren kan worden waargemaakt. Zij 

kan groeien uit opvoeding en gedeelde gebruiken, uit aanpassing aan omstandigheden of uit 

politieke macht en standaardisering. In de Chinese geschiedenis zullen deze mogelijkheden 

telkens in nieuwe verhoudingen terugkeren. 

Onder de Han-dynastie krijgt het rijk een duurzamere bestuurlijke vorm en groeit de invloed 

van Confuciaanse ideeën op bestuur en opleiding. Tegelijk wordt China steeds sterker 

verbonden met gebieden ver buiten zijn grenzen. Handelsroutes die later gezamenlijk de 

Zijderoutes worden genoemd, brengen goederen, mensen en ideeën over enorme afstanden in 

beweging. Zijde reist westwaarts, terwijl andere producten, technieken, religies en verhalen 

China bereiken. 

Langs zulke verbindingen zal ook het boeddhisme China binnenkomen. Daar ontmoet het een 

wereld die al door Confuciaanse en daoïstische denkbeelden is gevormd. De leer verandert 

tijdens die ontmoeting. Begrippen moeten worden vertaald in een taal waarin andere 

filosofische tradities al aanwezig zijn. Nieuwe vormen van Chinees boeddhisme ontstaan en 

zullen later weer verder reizen naar Korea en Japan. 

China wordt bovendien een belangrijke bron van technische en intellectuele vernieuwing. 

Papier, druktechnieken, het kompas en buskruit krijgen er vormen die later grote gevolgen 

zullen hebben, ook ver buiten China. Kennis beweegt vervolgens langs handelsroutes en door 

politieke contacten naar andere samenlevingen. Uitvindingen behoren daardoor zelden voor 

altijd toe aan de wereld waarin zij zijn ontstaan. Zodra kennis reist, kan zij door anderen 

worden overgenomen, aangepast en voor nieuwe doeleinden worden gebruikt. 

Dat maakt de geschiedenis van China belangrijk voor een geschiedenis van het menselijk 

waarmaken. Zij laat zien hoe een samenleving gedurende zeer lange tijd kan veranderen en 

toch herkenbare culturele patronen kan bewaren. Dynastieën komen en gaan, grenzen 

verschuiven, religies ontmoeten elkaar en technieken veranderen het dagelijks leven. Schrift, 

onderwijs, familie, ritueel en bestuur zorgen ondertussen voor vormen van continuïteit die 

eeuwen kunnen overbruggen. 

Tegelijk waarschuwt juist de Chinese traditie voor een al te groot vertrouwen in menselijke 

beheersing. De wereld laat zich ordenen, maar nooit volledig vastzetten. Iedere orde bevindt 

zich binnen een werkelijkheid die blijft veranderen. De kunst van het samenleven bestaat 

daarom ook uit het vermogen verandering waar te nemen en daarop te reageren. 

Met India en China hebben we inmiddels twee grote werelden ontmoet waarin mensen hun 

bestaan op verschillende manieren proberen te begrijpen en vorm te geven. Toch zou het 

beeld opnieuw te klein worden wanneer de menselijke geschiedenis alleen langs 

Mesopotamië, Egypte, Griekenland, India en China zou lopen. Op andere continenten leven 

mensen eveneens in complexe samenlevingen, bouwen zij steden, bewaren zij verhalen, 

volgen zij de bewegingen van hemellichamen en ontwikkelen zij eigen manieren om mens, 

natuur en gemeenschap met elkaar te verbinden. 

De menselijke geschiedenis heeft nooit één middelpunt gehad. 
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Daarom verlaten we de bekende lijn en kijken we naar meerdere werelden. 

7. Meerdere werelden — Andere wegen 

naar mens-zijn 

De menselijke geschiedenis heeft nooit één middelpunt gehad. Terwijl langs de Nijl, de 

Eufraat en de Tigris, de Indus en de Gele Rivier grote samenlevingen ontstonden, leefden 

elders mensen die hun eigen antwoorden ontwikkelden op dezelfde fundamentele opgaven. 

Zij moesten voedsel vinden en verbouwen, kinderen grootbrengen, conflicten oplossen, 

omgaan met ziekte en dood, kennis bewaren en betekenis geven aan de wereld waarin zij 

leefden. De omstandigheden verschilden enorm. Daardoor verschilden ook de werkelijkheden 

die mensen maakten. 

Dat wordt gemakkelijk vergeten wanneer geschiedenis wordt verteld vanuit de beschavingen 

die veel geschreven bronnen hebben nagelaten. Schrift maakt het voor latere generaties 

mogelijk stemmen uit het verleden terug te vinden, terwijl het ontbreken ervan geen 

aanwijzing is voor het ontbreken van kennis of cultuur. Mensen kunnen hun verleden ook 

bewaren in verhalen, rituelen, liederen, afbeeldingen, landschappen en gebruiken. Wat wij 

van een samenleving kunnen reconstrueren, hangt daardoor mede af van de vorm waarin zij 

haar geheugen heeft ondergebracht. 

Afrika laat dat duidelijk zien. Egypte was onderdeel van een continent waarop gedurende 

duizenden jaren zeer verschillende samenlevingen ontstonden. Ten zuiden van Egypte 

ontwikkelden zich in Nubië en Kush politieke en culturele centra die zowel contact met 

Egypte onderhielden als eigen tradities vormden. Handelsroutes verbonden gebieden diep in 

Afrika met de Middellandse Zee, de Rode Zee en later de Indische Oceaan. Mensen, 

goederen, talen en ideeën bewogen langs routes die veel ouder waren dan de grenzen die 

tegenwoordig op kaarten staan. 

In andere delen van Afrika speelde mondelinge overdracht een grote rol. Kennis werd 

gedragen door mensen die verhalen, genealogieën en herinneringen van generatie op generatie 

doorgaven. Veel later zullen in West-Afrika griots bekend worden als bewaarders en 

vertellers van geschiedenis. Hun traditie maakt zichtbaar dat een menselijk geheugen ook 

buiten boeken kan worden georganiseerd. Waar een geschreven tekst woorden aan papier 

toevertrouwt, vertrouwt een orale cultuur haar geschiedenis toe aan levende mensen die haar 

opnieuw vertellen. 

Dat heeft gevolgen voor de manier waarop iets wordt gewaarborgd. Een tekst kan eeuwenlang 

vrijwel onaangeroerd in een archief liggen. Een verhaal dat wordt verteld, leeft telkens 

opnieuw in de verhouding tussen verteller en luisteraar. Het kan zich aanpassen aan 

omstandigheden en toch herkenbaar blijven. Bewaren en veranderen hoeven daardoor geen 

tegengestelde processen te zijn. Juist door een verhaal opnieuw te vertellen kan het blijven 

bestaan. 

Ook aan de andere kant van de Atlantische Oceaan ontwikkelen zich menselijke werelden die 

lange tijd vrijwel onafhankelijk van Eurazië en Afrika hun eigen geschiedenis volgen. Mensen 

waren duizenden jaren eerder het Amerikaanse continent binnengetrokken en hadden zich 

over een enorm gebied verspreid. Zij leefden in arctische gebieden, bossen, graslanden, 
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woestijnen, hooggebergten en tropische regenwouden. Uit die verscheidenheid ontstonden 

zeer verschillende manieren van leven. 

In Meso-Amerika groeiden samenlevingen waarin landbouw, steden, religie, handel en 

astronomische waarneming nauw met elkaar verbonden waren. De Maya ontwikkelden een 

schrift, complexe kalenders en een wiskundige traditie waarin zij een teken voor nul 

gebruikten. Zij observeerden de hemel met grote nauwkeurigheid en verbonden de 

bewegingen die zij daar zagen met rituelen, politieke macht en hun voorstelling van tijd. 

Hun steden laten zien hoe een werkelijkheid tegelijk materieel en symbolisch kan worden 

gebouwd. Tempels en pleinen organiseerden de ruimte waarin mensen samenkwamen. 

Monumenten verbonden heersers met goden, voorouders en tijd. In steen werden 

gebeurtenissen en namen vastgelegd. De stad werd daarmee een plaats waar een samenleving 

zichtbaar maakte hoe zij zichzelf en haar verhouding tot de kosmos begreep. 

De Maya-wereld was geen onveranderlijk rijk. Steden groeiden, voerden oorlog, sloten 

bondgenootschappen en verloren soms hun macht. Verschillende politieke centra bestonden 

naast elkaar. Sommige grote steden raakten verlaten, terwijl Maya-gemeenschappen bleven 

bestaan. Dat onderscheid is belangrijk. Het verdwijnen van een politieke orde betekent niet 

het verdwijnen van een volk. Ook vandaag leven miljoenen mensen die Maya-talen spreken 

en voortbouwen op tradities die een lange geschiedenis hebben. 

Verder naar het zuiden ontstonden in het Andesgebied andere vormen van menselijke 

organisatie. Het landschap stelde daar bijzondere eisen. Grote hoogteverschillen, droge 

gebieden en berghellingen vroegen om manieren van landbouw en vervoer die aan lokale 

omstandigheden waren aangepast. Terrassen maakten landbouw mogelijk waar vlakke akkers 

nauwelijks bestonden. Wegen verbonden gebieden die door bergen van elkaar gescheiden 

leken. 

Veel later zal het Incarijk deze mogelijkheden op uitzonderlijk grote schaal organiseren. Een 

uitgebreid wegennet verbindt delen van de Andes, en met behulp van quipu worden 

hoeveelheden en administratieve gegevens vastgelegd in systemen van geknoopte koorden. 

Daarmee verschijnt opnieuw een vorm van extern geheugen die niet op het bekende 

schriftmodel berust. Mensen vinden verschillende manieren om informatie buiten het 

individuele brein op te slaan. 

Ook hier wordt zichtbaar hoe gemakkelijk latere beschrijvingen een samenleving verkeerd 

kunnen beoordelen wanneer één eigen maatstaf als universeel wordt gebruikt. Wie beschaving 

uitsluitend herkent aan alfabetisch schrift, mist wat een quipu kan betekenen. Wie kennis 

alleen zoekt in boeken, kan voorbijgaan aan kennis die in landschappen, rituelen, navigatie of 

mondelinge tradities is vastgelegd. Waarnemen wordt altijd mede gevormd door de 

verwachtingen waarmee iemand kijkt. 

Dat geldt eveneens voor Oceanië. Lang voordat Europese schepen de Grote Oceaan 

doorkruisten, hadden Polynesische zeevaarders enorme afstanden afgelegd. Zij navigeerden 

zonder moderne instrumenten en gebruikten daarvoor kennis van sterren, golven, wind, 

wolken, vogels en zeestromingen. Die kennis werd geleerd, geoefend en doorgegeven. De 

oceaan die op een Europese kaart als een enorme leegte kon verschijnen, was voor ervaren 

navigators een landschap vol aanwijzingen. 
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In Australië ontwikkelden Aboriginal gemeenschappen gedurende tienduizenden jaren 

manieren om kennis over land, water, verwantschap en voorouders te bewaren. Verhalen, 

rituelen, routes en plaatsen konden met elkaar verbonden zijn in een wereldbeeld waarin 

landschap en betekenis moeilijk van elkaar te scheiden waren. Kennis bestond daardoor ook 

in de relatie die mensen met een gebied onderhielden. Een plaats kon tegelijk geografisch, 

sociaal en spiritueel betekenis dragen. 

Zulke tradities vragen van een geschiedenisboek enige terughoudendheid. Begrippen die in 

Europa zijn ontstaan — religie, natuur, eigendom, politiek — passen niet altijd precies op de 

manier waarop andere samenlevingen hun werkelijkheid ordenden. Wanneer we dezelfde 

categorieën overal zonder aanpassing toepassen, bestaat het gevaar dat we vooral onze eigen 

manier van denken terugvinden. 

Hetzelfde probleem ontstaat wanneer verschillen worden geromantiseerd. Mensen buiten 

Europa leefden evenmin in een tijdloze harmonie. Ook daar bestonden oorlog, macht, 

ongelijkheid, migratie en conflicten over grond en middelen. Iedere menselijke samenleving 

kent spanningen tussen individu en gemeenschap, continuïteit en verandering, macht en 

verantwoordelijkheid. De vormen waarin zulke spanningen verschijnen, worden mede 

bepaald door de omstandigheden waarin mensen leven. 

Daarmee wordt een belangrijk patroon zichtbaar. Mensen treffen overal een wereld aan die zij 

niet zelf hebben gekozen: een klimaat, landschap, flora en fauna, beschikbare grondstoffen en 

andere mensen. Binnen die gegeven omstandigheden ontwikkelen zij manieren van leven. 

Vervolgens veranderen die manieren van leven de omstandigheden voor volgende generaties. 

Landbouw verandert landschappen. Steden veranderen sociale verhoudingen. Handelsroutes 

brengen nieuwe goederen en ideeën. Rituelen en verhalen beïnvloeden wat mensen belangrijk 

vinden. Iedere generatie erft daardoor zowel een natuurlijke als een menselijke werkelijkheid. 

Die werkelijkheid kan eeuwenlang standhouden en toch veranderen. Een verhaal krijgt een 

nieuwe verteller. Een techniek wordt verbeterd. Een god krijgt een andere betekenis. Een stad 

verliest haar macht. Een volk trekt naar een ander gebied. Een handelsroute brengt een 

onbekend voorwerp of idee. Culturen zijn daardoor nooit volledig afgesloten systemen. Zelfs 

wanneer grote oceanen of woestijnen mensen van elkaar scheiden, blijven samenlevingen 

intern bewegen. 

Dit bredere beeld verandert ook de vraag wat menselijke vooruitgang betekent. Er bestaat 

geen eenvoudige rangorde waarin de ene samenleving verder is dan de andere. Een cultuur 

kan buitengewone astronomische kennis bezitten en geen ijzer gebruiken. Een andere kan 

indrukwekkende gebouwen maken zonder alfabetisch schrift. Een zeevarend volk kan 

afstanden overbruggen die voor een landgebonden samenleving onvoorstelbaar zijn. Wat 

mensen ontwikkelen, hangt samen met de problemen die zij proberen op te lossen en met de 

waarden die zij aan hun wereld toekennen. 

Daarom begint een wereldgeschiedenis van het menselijk waarmaken met meerdere werelden. 

Mensen hebben op verschillende plaatsen werkelijkheid gemaakt zonder te weten dat elders 

andere mensen met vergelijkbare vragen bezig waren. Zij keken naar dezelfde hemel en zagen 

verschillende kosmossen. Zij werden allemaal geboren en stierven, maar vertelden andere 

verhalen over leven en dood. Zij moesten samenleven en ontwikkelden verschillende vormen 

van gezag, verwantschap en verantwoordelijkheid. 
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Die werelden zullen niet gescheiden blijven. 

Handel, migratie, oorlog en religie zullen verbindingen steeds groter maken. Ideeën gaan 

reizen en veranderen onderweg. Boeddhisme beweegt vanuit India naar andere delen van 

Azië. Handelsroutes verbinden Afrika, Azië en Europa. Veel later zullen Europese schepen 

oceanen oversteken en werelden met elkaar verbinden die lange tijd hun eigen geschiedenis 

hadden gevolgd. Die ontmoeting zal kennis en uitwisseling voortbrengen en tegelijk leiden tot 

verovering, slavernij, ziekte en vernietiging. 

Voorlopig zijn we nog niet zover. 

Eerst keren we terug naar een oude vraag die op verschillende plaatsen in andere vormen 

werd gesteld: hoe kan de mens zijn leven ordenen wanneer hij onderscheid maakt tussen goed 

en kwaad, recht en onrecht, plicht en vrijheid? 

In de Bijbelse traditie krijgt die vraag gestalte in de wet van Mozes en in de aangrijpende 

twijfel van Job. 

DEEL II — DE MENS ZOEKT HOUVAST 

8. Mozes en Job — Wet en onrecht 

De mens die zich bewust wordt van goed en kwaad staat voor een probleem dat verder reikt 

dan zijn eigen leven. Zolang goed en kwaad alleen afhangen van wat ieder individu op een 

bepaald moment voelt of verlangt, blijft samenleven kwetsbaar. Een gemeenschap heeft 

verwachtingen nodig die mensen met elkaar delen. Zij moet weten wat toegestaan is, wat 

verboden wordt, wie bescherming verdient en wat er gebeurt wanneer iemand een grens 

overschrijdt. Zo ontstaat de behoefte om waarden een vorm te geven die langer meegaat dan 

één beslissing of één mensenleven. 

In de Bijbelse traditie krijgt die behoefte een van haar invloedrijkste gestalten in Mozes. Zijn 

verhaal speelt zich af tegen de achtergrond van Egypte, het land dat we eerder leerden kennen 

als een beschaving van monumenten, schrift, religie en sterk georganiseerde macht. In het 

boek Exodus verschijnt Egypte vanuit een ander perspectief. De blik ligt bij een onderworpen 

bevolking, de Israëlieten, die gedwongen arbeid verricht en verlangt naar bevrijding. Dezelfde 

menselijke mogelijkheid om grote werkelijkheden te organiseren kan vanuit het paleis als 

orde worden ervaren en vanuit de positie van degenen die eraan onderworpen zijn als 

onderdrukking. 

Over de historische Mozes en de precieze gebeurtenissen van de uittocht uit Egypte bestaat 

veel wetenschappelijke discussie. De Bijbelse teksten zijn geen eigentijdse historische 

verslagen in de moderne betekenis. Hun invloed op het menselijke denken is er niet minder 

om. Eeuwenlang hebben mensen in het verhaal van de Exodus een beeld herkend van 

bevrijding uit onderdrukking en van een gemeenschap die na die bevrijding moet ontdekken 

hoe zij wil leven. 

Dat laatste is van groot belang. Vrij worden is één gebeurtenis; als vrije mensen samenleven 

vraagt veel meer. Nadat de Israëlieten Egypte hebben verlaten, bevinden zij zich in de 
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woestijn. De macht die hen bijeenhield is verdwenen. Daarmee ontstaat ruimte voor vrijheid 

en tegelijk onzekerheid. Wie bepaalt nu wat juist is? Welke verplichtingen hebben mensen 

tegenover elkaar? Hoe wordt een verzameling bevrijde mensen een gemeenschap? 

Op de berg Sinaï ontvangt Mozes volgens de Bijbelse overlevering de geboden. De Tien 

Geboden vormen daarvan de bekendste kern. Zij verbinden de verhouding tot God met de 

verhouding tussen mensen. Moord, diefstal en vals getuigenis worden verboden; ook de 

verhouding tot ouders, bezit en verlangen krijgt een plaats. Wat bij Adam begon als het 

bewustzijn van goed en kwaad, krijgt hier een gemeenschappelijke vorm. Waarden worden 

uitgesproken en daarmee overdraagbaar. 

De betekenis daarvan reikt verder dan de afzonderlijke regels. Een wet maakt gedrag tot 

onderwerp van een norm die vooraf bestaat. Iemand die in woede handelt, kan zijn daad niet 

uitsluitend beoordelen vanuit zijn eigen verlangen van dat moment. Er is een 

gemeenschappelijke maatstaf ontstaan waaraan zijn handelen kan worden getoetst. De 

menselijke samenleving bouwt daarmee een werkelijkheid van regels die niet zichtbaar is 

zoals een muur of een weg, maar die het gedrag van mensen diepgaand kan beïnvloeden. 

Zo'n werkelijkheid moet worden bewaard. Geboden moeten worden herinnerd, verteld, 

uitgelegd en toegepast. Daarmee verschijnt opnieuw het belang van waarborgen. Een regel die 

niemand meer kent, heeft weinig kracht. Een wet die iedere generatie volledig opnieuw moet 

uitvinden, biedt nauwelijks continuïteit. Gemeenschappen ontwikkelen daarom teksten, 

rituelen, onderwijs en instellingen waarmee waarden door de tijd heen kunnen worden 

gedragen. 

In het jodendom zal deze omgang met wet en uitleg zich gedurende vele eeuwen verder 

ontwikkelen. De Torah wordt gelezen, besproken en geïnterpreteerd. Nieuwe omstandigheden 

roepen nieuwe vragen op. Een oude tekst moet telkens opnieuw betekenis krijgen in een 

veranderende wereld. Daardoor is een religieuze wetstraditie nooit uitsluitend een 

verzameling voorschriften. Zij wordt ook een voortdurende praktijk van uitleg. 

Dat is belangrijk voor de manier waarop we in dit boek naar waarborgen kijken. Iets bewaren 

betekent zelden dat het volledig onveranderd blijft. Iedere generatie ontvangt woorden uit het 

verleden en moet bepalen hoe zij in het heden moeten worden begrepen. Juist de poging om 

een traditie te bewaren kan daardoor tot nieuwe interpretaties leiden. 

Het verhaal van Mozes brengt nog een ander probleem naar voren: de verhouding tussen wet 

en macht. Mozes is leider, rechter en bemiddelaar, terwijl ook zijn gezag aan een hogere norm 

wordt gebonden. Daarmee ontstaat een gedachte die in latere politieke tradities steeds 

opnieuw zal terugkeren: ook degene die leiding geeft, staat niet noodzakelijk boven iedere 

regel. Macht kan zelf aan een maatstaf worden onderworpen. 

De Bijbelse wetgeving ontstond in een wereld die sterk verschilde van de onze. Zij bevat 

regels en maatschappelijke verhoudingen die hun historische omgeving weerspiegelen en die 

latere generaties verschillend hebben beoordeeld. Juist daarin wordt zichtbaar dat de 

verhouding tussen morele overtuiging en historische werkelijkheid voortdurend verandert. 

Mensen kunnen een regel als heilig bewaren en tegelijk eeuwen later opnieuw moeten 

nadenken over de manier waarop zij haar begrijpen. 
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Mozes geeft daarmee een krachtig antwoord op de menselijke behoefte aan houvast. Er is een 

wet, er zijn geboden, er bestaat een onderscheid tussen recht en onrecht en de gemeenschap 

kan haar leven daaraan proberen te ordenen. 

Toch blijft een pijnlijke vraag bestaan. 

Wat gebeurt er wanneer iemand goed probeert te leven en hem toch het kwaad overkomt? 

Die vraag krijgt in het boek Job een van haar aangrijpendste vormen. Job wordt voorgesteld 

als een rechtschapen man. Hij heeft bezit, kinderen en aanzien. Vervolgens verliest hij vrijwel 

alles. Zijn kinderen sterven, zijn bezit verdwijnt en zijn lichaam wordt door ziekte getroffen. 

De wereld waarin goed gedrag en een goed leven met elkaar verbonden leken, valt uiteen. 

Zijn vrienden proberen betekenis te vinden in wat hem is overkomen. Hun redenering is 

begrijpelijk. Wanneer de wereld rechtvaardig geordend is en Job zwaar wordt getroffen, moet 

daar een oorzaak voor zijn. Misschien heeft hij gezondigd. Misschien weet hij zelf niet wat hij 

verkeerd heeft gedaan. Het lijden wordt zo opgenomen in een moreel systeem waarin ieder 

gevolg uiteindelijk bij een passende oorzaak hoort. 

Job verzet zich daartegen. Hij kent zichzelf en weigert schuld te bekennen voor iets wat hij 

niet heeft gedaan. Daarmee wordt zijn protest groter dan zijn persoonlijke ellende. Hij stelt de 

begrijpelijkheid van de morele orde zelf ter discussie. Als een rechtvaardig mens 

verschrikkelijk kan lijden, hoe eenvoudig is dan het verband tussen goed handelen en een 

goed lot? 

Daarmee raakt het verhaal aan een ervaring die in vrijwel iedere cultuur voorkomt. Mensen 

verlangen ernaar dat de werkelijkheid rechtvaardig is. Wie goed doet, zou het goede moeten 

ontmoeten; wie kwaad doet, zou daarvan de gevolgen moeten dragen. Zo'n wereld is 

begrijpelijk en geeft houvast. De werkelijkheid houdt zich echter lang niet altijd aan die 

verwachting. Ziekte treft ook goede mensen. Een kind kan sterven zonder iets verkeerd te 

hebben gedaan. Een gewelddadige heerser kan oud en rijk worden. Een eerlijk mens kan alles 

verliezen. 

Job weigert dat ongemak weg te verklaren. 

Wanneer God uiteindelijk antwoordt, krijgt Job geen eenvoudige verklaring voor zijn lijden. 

In plaats daarvan wordt hij geconfronteerd met de omvang en complexiteit van de schepping. 

Waar was hij toen de aarde werd gegrondvest? Begrijpt hij de zee, de sterren, de dieren en de 

krachten van de wereld? De vragen plaatsen het menselijke perspectief binnen een 

werkelijkheid die veel groter is dan het vermogen van één mens om haar volledig te overzien. 

Dat antwoord kan onbevredigend lijken, en juist daarin ligt een deel van de kracht van het 

boek. Job krijgt geen formule waarmee onschuldig lijden voortaan kan worden verklaard. De 

vraag blijft bestaan. De menselijke behoefte aan een begrijpelijke morele werkelijkheid stuit 

op de ervaring dat de wereld zich niet altijd volgens onze verwachtingen laat ordenen. 

Mozes en Job staan daardoor op een bijzondere manier naast elkaar. Bij Mozes krijgt de 

menselijke behoefte aan rechtvaardigheid een vorm in geboden en regels. Bij Job wordt 

duidelijk dat een rechtvaardige regel geen garantie geeft voor een rechtvaardig verloop van 
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het leven. De mens kan zijn eigen handelen proberen te ordenen, terwijl hij nooit alle 

gebeurtenissen kan beheersen die hem treffen. 

Daarmee ontstaat een onderscheid dat voor de verdere geschiedenis belangrijk zal blijven. 

Mensen kunnen verantwoordelijkheid dragen voor de wereld die zij samen maken, zonder dat 

daarmee alles wat gebeurt tot hun maaksel wordt. Er blijven toeval, natuur, ziekte, dood en 

omstandigheden waarop niemand volledige greep heeft. De vraag naar verantwoordelijkheid 

wordt daardoor moeilijker. Zij vraagt zowel om handelen als om het besef dat menselijke 

macht begrensd is. 

Ook binnen het jodendom blijven deze vragen zich ontwikkelen. De verwoesting van tempels, 

ballingschap en diaspora stellen gemeenschappen telkens opnieuw voor de opgave hun 

identiteit te bewaren wanneer politieke macht of een vaste plaats ontbreekt. Schrift, uitleg, 

ritueel en gemeenschap krijgen daardoor een nog grotere betekenis. Een traditie kan 

voortbestaan zonder een rijk of monumentaal centrum wanneer zij gedragen wordt door 

mensen die haar blijven lezen, bespreken en doorgeven. 

Dat maakt de Joodse geschiedenis tot een belangrijk voorbeeld van menselijke continuïteit. 

Waar Egypte zijn eeuwigheid in steen probeerde te bouwen, blijkt hier hoe woorden, 

gebruiken en herinneringen eveneens een wereld door eeuwen heen kunnen dragen. Zij 

blijven daarbij onderwerp van discussie. Het stellen van vragen wordt zelf onderdeel van de 

traditie. 

Met Mozes en Job heeft de zoektocht naar houvast daardoor twee kanten gekregen. Mensen 

kunnen waarden formuleren, regels maken en een gemeenschap rond die regels vormen. 

Tegelijk moeten zij leren leven met gebeurtenissen waarvoor hun morele ordening geen 

bevredigende verklaring biedt. Wet geeft richting aan het handelen; zij maakt de 

werkelijkheid niet volledig voorspelbaar. 

Aan de andere kant van de Middellandse Zee zal een volgende traditie deze onzekerheid op 

een andere manier benaderen. Daar gaan mensen steeds nadrukkelijker proberen hun 

overtuigingen te onderzoeken door argumenten tegenover elkaar te zetten. Zij vragen waaruit 

de wereld bestaat, wat kennis is, wat rechtvaardigheid betekent en hoe een goed leven 

eruitziet. 

De zoektocht naar houvast krijgt daarmee een nieuw instrument. 

Het gesprek wordt onderzoek. 

9. Griekenland — De waarheid 

onderzoeken 

De mens zoekt houvast in verhalen, wetten, rituelen en tradities. Zulke vormen kunnen een 

gemeenschap eeuwenlang richting geven. Toch kan er een moment komen waarop iemand 

vraagt waarom een overtuiging eigenlijk waar zou zijn. Een verhaal kan betekenis geven, een 

wet kan voorschrijven hoe iemand behoort te handelen en een godsdienstige traditie kan een 

werkelijkheid verklaren. De menselijke nieuwsgierigheid kan vervolgens nog een stap verder 

gaan. Zij kan de verklaring zelf tot onderwerp van onderzoek maken. 
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In het oude Griekenland krijgt deze houding een bijzondere vorm. De Griekse wereld bestaat 

uit verschillende steden en gebieden die een taal en culturele tradities delen, terwijl zij politiek 

vaak zelfstandig zijn en regelmatig met elkaar in conflict raken. Handel en scheepvaart 

verbinden Grieken met Egypte, Fenicië, Klein-Azië en andere delen van het Middellandse 

Zeegebied. Kennis beweegt mee met mensen en goederen. Wiskundige, astronomische en 

praktische inzichten uit oudere beschavingen worden opgenomen, veranderd en verder 

ontwikkeld. Ook het Griekse denken ontstaat binnen een wereld van uitwisseling. 

De verhalen van Homerus blijven daarbij van grote betekenis. De goden verklaren en 

beïnvloeden gebeurtenissen, helden proberen hun plaats te vinden binnen een wereld waarin 

menselijke keuzes en hogere machten door elkaar lopen. In de eeuwen daarna verschijnen 

denkers die de werkelijkheid ook op een andere manier proberen te begrijpen. Zij vragen 

waaruit de natuur bestaat, waardoor verandering ontstaat en of achter de veelheid van 

verschijnselen een onderliggende orde kan worden gevonden. 

Thales van Milete wordt traditioneel genoemd als een van de eersten die naar zo'n natuurlijke 

verklaring zoekt. Hij beschouwt water als fundamenteel beginsel van de werkelijkheid. Zijn 

concrete antwoord is voor onze geschiedenis minder belangrijk dan de beweging die erin 

zichtbaar wordt. Een verschijnsel wordt verklaard door naar de werkelijkheid zelf te kijken en 

daarin een samenhang te zoeken. Andere denkers komen tot andere antwoorden. 

Anaximander spreekt over het onbegrensde, Heraclitus benadrukt voortdurende verandering 

en Democritus ontwikkelt het idee dat de werkelijkheid uit ondeelbare deeltjes bestaat. 

Zij vormen geen moderne wetenschappelijke gemeenschap en beschikken niet over de 

onderzoeksmethoden die vele eeuwen later zullen ontstaan. Toch gebeurt er iets belangrijks. 

Verklaringen kunnen tegenover elkaar worden gezet. Wanneer verschillende mensen 

verschillende antwoorden geven op dezelfde vraag, ontstaat de mogelijkheid argumenten te 

vergelijken. Waarheid wordt daarmee steeds nadrukkelijker iets waarover mensen met elkaar 

kunnen redeneren. 

Die ontwikkeling vindt plaats binnen de bijzondere politieke omgeving van de Griekse polis. 

Vooral Athene wordt bekend om een vorm van directe democratie waarin vrije mannelijke 

burgers deelnemen aan politieke besluitvorming. Het begrip burger krijgt daardoor een 

nieuwe betekenis. Een deel van de bevolking kan spreken, stemmen en deelnemen aan het 

bestuur van de stad. Tegelijk blijven vrouwen, slaven en vreemdelingen grotendeels van die 

politieke rechten uitgesloten. De Atheense democratie laat daarmee vanaf haar ontstaan een 

spanning zien die veel latere democratieën eveneens zullen kennen: wie wordt gerekend tot de 

gemeenschap die over zichzelf mag beslissen? 

In een samenleving waarin spreken en overtuigen politieke betekenis hebben, krijgt de kunst 

van het argument een grote waarde. Sofisten onderwijzen retorica en leren mensen hoe zij een 

standpunt kunnen verdedigen. Daarmee ontstaat ook wantrouwen. Als iemand door goed 

spreken anderen kan overtuigen, betekent overtuigingskracht dan dat hij de waarheid bezit? 

Kan een onjuist standpunt winnen doordat het beter wordt gepresenteerd? 

Socrates maakt van die onzekerheid zijn levenswerk. 

We kennen hem vooral door anderen, in het bijzonder door Plato. Socrates zelf heeft geen 

geschriften nagelaten. In de gesprekken waarin hij verschijnt, treedt hij vaak op als iemand 

die beweert iets niet te weten en vervolgens vragen stelt. Wat is rechtvaardigheid? Wat is 
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moed? Wat is deugd? Zijn gesprekspartner geeft een antwoord, waarna Socrates onderzoekt 

of dat antwoord standhoudt wanneer de gevolgen ervan worden doordacht. 

Daarmee wordt twijfel productief. Niet weten hoeft geen tekort te zijn dat zo snel mogelijk 

moet worden verborgen. Het kan het begin zijn van onderzoek. Wie beseft dat zijn 

overtuiging misschien niet voldoende is doordacht, krijgt de mogelijkheid opnieuw te kijken. 

In die houding ligt een vorm van verWonderen die we eerder hebben ontmoet: iets wat 

vanzelfsprekend leek, wordt opnieuw een vraag. 

Socrates richt die onderzoekende houding vooral op het menselijke leven. De mens kan 

kennis verzamelen over de wereld en tegelijk nauwelijks begrijpen waarom hij doet wat hij 

doet. Daarom krijgt zelfonderzoek een morele betekenis. Hoe kan iemand goed leven wanneer 

hij nooit onderzoekt wat hij onder het goede verstaat? Hoe kan een gemeenschap rechtvaardig 

zijn wanneer haar burgers begrippen als rechtvaardigheid alleen gebruiken zonder ze te 

onderzoeken? 

Die houding brengt Socrates uiteindelijk in conflict met zijn stad. Hij wordt beschuldigd van 

het bederven van de jeugd en van oneerbiedigheid tegenover de goden. In 399 voor onze 

jaartelling wordt hij ter dood veroordeeld. Hij krijgt de mogelijkheid te ontsnappen, maar 

weigert die weg volgens Plato's voorstelling te kiezen. De man die zijn leven lang de 

overtuigingen van anderen heeft onderzocht, wordt daarmee zelf geconfronteerd met de 

verhouding tussen individuele overtuiging en de wetten van de gemeenschap. 

Zijn dood maakt een probleem zichtbaar dat door de geschiedenis heen zal terugkeren. Een 

samenleving heeft gedeelde overtuigingen nodig om te kunnen functioneren, terwijl dezelfde 

samenleving ruimte nodig heeft voor mensen die die overtuigingen ter discussie stellen. 

Zonder continuïteit valt een gemeenschap uiteen; zonder kritiek kan zij verstarren. 

Waarborgen en opnieuw onderzoeken moeten daarom steeds opnieuw een verhouding tot 

elkaar vinden. 

Plato, leerling van Socrates, probeert die zoektocht verder te brengen. Hij vraagt hoe 

betrouwbare kennis mogelijk is in een wereld waarin waarnemingen voortdurend veranderen 

en mensen zich gemakkelijk laten misleiden. In zijn filosofie ontstaat het bekende 

onderscheid tussen de veranderlijke wereld die wij met onze zintuigen ervaren en een 

werkelijkheid van vormen of ideeën die door het denken kan worden benaderd. 

In de allegorie van de grot geeft Plato daarvan een krachtig beeld. Mensen zitten als 

gevangenen in een grot en zien schaduwen op een wand. Omdat zij nooit iets anders hebben 

gezien, houden zij die schaduwen voor de werkelijkheid. Wanneer iemand zich losmaakt en 

naar buiten gaat, ontdekt hij dat wat hij voor werkelijk hield slechts een afspiegeling was. Als 

hij vervolgens terugkeert, zullen degenen die achterbleven hem misschien nauwelijks 

geloven. 

Het beeld raakt aan een fundamenteel probleem van menselijke waarneming. Wij zien de 

wereld altijd vanuit een bepaalde positie en met de mogelijkheden die ons ter beschikking 

staan. Wat vanzelfsprekend lijkt, kan het gevolg zijn van de grenzen van ons perspectief. 

Kennis begint daarom soms met de ontdekking dat de werkelijkheid anders kan zijn dan zij op 

het eerste gezicht verschijnt. 
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Plato verbindt kennis ook met politiek. In De Staat onderzoekt hij hoe een rechtvaardige 

samenleving eruit zou kunnen zien en welke rol opvoeding en kennis daarin spelen. Zijn 

oplossing, waarin filosofisch gevormde heersers een centrale positie krijgen, staat ver van het 

moderne democratische ideaal. Toch blijft de onderliggende vraag herkenbaar: welke kennis 

en welke eigenschappen hebben mensen nodig wanneer zij macht over anderen uitoefenen? 

Aristoteles, leerling van Plato, kiest vervolgens een andere richting. Hij richt zich veel sterker 

op de concrete wereld. Hij onderzoekt dieren, planten, politiek, logica, taal, ethiek en 

beweging. Zijn belangstelling is buitengewoon breed. De werkelijkheid wordt iets wat 

geordend en gecategoriseerd kan worden om verschillen en overeenkomsten zichtbaar te 

maken. 

Daarmee krijgt systematische waarneming een steeds belangrijker plaats. Aristoteles 

verzamelt gegevens over staatsvormen en levende wezens en probeert daaruit algemene 

patronen af te leiden. Zijn conclusies zullen later lang niet allemaal standhouden. Sommige 

biologische en natuurkundige ideeën blijken onjuist. Dat vermindert het historische belang 

van zijn methode nauwelijks. De poging om kennis samen te brengen in een samenhangend 

systeem zal eeuwenlang enorme invloed hebben. 

Ook in zijn ethiek zoekt Aristoteles naar een manier waarop een mens een goed leven kan 

leiden. Deugd is voor hem verbonden met oefening en gewoonte. Een mens wordt moedig 

door moedig te handelen en leert maat te houden door dit steeds opnieuw te oefenen. Karakter 

ontstaat daarmee mede uit handelen. Wat iemand herhaaldelijk doet, draagt bij aan wie hij 

wordt. 

Hier komt een gedachte naar voren die voor de geschiedenis van het menselijk waarmaken 

van groot belang is. De mens maakt niet alleen voorwerpen, steden en instellingen. Door zijn 

handelingen vormt hij ook zichzelf. Gewoonten worden karakter, opvoeding vormt 

mogelijkheden en de samenleving waarin iemand leeft beïnvloedt wat hij leert waarderen. De 

maker wordt tijdens het maken zelf mede gemaakt. 

De Griekse filosofie zal later diep ingrijpen in andere intellectuele tradities. Na de 

veroveringen van Alexander de Grote verspreiden Griekse taal en ideeën zich over een enorm 

gebied. Zij ontmoeten Egyptische, Perzische, Joodse en andere tradities. Eeuwen later worden 

Griekse filosofische en wetenschappelijke teksten in de islamitische wereld vertaald, 

bestudeerd en verder ontwikkeld. Via zulke omwegen en ontmoetingen krijgen zij opnieuw 

grote invloed in West-Europa. 

Kennis volgt zelden een rechte lijn. Zij reist, wordt vertaald, raakt soms gedeeltelijk vergeten 

en wordt elders opnieuw ontdekt. Iedere vertaling verandert iets. Begrippen krijgen andere 

woorden en worden gelezen vanuit nieuwe vragen. Juist daardoor kan een gedachte uit een 

kleine Griekse stad eeuwen later betekenis krijgen in Bagdad, Córdoba, Parijs of een moderne 

universiteit. 

De Grieken hebben het onderzoeken van waarheid niet uitgevonden alsof eerdere 

beschavingen nooit systematisch hadden nagedacht. Egypte, Mesopotamië, India en China 

kenden al lang wiskunde, astronomie, geneeskunde, filosofische vragen en nauwkeurige 

observaties. De bijzondere bijdrage van de Griekse filosofische traditie ligt in de manier 

waarop argument, begripsanalyse en openbaar debat een steeds grotere rol kregen bij het 

beoordelen van overtuigingen. 
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Daarmee verandert de menselijke zoektocht naar houvast. Een traditie kan richting geven, een 

wet kan gedrag ordenen en een verhaal kan betekenis verschaffen. Daarnaast groeit het 

vertrouwen dat de mens door redeneren en onderzoeken iets kan ontdekken over waarheid, 

rechtvaardigheid en het goede leven. 

Die zoektocht vindt echter plaats in kleine politieke gemeenschappen die elkaar voortdurend 

bevechten. De volgende grote stap wordt gezet wanneer menselijke orde op een veel grotere 

schaal wordt georganiseerd. Wegen zullen gebieden verbinden, wetten zullen voor miljoenen 

mensen gelden en burgerschap zal onderdeel worden van een rijk dat eeuwenlang zijn stempel 

op Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten drukt. 

De vraag naar waarheid maakt daarmee plaats voor een andere menselijke opgave: hoe wordt 

orde tot een werkelijkheid die een rijk bijeen kan houden? 

Daar verschijnt Rome. 

10. Rome — De macht van de orde 

De Griekse filosofen onderzochten wat waarheid, rechtvaardigheid en het goede leven konden 

betekenen. Rome zal een andere kant van het menselijk vermogen zichtbaar maken. Daar 

krijgt de vraag hoe mensen kunnen samenleven een ongekende praktische schaal. Wegen, 

wetten, legers, belastingen, steden en bestuur verbinden gebieden die duizenden kilometers uit 

elkaar liggen. Wat in een kleine gemeenschap nog door persoonlijke relaties kan worden 

geregeld, moet in een rijk door instituties worden gedragen. 

Volgens de Romeinse overlevering begint Rome in 753 voor onze jaartelling met Romulus en 

Remus. De historische werkelijkheid is minder scherp afgebakend. Rome groeit geleidelijk uit 

nederzettingen aan de Tiber en ontwikkelt zich onder invloed van verschillende volken op het 

Italiaanse schiereiland, waaronder de Etrusken en Griekse gemeenschappen in Zuid-Italië. 

Ook Rome ontstaat dus niet uit zichzelf. Het neemt over, past aan en maakt van geleende 

vormen iets eigens. 

Na de periode van koningen ontstaat de Romeinse Republiek. Het bestuur wordt verdeeld 

over verschillende ambten en instellingen. Consuls worden voor beperkte tijd gekozen, de 

Senaat krijgt grote invloed en volksvergaderingen spelen een rol in politieke besluiten. De 

macht blijft ongelijk verdeeld, maar er ontstaat een belangrijk beginsel: politieke macht wordt 

verbonden met ambten die groter zijn dan de persoon die ze tijdelijk bekleedt. 

Daarmee wordt een fundamentele stap gezet in het waarborgen van een politieke orde. Een 

leider kan verdwijnen en toch kan het ambt blijven bestaan. De mens die een functie vervult is 

tijdelijk; de instelling kan hem overleven. 

De Romeinse Republiek kent tegelijkertijd langdurige conflicten tussen maatschappelijke 

groepen. Patriciërs en plebejers strijden om politieke invloed en rechtsbescherming. In dat 

proces worden wetten steeds nadrukkelijker vastgelegd. De Twaalf Tafelen behoren tot de 

vroege voorbeelden van openbaar gemaakte Romeinse wetgeving. Een regel die zichtbaar en 

bekend is, kan moeilijker uitsluitend door degenen met macht naar eigen inzicht worden 

gebruikt. 
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Daarmee verschijnt opnieuw het schrift als middel van waarborgen. Bij Gilgamesj droeg het 

kleitablet een verhaal door de tijd. Bij Mozes werden geboden onderdeel van een tekstuele 

traditie. In Rome wordt geschreven recht een instrument waarmee een samenleving haar 

onderlinge verhoudingen probeert vast te leggen. De wet wordt een menselijke constructie die 

vervolgens macht over mensen krijgt. 

Rome groeit. Eerst wordt Italië onderworpen, daarna volgen gebieden rond de Middellandse 

Zee. De oorlogen tegen Carthago maken Rome tot een dominante macht in het westelijke 

Middellandse Zeegebied. Uiteindelijk worden delen van Europa, Noord-Afrika en het 

Midden-Oosten opgenomen in een steeds groter politiek systeem. 

Dat rijk wordt met geweld opgebouwd. Achter de indrukwekkende wegen, aquaducten en 

steden staan oorlogen, veroveringen, plunderingen en slavernij. Grote aantallen mensen 

worden gedood, verdreven of als slaaf weggevoerd. De Romeinse orde heeft daardoor vanaf 

het begin twee gezichten. Voor degenen die binnen het systeem bescherming, handel en 

rechtszekerheid ervaren, kan zij stabiliteit betekenen. Voor degenen wier land wordt veroverd, 

verschijnt dezelfde orde als macht van buitenaf. 

Dat dubbele perspectief zal in onze geschiedenis telkens terugkeren. Orde is nooit alleen een 

technische kwestie. De vraag wie haar maakt en wie eraan wordt onderworpen bepaalt mede 

hoe zij wordt ervaren. 

De Romeinen begrijpen bovendien dat militaire overwinning alleen onvoldoende is om een 

groot gebied langdurig te beheersen. Een veroverd land moet bestuurbaar worden. Wegen 

verbinden steden en legerplaatsen. Havens verbinden handelsroutes. Belastingen moeten 

worden geïnd. Bestuurders moeten informatie ontvangen en bevelen kunnen doorgeven. 

Munten, administratie en recht creëren samen een netwerk waarin zeer verschillende gebieden 

deel kunnen worden van één politieke werkelijkheid. 

De weg is daarvan misschien het meest zichtbare symbool. Een Romeinse weg is steen, grind 

en techniek, maar tegelijk veel meer. Over dezelfde weg bewegen soldaten, kooplieden, 

ambtenaren, brieven, religies en ideeën. Een infrastructuur die wordt gebouwd om macht uit 

te oefenen, kan daardoor processen mogelijk maken die haar bouwers nooit volledig hebben 

voorzien. 

Hier wordt een kenmerk van complexe menselijke systemen zichtbaar. Mensen bouwen iets 

met een bepaald doel, waarna het gebouwde systeem nieuwe mogelijkheden creëert. Wegen 

dienen het leger en bevorderen vervolgens handel. Handel brengt mensen met elkaar in 

contact. Contact verspreidt talen, gebruiken en religies. Het gevolg van menselijk handelen 

wordt vervolgens een nieuwe omgeving waarin andere mensen hun keuzes maken. 

Ook burgerschap wordt een belangrijk instrument. Romeins burger zijn betekent toegang 

hebben tot bepaalde rechten en juridische bescherming. Aanvankelijk geldt dat burgerschap 

voor een beperkte groep, maar in de loop van de geschiedenis wordt het steeds verder 

uitgebreid. Rome bindt mensen daardoor niet uitsluitend door militaire macht. Het kan 

onderworpen bevolkingen ook gedeeltelijk opnemen in zijn eigen juridische en politieke 

werkelijkheid. 

De vraag wie erbij hoort blijft daarmee bestaan. Een rijk trekt grenzen tussen burgers en niet-

burgers, vrijen en slaven, mannen en vrouwen, Romeinen en vreemdelingen. Het recht 
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beschermt en onderscheidt tegelijk. Iedere juridische orde die rechten toekent, maakt 

zichtbaar aan wie die rechten worden toegekend en wie ervan wordt uitgesloten. 

Naarmate de Republiek groeit, wordt haar eigen succes een probleem. De instellingen die 

waren ontstaan voor een stadstaat moeten een enorm gebied besturen. Veldheren beschikken 

over legers die soms sterker aan hun bevelhebber verbonden raken dan aan de Republiek. 

Rijkdom uit veroverde gebieden vergroot maatschappelijke verschillen. Politieke rivaliteit 

wordt steeds gewelddadiger. 

In deze wereld verschijnt Julius Caesar. 

Caesar is generaal, politicus en schrijver. Zijn veroveringen in Gallië geven hem enorme 

militaire macht en prestige. Hij beschrijft die oorlogen bovendien zelf. Daarmee beheerst hij 

niet alleen een deel van de gebeurtenissen, maar probeert hij ook het verhaal erover te 

vormen. Macht en beeldvorming raken met elkaar verbonden. 

Wanneer Caesar in 49 voor onze jaartelling met zijn leger de Rubicon oversteekt, doorbreekt 

hij een politieke grens die de Republiek moest beschermen tegen militaire machtsgreep. De 

daaropvolgende burgeroorlog eindigt met zijn overwinning. Caesar krijgt steeds grotere 

bevoegdheden en wordt uiteindelijk dictator voor het leven. 

Daarmee bereikt een spanning binnen de Romeinse orde een breekpunt. Instituties zijn 

gemaakt om macht te verdelen en te begrenzen, terwijl een uitzonderlijk machtige persoon 

diezelfde instituties kan gebruiken, omzeilen of naar zich toe trekken. De vraag die bij 

Socrates nog draaide om individu en wet verschijnt hier op het hoogste politieke niveau: is de 

persoon ondergeschikt aan de orde, of kan één persoon de orde naar zichzelf vormen? 

In 44 voor onze jaartelling wordt Caesar vermoord door senatoren die zeggen de Republiek te 

willen redden. Zijn dood herstelt de oude orde echter niet. Nieuwe burgeroorlogen volgen. 

Uiteindelijk komt Caesars geadopteerde erfgenaam Octavianus als overwinnaar naar voren. 

Hij zal bekend worden als Augustus. 

Augustus begrijpt iets wat voor het menselijk waarmaken van groot belang is. Macht die 

uitsluitend aan één uitzonderlijk persoon is verbonden, blijft kwetsbaar. Zij moet een vorm 

krijgen die kan voortbestaan. Augustus behoudt republikeinse namen en instellingen, terwijl 

de feitelijke macht steeds sterker rond hem wordt georganiseerd. Zo ontstaat het principaat en 

begint wat wij het Romeinse Keizerrijk noemen. 

Caesar maakt waar. Augustus waarborgt. 

Die overgang laat zien dat maken en waarborgen verschillende vermogens vragen. Een 

veroveraar kan een nieuwe werkelijkheid afdwingen. Een bestuurder moet ervoor zorgen dat 

die werkelijkheid dagelijks blijft functioneren. Belastingen, opvolging, rechtspraak, leger, 

infrastructuur en administratie zijn minder spectaculair dan een veldslag, maar voor de 

levensduur van een rijk vaak belangrijker. 

Onder het keizerrijk ontstaat gedurende lange perioden een betrekkelijke stabiliteit in grote 

delen van het Romeinse gebied. De Pax Romana betekent geen wereld zonder oorlog of 

onderdrukking. Aan de grenzen wordt gevochten en opstanden worden hard neergeslagen. 
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Binnen veel provincies ontstaan echter omstandigheden waarin handel, reizen en stedelijk 

leven zich over grote afstanden kunnen ontwikkelen. 

Rome wordt daardoor ook een ontmoetingsplaats van culturen en religies. Griekse filosofie 

blijft invloedrijk. Egyptische godsdiensten vinden aanhangers buiten Egypte. Joodse 

gemeenschappen bestaan in verschillende steden van het rijk. Lokale goden worden soms met 

Romeinse goden verbonden. Mensen die politiek onder één rijk vallen, blijven cultureel en 

religieus zeer verschillend. 

Juist binnen deze Romeinse wereld zal later het christendom ontstaan en zich verspreiden. De 

wegen en steden waarmee Rome zijn rijk organiseert, zullen onbedoeld bijdragen aan de 

verspreiding van een religie die uiteindelijk het rijk zelf diepgaand verandert. Het systeem 

maakt daarmee mogelijkheden die de oorspronkelijke makers ervan nooit konden voorzien. 

Rome laat bovendien een uitzonderlijk voorbeeld zien van de kracht van recht. Romeinse 

juristen ontwikkelen begrippen rond bezit, contracten, aansprakelijkheid en burgerschap die 

eeuwen later opnieuw worden bestudeerd en aangepast. Wanneer het West-Romeinse Rijk als 

politieke eenheid verdwenen is, blijft een deel van zijn juridische denken voortleven. 

Dat geldt ook voor taal, architectuur, infrastructuur en bestuur. Latijn ontwikkelt zich in 

verschillende gebieden tot nieuwe talen. Wegen bepalen nog lang handelsroutes. Steden 

blijven bestaan waar Romeinse steden lagen. Politieke begrippen als republiek, senaat, burger 

en keizer keren in andere tijden en vormen terug. 

Daarmee laat Rome misschien duidelijker dan eerdere samenlevingen zien hoe lang de 

gevolgen van menselijk waarmaken kunnen voortbestaan nadat de makers zelf verdwenen 

zijn. 

Maar ook de grenzen daarvan worden zichtbaar. 

Geen enkel systeem is eeuwig. Het Romeinse Rijk wordt geconfronteerd met machtsstrijd, 

economische problemen, militaire druk, epidemieën, bestuurlijke veranderingen en 

migrerende volken. Het rijk verandert voortdurend om zich aan nieuwe omstandigheden aan 

te passen. Aan het einde van de derde eeuw wordt het bestuur ingrijpend hervormd. Het 

politieke zwaartepunt verschuift geleidelijk naar het oosten, waar Constantinopel een nieuwe 

hoofdstad wordt. 

In het westen verdwijnt in de vijfde eeuw uiteindelijk het keizerlijke gezag. Het oostelijke 

rijk, dat wij later het Byzantijnse Rijk zullen noemen, blijft nog bijna duizend jaar bestaan. 

Het spreken over de 'val van Rome' verbergt daardoor een ingewikkelder werkelijkheid. 

Sommige instellingen verdwijnen, andere veranderen en weer andere worden door nieuwe 

machthebbers overgenomen. 

Dat is misschien de diepste betekenis van Rome voor onze geschiedenis. Waarborgen 

betekent nooit dat een werkelijkheid onveranderd blijft. Een systeem dat eeuwen bestaat, kan 

dat juist doordat het zich voortdurend aanpast. De Romeinse wereld die aan het einde van de 

oudheid bestaat, is niet dezelfde wereld als de vroege Republiek. Toch blijven bepaalde 

patronen herkenbaar. 
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De mens bouwt instellingen om zijn samenleving te ordenen. Vervolgens gaan die 

instellingen het leven van nieuwe generaties mede bepalen. Mensen worden geboren in een 

werkelijkheid van wetten, wegen, grenzen, talen en machtsverhoudingen die zij zelf niet 

hebben gemaakt. Zij kunnen die werkelijkheid aanvaarden, veranderen of bestrijden, maar 

beginnen nooit vanuit het niets. 

Daarmee wordt de mens opnieuw maker én gemaakte. 

Rome heeft geprobeerd een enorme wereld bestuurbaar te maken. Het heeft daarbij recht, 

infrastructuur en burgerschap ontwikkeld en tegelijk verovering, slavernij en geweld op 

ongekende schaal georganiseerd. Dezelfde menselijke capaciteit tot ordening kan beschermen 

en onderdrukken. Orde bezit daarom op zichzelf nog geen morele waarde. Haar betekenis 

hangt mede af van wat zij mogelijk maakt, wie zij beschermt en wie de prijs ervoor betaalt. 

Binnen deze Romeinse wereld verschijnt een man uit Galilea die nauwelijks politieke macht 

bezit. Hij voert geen leger aan, bouwt geen wegen en bekleedt geen Romeins ambt. Zijn 

aandacht richt zich op armen, zieken, zondaars en mensen die gemakkelijk buiten de erkende 

orde vallen. 

Rome vraagt hoe een rijk kan blijven bestaan. 

Jezus stelt een andere maatstaf centraal: de waarde van de ander. 

11. Jezus — De waarde van de ander 

Het Romeinse Rijk heeft laten zien hoe mensen een werkelijkheid kunnen bouwen die 

miljoenen levens omvat. Wegen verbinden steden, wetten regelen verhoudingen en legers 

bewaken grenzen. Binnen die indrukwekkende orde blijft echter een oude vraag bestaan. Wat 

is een mens waard? 

Die vraag krijgt een bijzondere betekenis in Judea en Galilea, gebieden die deel uitmaken van 

de Romeinse wereld. Hier leeft een Joodse bevolking met een lange religieuze traditie waarin 

de verhalen van Abraham, Mozes, de profeten en de wet worden bewaard. De tempel in 

Jeruzalem vormt een belangrijk religieus centrum. Tegelijk is het gebied onderworpen aan 

Romeinse macht. Belastingen, lokale machtsverhoudingen en de aanwezigheid van het 

imperium bepalen mede het dagelijks leven. 

In deze wereld wordt Jezus van Nazareth geboren. 

Over zijn leven beschikken we vooral over teksten die door zijn volgelingen en binnen de 

vroege christelijke gemeenschappen zijn overgeleverd. De evangeliën zijn geloofsteksten en 

tegelijk de belangrijkste bronnen voor wat we over Jezus kunnen reconstrueren. Zij zijn 

geschreven vanuit de overtuiging dat zijn leven een bijzondere betekenis heeft. Toch tekent 

zich daarbinnen ook een historische figuur af: een Joodse leraar uit Galilea die rondtrekt, 

leerlingen verzamelt, spreekt over het koninkrijk van God en uiteindelijk door de Romeinse 

autoriteiten wordt gekruisigd. 

Jezus staat binnen de Joodse traditie. Hij kent de Schrift, bezoekt synagogen en spreekt over 

de wet en de profeten. Veel van zijn uitspraken krijgen pas hun betekenis binnen die wereld. 
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Het gebod God lief te hebben en de naaste lief te hebben komt voort uit de Hebreeuwse 

Bijbel. Jezus neemt deze traditie op en geeft haar in zijn optreden een bijzondere scherpte. 

Daarbij valt op wie in zijn verhalen en ontmoetingen aandacht krijgt. Armen, zieken, 

kinderen, zondaars en mensen die maatschappelijk of religieus gemakkelijk aan de rand 

terechtkomen, verschijnen telkens opnieuw. De waardigheid van een mens wordt daardoor 

niet eenvoudig afgeleid uit bezit, maatschappelijke positie of aanzien. 

Dat wordt indringend zichtbaar in het verhaal van de barmhartige Samaritaan. Een man wordt 

onderweg overvallen, beroofd en gewond achtergelaten. Verschillende voorbijgangers laten 

hem liggen. Uiteindelijk helpt een Samaritaan hem. Voor de oorspronkelijke toehoorders is 

dat geen neutrale keuze. Tussen Joden en Samaritanen bestaan religieuze en historische 

spanningen. Juist iemand die gemakkelijk als buitenstaander kan worden beschouwd, wordt in 

het verhaal degene die als naaste handelt. 

De vraag wie mijn naaste is, krijgt daardoor een onverwachte wending. De grens van de eigen 

gemeenschap biedt geen eenvoudige grens aan verantwoordelijkheid. De ander verschijnt 

eerst als mens die hulp nodig heeft. 

Hier wordt een mogelijkheid zichtbaar die in de verdere geschiedenis telkens opnieuw zal 

terugkeren. Mensen organiseren hun wereld door onderscheid te maken. Zij creëren families, 

volken, religies, staten en grenzen. Zulke verbanden kunnen bescherming en identiteit geven. 

Tegelijk kunnen zij bepalen wie binnen en wie buiten valt. De morele vraag begint precies op 

die grens: wat ben ik verschuldigd aan iemand die niet tot mijn eigen kring behoort? 

Ook Jezus' omgang met macht past in dit patroon. Hij bezit geen leger en bekleedt geen 

bestuurlijk ambt. Zijn voorstelling van het koninkrijk van God laat zich moeilijk gelijkstellen 

aan de politieke koninkrijken van zijn tijd. Wanneer zijn leerlingen discussiëren over wie de 

belangrijkste is, keert hij de gebruikelijke rangorde om door dienstbaarheid centraal te stellen. 

Grootheid wordt daarmee verbonden met de manier waarop iemand zich tegenover anderen 

gedraagt. 

Dat betekent niet dat Jezus buiten conflicten staat. Zijn optreden roept weerstand op. Hij 

spreekt soms scherp over religieuze leiders en menselijke hypocrisie. Zijn optreden in de 

tempel van Jeruzalem krijgt een openlijk confronterend karakter. In een gebied waarin 

religieuze en politieke spanningen dicht bij elkaar liggen, kan zo'n optreden moeilijk zonder 

gevolgen blijven. 

Ook zijn verhouding tot de wet is complexer dan een eenvoudige afwijzing. Jezus discussieert 

over de betekenis ervan en legt nadruk op de bedoeling die achter regels ligt. De sabbat is 

daarvan een bekend voorbeeld. Een regel die bedoeld is om het leven te ordenen en rust 

mogelijk te maken, kan in de toepassing zelf onderwerp van discussie worden. De vraag 

wordt dan hoe een gewaarborgde regel zich verhoudt tot de concrete mens die ermee te maken 

krijgt. 

Daar verschijnt opnieuw een spanning die we bij Mozes al zagen. Regels geven houvast 

omdat zij niet bij iedere situatie opnieuw hoeven te worden uitgevonden. Toch kan geen 

verzameling regels vooraf iedere menselijke situatie bevatten. Er blijft interpretatie nodig. De 

mens die een regel toepast, draagt daardoor zelf verantwoordelijkheid. 
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Jezus maakt die verantwoordelijkheid bijzonder scherp in zijn uitspraken over innerlijke 

gezindheid. Moord is verboden, maar ook woede en haat verdienen onderzoek. Overspel is 

een daad, terwijl verlangen eveneens deel uitmaakt van het morele leven. Daarmee verschuift 

de aandacht van uitsluitend zichtbaar gedrag naar wat zich in de mens zelf afspeelt. 

Het innerlijk wordt een plaats van morele betekenis. 

Dat betekent dat goed handelen niet volledig kan worden gegarandeerd door uiterlijke orde. 

Een samenleving kan wetten maken en sancties opleggen, maar geen wet kan op zichzelf 

afdwingen dat iemand zijn medemens liefheeft. Hier verschijnt een grens van institutioneel 

waarborgen. De samenleving kan gedrag beïnvloeden; de mens moet zich ook van binnen tot 

zijn handelen leren verhouden. 

Vergeving krijgt daarbij een opvallende plaats. Menselijke gemeenschappen kennen van 

oudsher vergelding. Wie schade veroorzaakt, moet daarvoor betalen. Recht vraagt inderdaad 

om grenzen en verantwoordelijkheid. Vergeving voegt daar een andere mogelijkheid aan toe: 

een relatie hoeft niet voor altijd bepaald te blijven door wat in het verleden is gebeurd. 

Dat is geen eenvoudige oplossing voor onrecht. Vergeving kan onrecht niet ongedaan maken 

en mag niet worden verward met het ontkennen van wat iemand is aangedaan. Haar betekenis 

ligt in de mogelijkheid dat een mens of gemeenschap niet volledig gevangen hoeft te blijven 

in een keten van vergelding. Daarmee ontstaat ruimte voor een toekomst die niet uitsluitend 

door het verleden wordt bepaald. 

De radicaliteit van Jezus' boodschap wordt misschien het duidelijkst wanneer liefde zelfs 

tegenover vijanden ter sprake komt. Voor mensen die onder Romeinse overheersing leven, is 

dat geen vrijblijvende gedachte. De vijand kan een concrete politieke en militaire 

aanwezigheid zijn. Juist daar wordt de vraag gesteld hoeveel macht vijandschap over het 

eigen handelen mag krijgen. 

De spanning met de bestaande orde loopt uiteindelijk op. Jezus wordt in Jeruzalem 

gearresteerd. De precieze historische gang van gebeurtenissen is niet in ieder detail te 

reconstrueren, maar zijn dood zelf staat nauwelijks ter discussie. Kruisiging is een Romeinse 

executiemethode die vooral wordt gebruikt tegen slaven, opstandelingen en mensen die als 

bedreiging van de orde worden beschouwd. 

Hier ontmoeten twee werkelijkheden elkaar op een buitengewoon scherpe manier. Rome heeft 

een systeem gebouwd waarmee het orde kan handhaven over een enorm gebied. De kruisiging 

behoort tot de middelen waarmee die orde wordt beschermd. De veroordeelde wordt 

publiekelijk vernederd en gedood. Het lichaam zelf wordt een boodschap van de macht. 

Jezus sterft aan het kruis. 

Voor zijn volgelingen wordt die dood echter niet het einde van zijn betekenis. Zij raken 

overtuigd dat hij uit de dood is opgestaan. Vanuit die overtuiging ontstaat een beweging die 

zich na zijn dood verder verspreidt. Wat voor Rome een executie van een onderdaan was, 

wordt binnen het christendom het centrale symbool van een nieuwe religieuze werkelijkheid. 

Daarmee gebeurt iets wat we eerder hebben gezien en nog vaak zullen tegenkomen. De 

betekenis van een gebeurtenis ligt niet alleen in wat er op het moment zelf gebeurt. Mensen 
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herinneren, vertellen en interpreteren haar. Zo kan een mislukking later als begin worden 

gezien, een nederlaag een identiteit vormen en een executie een symbool worden dat eeuwen 

overleeft. 

De eerste volgelingen van Jezus zijn Joden. De beweging ontstaat dus binnen het jodendom 

en niet als onmiddellijk volledig gevormde nieuwe godsdienst. In de decennia daarna ontstaan 

discussies over de vraag wie tot de gemeenschap kan behoren en welke Joodse voorschriften 

voor niet-Joodse volgelingen gelden. Vooral Paulus speelt een belangrijke rol bij de 

verspreiding van de beweging buiten de Joodse wereld. 

Daarbij blijkt opnieuw hoe belangrijk de Romeinse werkelijkheid is. Dezelfde wegen die 

soldaten en bestuurders vervoeren, worden gebruikt door reizende predikers. Dezelfde steden 

waarin het rijk zijn bestuur organiseert, worden plaatsen waar christelijke gemeenschappen 

ontstaan. Brieven reizen tussen die gemeenschappen en worden gelezen, gekopieerd en 

bewaard. 

Een infrastructuur die door een rijk is gebouwd om zichzelf te waarborgen helpt daarmee een 

beweging verspreiden die het rijk uiteindelijk diepgaand zal veranderen. 

In de eerste eeuwen vormen christenen slechts een minderheid binnen de Romeinse wereld. 

Hun positie verschilt per tijd en plaats. Er zijn perioden van vervolging, terwijl christelijke 

gemeenschappen ondertussen blijven groeien. In de vierde eeuw verandert hun positie 

ingrijpend. Onder keizer Constantijn krijgt het christendom wettelijke ruimte en later in 

dezelfde eeuw wordt het onder keizer Theodosius nauw verbonden met de keizerlijke orde. 

Daarmee ontstaat een historische paradox. Een beweging die begon rond een gekruisigde man 

zonder politieke macht wordt verbonden met de macht van het rijk dat de kruisiging had 

uitgevoerd. 

Die ontwikkeling zal grote gevolgen hebben. Christelijke gemeenschappen bouwen 

instellingen, formuleren geloofsbelijdenissen, bepalen welke teksten gezaghebbend zijn en 

ontwikkelen structuren waarmee hun traditie kan worden doorgegeven. Het geloof wordt 

gewaarborgd. Tegelijk ontstaat opnieuw de vraag wat er gebeurt wanneer een overtuiging die 

ooit vanaf de rand van de samenleving sprak zelf onderdeel wordt van de gevestigde macht. 

Die vraag behoort tot de verdere geschiedenis van het christendom. De boodschap van liefde, 

barmhartigheid en menselijke waardigheid zal mensen inspireren tot zorg voor zieken, armen 

en vreemdelingen. Dezelfde christelijke traditie zal in andere omstandigheden worden 

verbonden met dwang, vervolging, oorlog en uitsluiting. Een ideaal en de historische 

werkelijkheid die mensen ervan maken vallen nooit volledig samen. 

Daarmee keert een patroon terug dat sinds Adam steeds duidelijker wordt. De mens kan goed 

en kwaad onderscheiden en toch kwaad doen. Hij kan wetten maken en die wetten 

onrechtvaardig toepassen. Hij kan waarheid zoeken en zijn eigen overtuiging absoluut maken. 

Hij kan een boodschap van liefde bewaren en haar verbinden met macht. 

Het probleem ligt daarom steeds minder uitsluitend in de vraag welke waarden de mens kent. 

Steeds belangrijker wordt wat hij met die waarden doet. 
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Jezus voegt aan de geschiedenis van het menselijk waarmaken een maatstaf toe die telkens 

opnieuw zal terugkeren: de waarde van de ander. Niet alleen de machtige, vrije of succesvolle 

mens telt. Juist de manier waarop een samenleving omgaat met degene die weinig macht 

bezit, zegt iets over de werkelijkheid die zij heeft gemaakt. 

Maar daarmee wordt het menselijke probleem ook persoonlijker. Als goed en kwaad niet 

uitsluitend in wetten en instituties liggen, moet de mens zichzelf onderzoeken. Waarom weet 

iemand soms wat hij behoort te doen en handelt hij toch anders? Waarom verlangt hij naar het 

goede en kiest hij tegelijk voor wat hij zelf als verkeerd herkent? 

En wat betekent vrijheid wanneer de mens verdeeld lijkt tegenover zichzelf? 

Enkele eeuwen later zal een denker uit Noord-Afrika die vraag met uitzonderlijke intensiteit 

onderzoeken. 

Zijn naam is Augustinus. 

12. Augustinus — De wereld van binnen 

De mens kan wetten maken, filosofische systemen bouwen en religieuze overtuigingen 

bewaren. Hij kan bovendien weten wat hij als goed beschouwt en toch iets anders doen. 

Daarmee ontstaat een probleem dat moeilijk door een nieuwe regel kan worden opgelost. 

Wanneer iemand begrijpt wat hij behoort te doen en desondanks anders handelt, ligt de 

moeilijkheid blijkbaar ook in de mens zelf. 

Augustinus maakt van die innerlijke spanning een van de grote thema's van het westerse 

denken. 

Hij wordt in 354 geboren in Thagaste, in het huidige Algerije. Dat gegeven is belangrijk. 

Augustinus behoort tot de Romeinse wereld en schrijft in het Latijn, maar hij is een Noord-

Afrikaanse denker. Het christendom dat in deze eeuwen vorm krijgt, heeft geen uitsluitend 

Europese geschiedenis. Belangrijke christelijke gemeenschappen en denkers bevinden zich in 

Noord-Afrika, het Midden-Oosten en andere delen van het Romeinse Rijk. 

Augustinus groeit op in een wereld waarin verschillende religieuze en filosofische tradities 

elkaar ontmoeten. Zijn moeder Monica is christen. Zelf zoekt hij lange tijd elders. Hij wordt 

aangetrokken door het manicheïsme, verdiept zich in filosofie en bouwt een loopbaan op als 

leraar in de retorica. Zijn zoektocht is intellectueel en tegelijk persoonlijk. Hij wil begrijpen 

hoe de werkelijkheid in elkaar zit, maar ook waarom zijn eigen verlangens hem in 

verschillende richtingen trekken. 

Juist daarom is zijn Belijdenissen zo bijzonder. Het werk vertelt over gebeurtenissen uit zijn 

leven en onderzoekt voortdurend wat die gebeurtenissen betekenen. Augustinus kijkt terug 

naar zijn jongere zelf en probeert te begrijpen wie die persoon was. Het verleden wordt 

daardoor onderwerp van zelfonderzoek. 

Een beroemd voorbeeld is de diefstal van peren uit zijn jeugd. Augustinus en enkele vrienden 

stelen vruchten die zij nauwelijks nodig hebben en vervolgens weggooien. Het voorval is 
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klein, maar Augustinus maakt het groot door een eenvoudige vraag te stellen: waarom deed ik 

dit? 

Hij kan de daad niet voldoende verklaren uit honger of behoefte. Het plezier lijkt mede te 

liggen in het overtreden zelf en in het gezamenlijk doen van iets wat verboden is. Daarmee 

onderzoekt Augustinus een ongemakkelijke mogelijkheid: een mens kan handelen tegen wat 

hij zelf als goed beschouwt en zelfs genoegen vinden in de overtreding. 

Sinds Adam loopt die vraag door onze geschiedenis. Het bewustzijn van goed en kwaad 

maakt de mens nog niet goed. Mozes geeft regels die duidelijk maken wat verboden is. 

Socrates verbindt kennis en deugd. Jezus richt de aandacht op de gezindheid waarmee iemand 

handelt. Bij Augustinus wordt de kloof tussen weten en doen een probleem van de wil. 

De mens ervaart zichzelf als iemand die kan kiezen en merkt tegelijkertijd dat zijn verlangens 

hem sturen. Hij wil iets en wil tegelijkertijd iets anders. Hij neemt zich voor zijn leven te 

veranderen en stelt die verandering uit. Daarmee ontdekt hij een innerlijke verdeeldheid die 

later in andere vormen zal terugkeren bij denkers als Freud. 

Augustinus beschrijft zijn bekering tot het christendom dan ook als meer dan het aannemen 

van een nieuwe theorie. Hij kent al veel argumenten. De beslissende verandering moet in 

hemzelf plaatsvinden. In zijn beroemde beschrijving van de tuin in Milaan bereikt de 

innerlijke strijd een hoogtepunt. Hij hoort een kinderstem die woorden zingt die hij opvat als 

een aansporing om te lezen. Hij opent de brieven van Paulus en ervaart het gelezen fragment 

als een antwoord op zijn strijd. 

Voor Augustinus is dit een moment van genade. Vanuit zijn christelijke overtuiging kan de 

mens zichzelf uiteindelijk niet uitsluitend door eigen kracht herstellen. Dat antwoord behoort 

tot zijn theologie, maar daaronder ligt een bredere menselijke ervaring: begrijpen dat iets 

moet veranderen betekent nog niet dat iemand in staat is die verandering onmiddellijk tot 

stand te brengen. 

Dat maakt de wil tot een merkwaardig menselijk vermogen. Wij ervaren dat we beslissingen 

nemen en tegelijkertijd ervaren we weerstand in onszelf. De mens is daardoor zowel degene 

die stuurt als degene die gestuurd moet worden. 

Hier krijgt het begrip vrijheid een diepere moeilijkheid. Vrijheid kan worden opgevat als de 

mogelijkheid te doen wat iemand wil. Maar wat gebeurt er wanneer de mens verschillende 

dingen tegelijk wil? Welke van zijn verlangens is dan werkelijk van hem? En kan iemand vrij 

worden genoemd wanneer hij steeds opnieuw toegeeft aan een verlangen dat hij zelf afwijst? 

Augustinus zoekt het antwoord binnen zijn geloof in God, zonde en genade. Zijn denken over 

de menselijke wil zal grote invloed krijgen op het christendom en op latere discussies over 

vrijheid en verantwoordelijkheid. De precieze theologische antwoorden zullen veranderen, 

maar het probleem blijft herkenbaar: hoeveel macht heeft de mens over zichzelf? 

Ook het geheugen krijgt bij Augustinus een uitzonderlijke betekenis. Wanneer hij in de 

Belijdenissen probeert te begrijpen wie hij is, ontdekt hij hoezeer zijn identiteit met 

herinnering verbonden is. In het geheugen bewaart de mens beelden, ervaringen, kennis en 

gevoelens. Hij kan gebeurtenissen opnieuw oproepen die op het moment zelf allang 

verdwenen zijn. 
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Daarmee verschijnt in de mens zelf een vorm van waarborgen. 

Eerder zagen we hoe kleitabletten, schrift, verhalen en rituelen het verleden buiten het 

individu kunnen bewaren. Augustinus richt de aandacht op het innerlijke archief. Zonder 

geheugen zou een mens nauwelijks een samenhangend verhaal over zichzelf kunnen vormen. 

Hij zou telkens opnieuw in een vrijwel losstaand heden beginnen. 

Toch is herinnering geen volmaakte opslagplaats. Mensen vergeten, selecteren en 

herschikken. Een gebeurtenis uit het verleden krijgt betekenis vanuit degene die er later op 

terugkijkt. Augustinus die over de gestolen peren schrijft, is niet meer de jongen die ze stal. 

De latere mens probeert betekenis te geven aan de eerdere mens. 

Daarmee wordt zichtbaar dat de mens ook zijn eigen verleden voortdurend opnieuw 

waarmaakt. Wat gebeurd is kan niet worden veranderd, maar de betekenis die iemand eraan 

geeft kan wel veranderen. Een herinnering kan schuld worden, waarschuwing, verzoening of 

aanleiding tot een nieuw inzicht. 

Vanuit het geheugen komt Augustinus bij een nog moeilijker vraag: wat is tijd? 

Het verleden bestaat niet meer. De toekomst bestaat nog niet. Het heden lijkt te verdwijnen 

zodra we proberen het vast te pakken. Toch leven mensen voortdurend in tijd. Zij herinneren 

zich wat gebeurd is en verwachten wat komen zal. 

Augustinus zoekt de samenhang daarvan in het bewustzijn. Het verleden is aanwezig als 

herinnering, de toekomst als verwachting en het heden als aandacht. Tijd wordt daardoor ook 

een menselijke ervaring. Wij leven nooit uitsluitend in het ogenblik. Wat voorbij is en wat 

nog moet komen beïnvloeden voortdurend wat we nu doen. 

Deze gedachte heeft grote gevolgen voor onze geschiedenis. De mens is een wezen dat kan 

handelen vanuit een herinnerd verleden en een voorgestelde toekomst. Hij kan zich een 

werkelijkheid voorstellen die nog niet bestaat en vervolgens proberen haar tot stand te 

brengen. Zonder dat vermogen zou waarmaken nauwelijks mogelijk zijn. 

Een kathedraal, een staat, een wetboek of een boek begint voordat het bestaat als een 

mogelijkheid in het bewustzijn van mensen. De mens kan vooruitgrijpen op iets wat er nog 

niet is. Daarna kan hij handelen om die voorgestelde werkelijkheid werkelijk te maken. 

Tegelijk wordt hij gevormd door wat hij uit het verleden heeft ontvangen. Taal, religie, 

verhalen, gewoonten en instituties bestonden al voordat hij werd geboren. De mens leeft 

daardoor tussen herinnering en verwachting. Hij ontvangt een wereld en draagt bij aan de 

wereld die anderen zullen ontvangen. 

Augustinus zelf leeft op een historisch kantelpunt. Het West-Romeinse Rijk staat onder zware 

druk. In 410 wordt Rome geplunderd door de Visigoten. Voor mensen die de stad eeuwenlang 

als centrum van een vrijwel onverwoestbare orde hadden beschouwd, is dit een schokkende 

gebeurtenis. Hoe kan Rome vallen? 

In De stad van God reageert Augustinus op deze crisis. Hij maakt onderscheid tussen 

menselijke politieke ordeningen en een goddelijke werkelijkheid die niet met één rijk kan 

worden vereenzelvigd. Geen aardse staat, zelfs Rome niet, bezit eeuwigheid. 
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Daarmee krijgt de ondergang van politieke orde een andere betekenis. Mensen hebben de 

neiging hun eigen instellingen als vanzelfsprekend en duurzaam te ervaren. Wie binnen het 

Romeinse Rijk wordt geboren, kan zich nauwelijks een wereld zonder Rome voorstellen. 

Toch blijkt ook zo'n machtige werkelijkheid historisch. 

Wat mensen waarmaken kan verdwijnen. 

Dat besef maakt waarborgen ingewikkelder. Mensen bouwen muren, schrijven wetten en 

creëren instituties omdat zij continuïteit willen. Zij kunnen daarmee eeuwen winnen, soms 

millennia. Eeuwigheid kunnen zij er niet mee garanderen. 

In dezelfde eeuwen waarin de Romeinse politieke orde in het westen verzwakt, wordt het 

christendom juist sterker georganiseerd. Bisschoppen krijgen belangrijke rollen in stedelijke 

gemeenschappen. Kerkelijke netwerken verbinden gebieden. Teksten worden gekopieerd, 

geloofsopvattingen besproken en kloostergemeenschappen ontstaan. 

Een volgende belangrijke stap wordt enkele generaties na Augustinus gezet door Benedictus 

van Nursia. Rond zijn naam ontstaat een kloosterregel die grote invloed zal krijgen op het 

westerse monastieke leven. Het klooster organiseert tijd, arbeid, gebed, studie en 

gemeenschap volgens een terugkerend ritme. 

Dat lijkt op het eerste gezicht ver verwijderd van de grote gebeurtenissen van koningen en 

oorlogen. Toch gebeurt hier iets fundamenteels. Een overtuiging wordt omgezet in dagelijkse 

praktijk. Een ideaal kan alleen voortbestaan wanneer mensen weten wat zij morgen moeten 

doen, wie verantwoordelijk is, hoe nieuwkomers worden opgenomen en hoe kennis wordt 

doorgegeven. 

Waarborgen krijgt daarmee een institutionele vorm. 

Kloosters zullen in de eeuwen daarna verschillende functies vervullen. Zij worden plaatsen 

van gebed, landbouw, onderwijs en tekstoverlevering. Manuscripten worden gekopieerd en 

bewaard. Dat betekent niet dat kloosters alle kennis uit de oudheid hebben gered of dat kennis 

uitsluitend daar werd bewaard. Ook Byzantijnse, Joodse en later islamitische tradities spelen 

een grote rol in de overdracht en ontwikkeling van kennis. Het historische geheugen heeft 

meerdere dragers. 

Juist daarin ligt een bredere les. Geen beschaving bewaart zichzelf door één instelling. Kennis 

overleeft doordat teksten worden gekopieerd, verhalen verteld, technieken geoefend, kinderen 

onderwezen en gebruiken herhaald. Iedere vorm van continuïteit bestaat uiteindelijk uit 

mensen die iets opnieuw doen. 

En tijdens dat opnieuw doen verandert het. 

Waarborgen betekent nooit eenvoudig bewaren. Iedere generatie die iets bewaart, verandert 

het tegelijkertijd. 

Dat geldt ook voor Augustinus. Zijn woorden blijven bestaan, maar latere christenen lezen 

hem vanuit andere omstandigheden. Theologen gebruiken zijn ideeën voor discussies die hij 

zelf nooit heeft gekend. Filosofen nemen zijn vragen over zonder zijn antwoorden te delen. 
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Psychologen herkennen in zijn zelfonderzoek thema's die zij in een heel andere taal zullen 

beschrijven. 

Een mens schrijft vanuit één tijd en kan daardoor deel worden van vele andere tijden. 

Augustinus voegt zo een nieuwe laag toe aan onze geschiedenis van het menselijk 

waarmaken. Adam ontdekte het morele onderscheid. Mozes gaf dat onderscheid een 

gemeenschappelijke vorm. Socrates onderzocht overtuigingen. Jezus richtte de aandacht op de 

innerlijke verhouding tot de ander. Augustinus maakt vervolgens de mens zelf tot een wereld 

die onderzocht moet worden. 

Daar bevinden zich herinnering, verlangen, schuld, verwachting en wil. Daar ontdekt de mens 

dat hij zichzelf kan waarnemen en toch niet volledig begrijpen. 

De buitenwereld blijft ondertussen veranderen. Het West-Romeinse Rijk verliest zijn politieke 

samenhang en nieuwe machtscentra ontstaan. Christelijke gemeenschappen proberen hun 

geloof en kennis te bewaren. Elders ontwikkelt zich enkele eeuwen later een nieuwe 

religieuze en politieke beweging die in korte tijd enorme gebieden met elkaar zal verbinden. 

Vanuit Arabië klinkt opnieuw de overtuiging dat er één God is. 

Met Mohammed en de islam begint een nieuwe wereld van geloof, gemeenschap, handel en 

kennis. 

13. Mohammed en de islam — Geloof wordt 

gemeenschap 

Wanneer Augustinus sterft in 430, is de Romeinse wereld al ingrijpend aan het veranderen. In 

West-Europa verliest het keizerlijke gezag geleidelijk zijn samenhang, terwijl het Oost-

Romeinse Rijk vanuit Constantinopel blijft voortbestaan. Christelijke gemeenschappen 

verspreiden zich verder, het jodendom leeft in gemeenschappen over verschillende gebieden 

verspreid en handelsroutes blijven Afrika, Azië en het Middellandse Zeegebied met elkaar 

verbinden. 

Ten zuiden en oosten van deze wereld ligt het Arabisch Schiereiland. Ook daar leven mensen 

binnen handelsnetwerken, stammen, steden en religieuze tradities. Arabië vormt geen 

afgesloten gebied. Karavanen vervoeren goederen en ideeën tussen Zuid-Arabië, de Rode 

Zee, Syrië, Mesopotamië en andere regio's. Joodse en christelijke gemeenschappen zijn in 

verschillende delen van Arabië aanwezig, naast mensen die andere goden vereren. Mekka is 

een handels- en religieus centrum waarin de Ka'ba een belangrijke plaats inneemt. 

In deze wereld wordt rond 570 Mohammed geboren. 

De kennis over zijn leven komt vooral uit islamitische overleveringen die later schriftelijk zijn 

vastgelegd. Voor moslims is Mohammed de profeet aan wie de Koran werd geopenbaard. 

Historisch staat vast dat rond zijn optreden in het begin van de zevende eeuw een religieuze 

en politieke gemeenschap ontstaat die binnen enkele generaties een groot deel van het 

Midden-Oosten en Noord-Afrika zal veranderen. 
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Volgens de islamitische traditie ontvangt Mohammed rond zijn veertigste levensjaar zijn 

eerste openbaringen. Hij trekt zich regelmatig terug voor bezinning en ervaart daar een 

ontmoeting met de engel Gabriël. De boodschap die hij vervolgens verkondigt is in haar kern 

eenvoudig en verstrekkend: er is één God. 

Die overtuiging heeft ook maatschappelijke gevolgen. Wanneer alle mensen uiteindelijk 

tegenover dezelfde God staan, worden bezit en maatschappelijke positie minder 

vanzelfsprekende maatstaven voor menselijke waarde. In de Koran keren zorg voor armen, 

wezen en kwetsbaren, eerlijk handelen en verantwoordelijkheid tegenover God voortdurend 

terug. Geloof krijgt daarmee een sociale dimensie. 

Mohammeds boodschap ontmoet in Mekka weerstand. Religieuze overtuiging, economische 

belangen, familieverbanden en politieke macht zijn met elkaar verweven. Een boodschap die 

bestaande zekerheden ter discussie stelt, raakt daardoor meer dan alleen persoonlijke 

geloofsopvattingen. 

In 622 vertrekt Mohammed met zijn volgelingen naar Medina. Deze hidjra wordt later het 

beginpunt van de islamitische jaartelling. De betekenis ervan reikt verder dan een verhuizing. 

In Medina krijgt de nieuwe geloofsgemeenschap een maatschappelijke en politieke vorm. 

Geloof wordt gemeenschap. 

Daarmee verschijnt opnieuw een probleem dat we eerder hebben gezien. Een overtuiging kan 

in het bewustzijn van een mens ontstaan, maar wanneer zij door een gemeenschap moet 

worden gedragen, zijn afspraken en instituties nodig. Mensen moeten weten hoe conflicten 

worden opgelost, hoe bezit wordt behandeld, welke verplichtingen zij tegenover elkaar 

hebben en hoe zij zich tot andere groepen verhouden. 

Mohammed wordt daardoor niet uitsluitend religieus verkondiger. Hij krijgt ook een rol als 

leider en bemiddelaar. Religie, recht en bestuur ontwikkelen zich in nauwe samenhang. Dat 

onderscheidt de vroege geschiedenis van de islam gedeeltelijk van de vroege geschiedenis van 

het christendom, dat gedurende zijn eerste eeuwen zonder eigen staat binnen het Romeinse 

Rijk bestond. 

Na conflicten tussen Mekka en Medina keert Mohammed uiteindelijk naar Mekka terug. 

Wanneer hij in 632 sterft, is een groot deel van Arabië verbonden geraakt met de nieuwe 

gemeenschap. Zijn dood brengt onmiddellijk een fundamentele vraag naar voren: hoe kan een 

gemeenschap voortbestaan wanneer degene rond wie zij is ontstaan er niet meer is? 

Dat is een vraag van waarborgen. 

De openbaringen die Mohammed volgens de islamitische overtuiging heeft ontvangen, 

worden bewaard en samengebracht in de Koran. Mondelinge overlevering blijft daarbij van 

grote betekenis. Het reciteren en uit het hoofd leren van de tekst wordt een belangrijke 

religieuze praktijk. Schrift en menselijk geheugen werken samen om de woorden door 

generaties heen te dragen. 

Daarnaast ontstaan overleveringen over uitspraken en handelingen van Mohammed, de 

hadith. Geleerden zullen later uitvoerige methoden ontwikkelen om zulke overleveringen te 
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verzamelen en hun betrouwbaarheid te beoordelen. Daaruit groeit een intellectuele traditie 

waarin interpretatie een centrale rol speelt. 

Zoals bij de Joodse omgang met Torah blijkt ook hier dat een heilige tekst niet automatisch 

ieder nieuw probleem oplost. Nieuwe omstandigheden vragen om uitleg. Juristen en geleerden 

ontwikkelen methoden om bronnen te interpreteren en regels toe te passen. Verschillende 

rechtsscholen ontstaan. De islamitische wereld wordt daarmee vanaf haar vroege geschiedenis 

gekenmerkt door meerdere interpretatieve tradities. 

Ook over leiderschap ontstaat direct na Mohammeds dood verschil van inzicht. De vraag wie 

de gemeenschap behoort te leiden draagt bij aan ontwikkelingen waaruit later de belangrijkste 

stromingen van soennitische en sjiitische islam voortkomen. Een gemeenschap die zich rond 

één profeet had gevormd, ontdekt dat het waarborgen van zijn nalatenschap nieuwe keuzes en 

conflicten voortbrengt. 

In de decennia na Mohammed breidt het gebied onder islamitisch bestuur zich uitzonderlijk 

snel uit. De oude Byzantijnse en Perzische rijken zijn verzwakt door langdurige oorlogen 

tegen elkaar. Arabische legers veroveren Syrië, Egypte, Mesopotamië en Perzië. Later strekt 

de islamitische wereld zich uit van delen van het Iberisch Schiereiland en Noord-Afrika tot 

diep in Centraal-Azië. 

Die uitbreiding kan niet uitsluitend als verspreiding van geloof worden beschreven. Zij is ook 

politieke en militaire verovering. Nieuwe machtsstructuren ontstaan, belastingen worden 

geheven en verschillende bevolkingen krijgen verschillende posities binnen de nieuwe rijken. 

Zoals bij Rome moeten we onderscheid blijven maken tussen religieuze idealen en de 

politieke werkelijkheden die mensen daarmee verbinden. 

Tegelijk verdwijnen de bestaande culturen van de veroverde gebieden niet. Arabische, 

Perzische, Griekse, Joodse, christelijke, Indiase en andere tradities komen met elkaar in 

contact. Juist uit die ontmoetingen ontstaat een van de belangrijkste intellectuele 

ontwikkelingen van de middeleeuwse wereld. 

Bagdad, gesticht in de achtste eeuw, groeit onder de Abbasiden uit tot een groot politiek en 

cultureel centrum. Aan het hof en in intellectuele kringen worden teksten uit andere talen in 

het Arabisch vertaald. Griekse filosofie, geneeskunde en wetenschap worden bestudeerd, 

evenals kennis uit Perzische en Indiase tradities. 

Vertalen is daarbij veel meer dan kopiëren. 

Een tekst die in een andere taal wordt gelezen, roept nieuwe vragen op. Begrippen moeten 

worden begrepen en soms opnieuw worden geformuleerd. Geleerden vergelijken 

verschillende ideeën, corrigeren teksten en ontwikkelen eigen inzichten. Kennis wordt 

daardoor tijdens de overdracht veranderd en uitgebreid. 

Dat gebeurt op veel gebieden. Wiskundigen werken verder met getalsystemen die mede 

vanuit India worden overgenomen. Het gebruik van het cijfer nul en het positionele 

getalsysteem maakt berekeningen veel efficiënter. Al-Khwarizmi schrijft werken over 

rekenen en algebra; zijn naam zal veel later voortleven in ons woord algoritme. 
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In de geneeskunde worden oudere tradities verzameld, onderzocht en systematisch 

beschreven. Ibn Sina, in Europa later bekend als Avicenna, schrijft werken die eeuwenlang 

invloedrijk blijven. In de optica onderzoekt Ibn al-Haytham licht en zien en hecht hij grote 

betekenis aan waarneming en experiment. Andere geleerden bestuderen astronomie, 

geografie, filosofie en natuurverschijnselen. 

De islamitische intellectuele wereld vormt daarbij geen uniforme school. Er bestaan felle 

discussies over geloof en rede, filosofie en openbaring, menselijke vrijheid en goddelijke 

macht. Denkers nemen Aristoteles en Plato serieus en kunnen tegelijkertijd diep religieus zijn. 

Anderen bestrijden bepaalde filosofische conclusies juist vanuit hun geloof. 

Daarmee verschijnt een thema dat in Europa later eveneens grote betekenis zal krijgen: wat 

gebeurt er wanneer geopenbaarde waarheid en rationeel onderzoek elkaar ontmoeten? 

In steden als Bagdad, Damascus, Caïro en Córdoba bestaan bibliotheken, scholen, 

ziekenhuizen en intellectuele netwerken. Boeken worden gekopieerd en verhandeld. Papier, 

waarvan de productietechniek vanuit China naar het westen reist, maakt het mogelijk teksten 

op grotere schaal te produceren. Opnieuw blijkt hoe technieken en ideeën door beschavingen 

heen bewegen en onderweg nieuwe mogelijkheden creëren. 

Ook Joodse geleerden maken deel uit van deze bredere intellectuele wereld. Zij schrijven 

soms in het Arabisch en bewegen zich binnen dezelfde filosofische discussies. Eeuwen later 

zal Mozes Maimonides in deze omgeving proberen Joodse traditie en filosofisch denken met 

elkaar te verbinden. Religieuze grenzen verhinderen uitwisseling niet volledig; juist in 

gebieden waar verschillende gemeenschappen naast elkaar leven, kunnen ideeën van de ene 

traditie in de andere terechtkomen. 

In islamitisch Spanje, al-Andalus, krijgt die ontmoeting een bijzondere vorm. Moslims, 

christenen en Joden leven er gedurende lange perioden naast elkaar, zij het met wisselende 

machtsverhoudingen en zonder de gelijkheid die een moderne samenleving onder religieuze 

vrijheid verstaat. Toch ontstaan er belangrijke culturele en intellectuele contacten. Córdoba 

wordt een groot stedelijk centrum. 

Ibn Rushd, in Europa bekend als Averroes, schrijft uitvoerige commentaren op Aristoteles. 

Zijn werk zal later grote invloed krijgen op christelijke denkers in Europa. Zo keert 

Aristoteles via Arabische commentaren en vertalingen terug in een wereld waarin veel van 

zijn teksten lange tijd minder toegankelijk waren geweest. 

Kennis maakt daarmee een opmerkelijke reis. Griekse ideeën worden vertaald in het 

Arabisch, besproken door islamitische en Joodse denkers, aangevuld met kennis uit andere 

tradities en later gedeeltelijk in het Latijn vertaald. Wat Europa ontvangt, is daardoor geen 

onaangeroerd pakket uit de klassieke oudheid. Het is kennis die onderweg door vele mensen 

is gedragen en veranderd. 

Dat patroon is belangrijker dan de vraag welke beschaving een ontdekking als eerste bezat. 

Menselijke kennis heeft geen eenvoudige eigenaar. Zij ontstaat op verschillende plaatsen, 

reist, wordt vergeten, herontdekt, vertaald en opnieuw toegepast. Een cijfer uit India kan via 

de islamitische wereld in Europa terechtkomen. Chinees papier kan de verspreiding van 

Arabische boeken bevorderen. Een Griekse filosoof kan door een Perzische of Andalusische 
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geleerde opnieuw worden geïnterpreteerd en eeuwen later een christelijke theoloog 

beïnvloeden. 

Waarmaken is daarmee steeds duidelijker een gezamenlijk proces over generaties en culturen 

heen. 

Ook binnen de islam zelf blijft de vraag naar het menselijke leven zich ontwikkelen. Naast 

recht en theologie ontstaan mystieke tradities die later gezamenlijk met het soefisme worden 

verbonden. Daar krijgt de innerlijke verhouding tot God bijzondere aandacht. Liefde, 

discipline, gebed en directe religieuze ervaring kunnen belangrijker worden dan uitsluitend 

uiterlijke naleving. 

Opnieuw zien we dezelfde beweging tussen buitenwereld en binnenwereld. Een gemeenschap 

heeft regels en instituties nodig om voort te bestaan, terwijl religieuze ervaring nooit volledig 

in een regel kan worden vastgelegd. De mens zoekt houvast en ontdekt telkens dat het houvast 

zelf opnieuw moet worden geïnterpreteerd. 

De islamitische wereld zal in de eeuwen daarna blijven veranderen. Rijken ontstaan en 

verdwijnen. Arabische, Perzische, Turkse, Afrikaanse, Indiase en Zuidoost-Aziatische 

samenlevingen geven de islam verschillende culturele vormen. De grootste islamitische 

bevolkingen zullen uiteindelijk zelfs ver buiten Arabië leven. 

Dat is een belangrijke correctie op het beeld van islam als uitsluitend Midden-Oosterse 

geschiedenis. Handelaren en geleerden dragen het geloof over de Indische Oceaan. In delen 

van Afrika en Azië ontstaan nieuwe islamitische samenlevingen. In Indonesië zal de islam 

eeuwen later vooral via handel en lokale netwerken diep wortelen. Ook daar wordt de 

ontvangen traditie verbonden met bestaande culturele werkelijkheden. 

Mohammeds optreden laat daarmee zien hoe snel een overtuiging kan uitgroeien tot een 

wereld die haar oorspronkelijke verkondiger ver overstijgt. Een religieuze ervaring wordt 

boodschap, de boodschap vormt een gemeenschap en de gemeenschap bouwt instituties, 

recht, kunst, wetenschap en politieke macht. 

Maar iedere poging om een overtuiging te waarborgen roept opnieuw vragen op. Wie mag 

haar uitleggen? Hoeveel verschil kan een gemeenschap verdragen? Wat gebeurt er wanneer 

religieuze en politieke macht samenvallen? Hoe wordt kennis uit andere tradities beoordeeld? 

In de eeuwen waarin deze vragen in de islamitische wereld intensief worden besproken, 

probeert ook het christelijke Europa na het verdwijnen van de West-Romeinse politieke 

eenheid nieuwe vormen van samenhang te vinden. Kloosters, bisschoppen, vorsten en 

uiteindelijk pausen en keizers bouwen ieder aan hun eigen vormen van gezag. Oude teksten 

worden gelezen naast nieuwe. Aristoteles keert terug. Geloof en rede ontmoeten elkaar 

opnieuw. 

De mens zoekt houvast in een wereld waarin God, kennis en macht steeds nauwer met elkaar 

verweven raken. 

Daarmee gaan we de Middeleeuwen binnen. 
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14. Middeleeuwen — Geloof, kennis en 

macht 

Wanneer het West-Romeinse Rijk zijn politieke samenhang verliest, verdwijnt de Romeinse 

wereld niet plotseling. Wegen blijven liggen, steden blijven bestaan, Latijn blijft een taal van 

kerk en geleerdheid en het Romeinse recht blijft sporen achterlaten. Wat verdwijnt, is het 

centrale gezag dat grote delen van West-Europa eeuwenlang met elkaar had verbonden. In de 

ruimte die ontstaat, zoeken mensen opnieuw naar vormen van orde. 

Die zoektocht vindt plaats in een wereld waarin het christendom inmiddels diep is 

doorgedrongen. Bisschoppen, kloosters en lokale kerken vormen netwerken die politieke 

grenzen kunnen overschrijden. Het geloof biedt een gedeelde taal van rituelen, verhalen en 

waarden. Tegelijk ontstaan overal lokale machtscentra. Koningen, edelen, bisschoppen en 

kloosters beschikken ieder over verschillende vormen van gezag. 

Het middeleeuwse Europa is daardoor geen eenvoudig samenhangend christelijk rijk. Het 

bestaat uit voortdurend veranderende verhoudingen tussen wereldlijke en geestelijke macht, 

steden en platteland, lokale tradities en universele aanspraken. Juist in die verscheidenheid 

proberen mensen opnieuw iets te waarborgen van wat zij uit eerdere eeuwen hebben 

ontvangen. 

Kloosters spelen daarin een belangrijke rol. De regel die met Benedictus van Nursia wordt 

verbonden, organiseert het gemeenschappelijke leven rond gebed, arbeid, gehoorzaamheid en 

regelmaat. De dag krijgt een ritme. Taken worden verdeeld. Nieuwe leden worden 

opgenomen in een bestaande orde. Daarmee wordt zichtbaar hoe een overtuiging pas 

duurzaam kan worden wanneer zij in herhaalbare praktijken wordt omgezet. 

In scriptoria worden teksten gekopieerd. De Bijbel en werken van kerkvaders staan daarbij 

centraal, maar ook delen van de klassieke literatuur blijven langs verschillende wegen 

bewaard. Het beeld van monniken die in hun eentje de gehele klassieke beschaving redden is 

te eenvoudig. Byzantijnse geleerden, Joodse gemeenschappen en de islamitische wereld 

dragen eveneens teksten en kennis door de eeuwen heen. Het menselijke geheugen heeft 

opnieuw meerdere plaatsen tegelijk. 

Ook mondelinge tradities blijven belangrijk. De grote meerderheid van de bevolking kan niet 

lezen. Verhalen, preken, liederen, afbeeldingen en rituelen dragen kennis en waarden over. 

Een kerkgebouw zelf wordt een vorm van communicatie. Beelden, ramen, 

beeldenprogramma's en architectuur vertellen verhalen aan mensen die nooit een boek zullen 

bezitten. 

Waarborgen gebeurt daarmee in steen, geluid, beeld, ritueel en tekst. 

In de achtste en negende eeuw probeert Karel de Grote een groot deel van West- en Midden-

Europa onder één politiek gezag samen te brengen. Wanneer hij in het jaar 800 in Rome door 

paus Leo III tot keizer wordt gekroond, krijgt de herinnering aan Rome een nieuwe politieke 

vorm. Een rijk dat eeuwen eerder in het westen was verdwenen, wordt als idee opnieuw 

gebruikt om macht betekenis te geven. 
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Karel stimuleert ook onderwijs en schriftelijke administratie. Aan zijn hof en in kloosters 

worden teksten verzameld en gekopieerd. Een beter gestandaardiseerd schrift maakt 

documenten leesbaarder en vergemakkelijkt de overdracht. Politieke macht en kennis raken 

daarmee opnieuw verbonden. Een rijk heeft mensen nodig die kunnen schrijven, rekenen, 

registreren en communiceren. 

Maar juist de kroning van Karel maakt een probleem zichtbaar dat de Europese 

Middeleeuwen eeuwenlang zal bezighouden. Wie verleent uiteindelijk gezag aan wie? 

Ontvangt de keizer zijn macht van God, waarbij de paus slechts de kroning uitvoert? Of kan 

de paus juist aanspraak maken op een geestelijk gezag dat boven wereldlijke heersers staat? 

De verhouding tussen paus en keizer wordt een strijd over twee vormen van waarborgen. 

Beide beroepen zich op een orde die groter is dan de individuele machthebber. Beide bouwen 

instituties die hen moeten overleven. En beide kunnen hun aanspraken gebruiken om politieke 

macht uit te oefenen. 

De middeleeuwse mens leeft daardoor binnen overlappende werkelijkheden. Hij kan tegelijk 

behoren tot een familie, dorp, heerlijkheid, koninkrijk en christelijke gemeenschap. Rechten 

en verplichtingen verschillen per plaats en maatschappelijke positie. De samenleving is sterk 

hiërarchisch georganiseerd. Adel, geestelijkheid, boeren, ambachtslieden en later steeds 

belangrijker wordende stedelijke groepen hebben verschillende rollen en mogelijkheden. 

Vanaf ongeveer de elfde eeuw verandert West-Europa sterk. De bevolking groeit, 

landbouwtechnieken ontwikkelen zich, steden nemen toe in omvang en handel breidt zich uit. 

Markten verbinden gebieden en nieuwe stedelijke gemeenschappen verwerven soms eigen 

rechten. Naast kloosters en hoven ontstaan andere plaatsen waar kennis wordt geproduceerd 

en doorgegeven. 

Scholen rond kathedralen groeien uit tot universiteiten. Bologna, Parijs, Oxford en andere 

steden worden centra van geleerdheid. Hier ontstaat een bijzondere institutionele vorm: een 

gemeenschap waarin onderwijs en onderzoek zelf worden georganiseerd en door generaties 

kunnen worden voortgezet. 

De universiteit is daarmee een nieuwe machine voor waarborgen. 

Zij bewaart kennis door haar voortdurend opnieuw te onderwijzen. Studenten worden leraren 

en geven door wat zij hebben geleerd. Teksten worden gelezen, becommentarieerd en 

bediscussieerd. De instelling maakt het mogelijk dat een gesprek langer duurt dan het leven 

van de afzonderlijke deelnemers. 

In die intellectuele wereld keren werken van Aristoteles op grote schaal terug. Zoals we bij de 

islamitische wereld zagen, gebeurt dat mede via vertalingen en commentaren uit het Arabisch. 

Christelijke geleerden worden daardoor geconfronteerd met een omvangrijk filosofisch 

systeem dat niet binnen het christendom is ontstaan en toch overtuigende verklaringen biedt 

voor natuur, logica, ethiek en kennis. 

De vraag wordt onvermijdelijk: wat gebeurt er wanneer de rede iets lijkt te zeggen over een 

werkelijkheid waarover het geloof eveneens uitspraken doet? 
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Thomas van Aquino maakt van die ontmoeting een van de grote intellectuele projecten van de 

Middeleeuwen. Hij wordt in de dertiende eeuw geboren en treedt toe tot de dominicanen. In 

zijn werk probeert hij christelijke theologie en Aristotelische filosofie in een samenhangend 

denken bijeen te brengen. 

Voor Thomas zijn geloof en rede niet noodzakelijk vijanden. De menselijke rede kan 

werkelijk kennis verwerven over de wereld. De natuur bezit een orde die onderzocht kan 

worden. Tegelijk bestaan er volgens hem waarheden die de mens alleen door openbaring kan 

kennen. 

Daarmee ontstaat ruimte voor onderzoek binnen een religieus wereldbeeld. De werkelijkheid 

is geschapen door God en juist daarom kan het zinvol zijn haar orde te bestuderen. De mens 

hoeft zijn verstand niet uit te schakelen om te geloven. Denken kan een manier worden om het 

geloof beter te begrijpen. 

Thomas laat daarmee opnieuw zien hoe kennis groeit door ontmoeting. Een Griekse filosoof 

wordt eeuwen na zijn dood gelezen door islamitische en Joodse denkers, via vertalingen 

toegankelijk voor Latijnse geleerden en vervolgens opgenomen in een christelijk filosofisch 

systeem. Aristoteles blijft Aristoteles, maar de betekenis van zijn werk verandert doordat 

andere mensen er andere vragen aan stellen. 

Ook buiten de universiteiten verandert de Europese wereld. Steden groeien en kooplieden 

verbinden steeds grotere gebieden. Ambachtslieden organiseren zich in gilden. Kathedralen 

verrijzen als technische, economische en religieuze ondernemingen waaraan soms generaties 

werken. 

Een kathedraal is letterlijk een vorm van waarmaken die het individuele mensenleven 

overstijgt. Degene die de fundering legt, weet dat hij het voltooide gebouw misschien nooit 

zal zien. Mensen werken aan een toekomst die bedoeld is voor anderen. 

Daarmee krijgt waarborgen een bijna tastbare vorm. Steen wordt zo geplaatst dat hij eeuwen 

moet blijven staan. Kennis over bouwen wordt doorgegeven. Geld en arbeid worden 

georganiseerd. Religieuze overtuiging krijgt een fysieke gestalte die vervolgens het leven van 

mensen beïnvloedt die niets met het oorspronkelijke besluit tot bouwen te maken hadden. 

Maar de Middeleeuwen kennen ook een andere kant van de verbinding tussen geloof en 

macht. 

Vanaf het einde van de elfde eeuw trekken vanuit West-Europa legers naar het oostelijke 

Middellandse Zeegebied in wat later de kruistochten worden genoemd. Religieuze 

overtuiging, politieke ambities, sociale verhoudingen en materiële belangen lopen daarbij 

door elkaar. Jeruzalem krijgt een centrale symbolische betekenis voor christenen, terwijl 

dezelfde stad ook voor Joden en moslims heilig is. 

De verovering van Jeruzalem in 1099 gaat gepaard met grootschalig geweld tegen inwoners 

van de stad. Decennia later heroveren islamitische legers onder leiding van Saladin Jeruzalem. 

De strijd laat zien hoe een plaats die voor verschillende mensen heilig is juist daardoor het 

middelpunt van conflict kan worden. 
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Het heilige verenigt mensen binnen een gemeenschap en kan tegelijkertijd grenzen tegenover 

anderen versterken. 

De kruistochten zijn bovendien geen eenvoudig verhaal van christelijk Europa tegenover de 

islam. Bondgenootschappen en conflicten lopen regelmatig dwars door religieuze 

scheidslijnen heen. Christelijke en islamitische machthebbers bestrijden ook geloofsgenoten 

en sluiten soms overeenkomsten met mensen van een andere religie. Tijdens de Vierde 

Kruistocht wordt in 1204 zelfs het christelijke Constantinopel door kruisvaarders geplunderd. 

Daarmee wordt opnieuw zichtbaar hoe gemakkelijk een ideaal tijdens het waarmaken kan 

veranderen. Een onderneming die vanuit een religieus doel wordt gelegitimeerd, kan door 

macht, belangen en omstandigheden een werkelijkheid voortbrengen die ver van dat doel 

verwijderd raakt. 

Binnen dezelfde christelijke wereld klinken andere stemmen. Franciscus van Assisi kiest in 

het begin van de dertiende eeuw voor armoede en een eenvoudig leven. In een kerk die 

inmiddels grote institutionele en politieke macht bezit, probeert hij terug te keren naar een 

leven waarin navolging, zorg en nederigheid centraal staan. 

Zijn verhouding tot de natuur krijgt later eveneens bijzondere betekenis. Zon, maan, water, 

dieren en aarde verschijnen in zijn religieuze beleving als onderdelen van een schepping 

waarmee de mens verbonden is. Veel eeuwen later zal zijn naam opnieuw worden genoemd 

wanneer mensen zich afvragen welke plaats de mens tegenover de natuur inneemt. 

Franciscus laat iets zien wat voor iedere grote institutie geldt. Wanneer een overtuiging wordt 

gewaarborgd, kan de instelling die haar bewaart zo omvangrijk worden dat mensen opnieuw 

naar de oorspronkelijke inspiratie gaan zoeken. Waarborgen kan daardoor zelf nieuwe 

verWondering oproepen. 

De middeleeuwse wereld is ondertussen veel groter dan Europa. In West-Afrika ontstaan 

belangrijke politieke en handelscentra. Het rijk Mali wordt in de dertiende en veertiende eeuw 

een machtige staat binnen handelsnetwerken waarin goud, zout en andere goederen circuleren. 

Mansa Musa wordt beroemd door zijn bedevaart naar Mekka. Steden als Timboektoe groeien 

uit tot centra van handel, religie en geleerdheid. 

Daarmee wordt opnieuw duidelijk hoe misleidend het begrip Middeleeuwen kan zijn wanneer 

het wordt gebruikt alsof de hele wereld dezelfde historische periode doormaakt. Terwijl 

Europese historici spreken over hun Middeleeuwen, hebben China, India, Afrika, de 

islamitische wereld en de Amerika's ieder hun eigen ontwikkelingen en tijdlijnen. 

Ook in Azië bestaan grote en dynamische samenlevingen. Chinese dynastieën ontwikkelen 

bestuur, handel en techniek verder. Papier en druktechnieken maken nieuwe vormen van 

kennisverspreiding mogelijk. In Zuidoost-Azië ontstaan handelsrijken en religieuze centra. Op 

Java wordt eeuwen eerder Borobudur gebouwd en later groeit Majapahit uit tot een belangrijk 

rijk. Over de Indische Oceaan bewegen handelaren tussen Oost-Afrika, Arabië, India, 

Zuidoost-Azië en China. 

De wereld is daardoor al lang verbonden voordat Europese schepen aan het einde van de 

vijftiende eeuw nieuwe zeeroutes over de Atlantische Oceaan openen. 
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Tegelijk blijven grote delen van de mensheid voor elkaar onbekend. De Maya-wereld en 

andere samenlevingen in de Amerika's ontwikkelen zich zonder rechtstreeks contact met 

Europa, Afrika en Azië. Polynesische zeevaarders bewonen eilanden verspreid over de Grote 

Oceaan. In Australië worden oude culturele tradities voortgezet en aangepast aan lokale 

omstandigheden. 

Er bestaan meerdere menselijke werelden, maar de afstand ertussen wordt langzaam kleiner. 

Aan het einde van de Middeleeuwen versnellen veranderingen in Europa. Steden groeien, 

handel breidt zich uit en nieuwe groepen krijgen economische invloed. Kennis uit de 

klassieke oudheid wordt opnieuw gelezen. Contact met Byzantijnse en islamitische geleerden 

verruimt het intellectuele landschap. Kunstenaars en geleerden gaan met nieuwe aandacht 

kijken naar mens, natuur en oudheid. 

Ook de techniek van kennisoverdracht staat op het punt ingrijpend te veranderen. In Europa 

zal de drukpers met losse metalen letters het mogelijk maken teksten veel sneller te 

vermenigvuldigen. Een idee hoeft dan niet meer bladzijde voor bladzijde met de hand te 

worden overgeschreven om duizenden mensen te bereiken. 

De mens die eeuwenlang houvast heeft gezocht in wet, filosofie, geloof en instituties krijgt 

daarmee nieuwe middelen om bestaande zekerheden te onderzoeken. 

Dat heeft een paradoxaal gevolg. 

De instituties die kennis hebben bewaard, helpen een wereld ontstaan waarin diezelfde kennis 

opnieuw ter discussie kan worden gesteld. Oude teksten worden breder toegankelijk. Mensen 

vergelijken bronnen. Kunstenaars kijken opnieuw naar het lichaam en de natuur. Geleerden 

zoeken naar vergeten werken. Reizigers brengen berichten over andere werelden. 

Waarborgen leidt opnieuw tot verWonderen. 

Daarmee eindigt een lange zoektocht naar houvast niet. Zij verandert van richting. 

De mens begint zichzelf opnieuw te ontdekken. 

Daar begint de Renaissance. 

DEEL III — DE MENS BEVRAAGT ZIJN 

WERELD 

15. Renaissance — De mens herontdekt 

zichzelf 

De middeleeuwse mens had de oude wereld nooit volledig vergeten. Aristoteles werd 

bestudeerd, Romeinse teksten werden gekopieerd en christelijke, Joodse en islamitische 

geleerden hadden eeuwenlang met het erfgoed van de oudheid gewerkt. Toch verandert vanaf 
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de veertiende eeuw, vooral in Italiaanse steden, de manier waarop mensen naar dat verleden 

kijken. Oude teksten worden opnieuw gezocht, vergeleken en gelezen. Kunstenaars 

bestuderen het menselijke lichaam en de zichtbare wereld met nieuwe aandacht. Handelaren, 

vorsten en stedelijke elites beschikken over middelen waarmee kunst en kennis kunnen 

worden ondersteund. 

Later zal men deze ontwikkeling de Renaissance noemen: wedergeboorte. 

Het woord suggereert dat iets wat dood was opnieuw tot leven komt. De werkelijkheid is 

ingewikkelder. Europa wordt niet plotseling wakker na eeuwen van stilstand. Veel van wat in 

de Renaissance tot bloei komt, is voorbereid in de eeuwen ervoor. Universiteiten bestaan al, 

internationale handelsnetwerken zijn gegroeid en kennis uit de Griekse en Arabische wereld 

circuleert. De Renaissance is daardoor ook een nieuwe fase in een veel langer proces van 

ontvangen, vertalen en opnieuw interpreteren. 

Toch verandert er iets wezenlijks. 

De mens gaat met een andere nieuwsgierigheid naar zichzelf kijken. 

Dat gebeurt eerst in de omgang met teksten. Humanistische geleerden zoeken oude 

manuscripten en proberen vast te stellen wat oorspronkelijke auteurs werkelijk hebben 

geschreven. Verschillende versies van teksten worden naast elkaar gelegd. Woorden worden 

onderzocht in hun historische context. Een tekst die eeuwenlang gezag heeft gehad, kan 

daardoor ineens zelf onderwerp van kritiek worden. 

Francesco Petrarca wordt vaak met deze humanistische beweging verbonden. Hij zoekt oude 

Latijnse teksten en bewondert schrijvers uit de klassieke oudheid. Zijn belangstelling gaat 

verder dan antiquarische nieuwsgierigheid. In de stemmen van mensen die vele eeuwen eerder 

hebben geleefd, herkent hij menselijke ervaringen die nog steeds begrijpelijk zijn. 

Daarmee ontstaat een merkwaardige ontmoeting over de tijd heen. Een schrijver sterft, zijn 

woorden blijven bestaan en eeuwen later kan een andere mens zich door die woorden 

aangesproken voelen. Schrift maakt het mogelijk dat bewustzijnen elkaar ontmoeten zonder 

ooit tegelijk te hebben geleefd. 

De humanisten gaan bovendien steeds sterker terug naar bronnen. Ad fontes — naar de 

bronnen — wordt een kenmerkende houding. Wat staat er werkelijk? Welke woorden 

gebruikte de oorspronkelijke schrijver? Welke veranderingen zijn tijdens het kopiëren en 

vertalen ontstaan? 

Hier wordt waarnemen op teksten toegepast. 

Dat lijkt een kleine verandering, maar de gevolgen zijn groot. Zodra mensen leren dat een 

overgeleverde tekst verschillende versies kan hebben, ontstaat ruimte tussen traditie en bron. 

Wat altijd is verteld, hoeft niet precies hetzelfde te zijn als wat oorspronkelijk werd 

geschreven. 

Erasmus zal die houding later met grote scherpte toepassen. Geboren in de Nederlanden en 

gevormd door de christelijke humanistische traditie, bestudeert hij oude teksten en pleit hij 

voor onderwijs, taalbeheersing en een christendom dat zich voortdurend aan zijn bronnen 
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spiegelt. Zijn kritische uitgave van het Griekse Nieuwe Testament maakt verschillen zichtbaar 

tussen teksten en vertalingen die eeuwenlang waren gebruikt. 

Erasmus wil de kerk niet vernietigen. Hij wil haar verbeteren door beter te lezen. 

Juist daarin wordt zichtbaar hoe gevaarlijk zorgvuldig waarnemen voor een gevestigde 

werkelijkheid kan zijn. Wie teruggaat naar de bron, kan ontdekken dat de traditie onderweg 

iets heeft toegevoegd, veranderd of vanzelfsprekend is gaan vinden. Waarborgen blijkt 

opnieuw geen neutrale opslag van het verleden. 

Dezelfde onderzoekende houding verschijnt in de kunst. 

Middeleeuwse kunst had indrukwekkende vormen ontwikkeld waarin symbolische en 

religieuze betekenis centraal stond. Renaissancekunstenaars gaan daarnaast met uitzonderlijke 

aandacht kijken naar ruimte, licht, beweging en het menselijke lichaam. Perspectief wordt 

systematisch toegepast om driedimensionale ruimte op een plat vlak overtuigend weer te 

geven. 

Daarachter ligt een belangrijke gedachte: de zichtbare wereld kan worden onderzocht. 

Een schilder moet weten hoe lijnen zich vanuit een gezichtspunt lijken te gedragen. Een 

beeldhouwer moet begrijpen hoe een lichaam beweegt. Een architect moet verhoudingen 

kunnen berekenen. Kunst wordt daardoor ook een vorm van kennis. 

Leonardo da Vinci belichaamt die verbinding misschien sterker dan wie ook. Hij schildert, 

tekent, ontwerpt machines, onderzoekt waterstromen en bestudeert anatomie. In zijn 

notitieboeken staan kunst en onderzoek voortdurend naast elkaar. Het oog van de kunstenaar 

en het oog van de onderzoeker vallen bijna samen. 

Wanneer Leonardo een lichaam tekent, probeert hij te begrijpen wat hij ziet. Spieren, botten 

en organen worden niet uitsluitend symbolen; zij hebben vormen en verhoudingen die 

onderzocht kunnen worden. Het menselijke lichaam wordt daarmee zelf een landschap van 

verWondering. 

De mens kijkt naar zichzelf en ontdekt een wereld. 

Ook Michelangelo maakt het lichaam tot drager van betekenis. Zijn figuren bezitten kracht, 

spanning en individualiteit. In de kunst krijgt de menselijke gestalte een monumentaliteit die 

eeuwenlang vooral aan het goddelijke en vorstelijke was voorbehouden. 

Daarmee verandert de verhouding tussen mens en schepping subtiel. De mens blijft binnen de 

Renaissance vaak diep religieus. Leonardo, Michelangelo en Erasmus leven niet in een 

moderne seculiere wereld. Toch krijgt het menselijke vermogen om te denken, scheppen en 

onderzoeken een steeds nadrukkelijker plaats. 

De mens wordt interessant als mens. 

Dat blijkt ook uit de groeiende belangstelling voor individuele roem en kunstenaarschap. 

Kunstwerken worden steeds vaker met een specifieke maker verbonden. De kunstenaar kan 
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zelf beroemd worden. Zijn stijl wordt herkenbaar, zijn biografie interessant en zijn naam 

onderdeel van de waarde van het werk. 

De maker treedt naar voren. 

Dat is voor onze geschiedenis belangrijk. Mensen hebben altijd voorwerpen, verhalen en 

beelden gemaakt, maar de culturele betekenis die aan de individuele maker wordt gegeven 

verandert. Het werk kan steeds nadrukkelijker worden gezien als uitdrukking van een unieke 

persoon. 

Tegelijk groeit een techniek die de verhouding tussen individu en samenleving veel 

ingrijpender zal veranderen: de boekdrukkunst met losse metalen letters. 

Johannes Gutenberg ontwikkelt in het midden van de vijftiende eeuw in Europa een systeem 

waarmee teksten veel efficiënter in grote aantallen kunnen worden gedrukt. Druktechnieken 

bestaan dan al eeuwen in Oost-Azië. In China en Korea waren verschillende vormen van 

blokdruk en losse letters ontwikkeld. Ook hier ontstaat een Europese verandering dus binnen 

een langere mondiale geschiedenis van kennis en techniek. 

De gevolgen in Europa zijn enorm. 

Een handgeschreven boek vraagt veel arbeid. Een gedrukt boek kan, zodra de zetvorm gereed 

is, honderden keren worden vermenigvuldigd. Dezelfde woorden kunnen daardoor vrijwel 

gelijktijdig op verschillende plaatsen worden gelezen. 

De snelheid van waarborgen verandert. 

En daarmee verandert ook de snelheid van veranderen. 

Een gedachte die vroeger misschien binnen een klooster, hof of universiteit bleef, kan nu een 

veel groter publiek bereiken. Pamfletten kunnen snel worden verspreid. Afbeeldingen kunnen 

worden vermenigvuldigd. Nieuwe ideeën reizen sneller dan de instellingen die gewend zijn ze 

te controleren. 

De drukpers bewaart kennis en maakt tegelijk kritiek schaalbaar. 

Dat dubbele effect zal de komende eeuwen steeds belangrijker worden. Een 

communicatietechniek bepaalt niet wat mensen zullen denken, maar verandert wel de 

omstandigheden waarin gedachten zich verspreiden. De boekdrukkunst maakt daarmee een 

nieuwe informatiewereld. 

Ook kaarten veranderen. 

Europese reizigers en handelaren kennen delen van Azië en Afrika al eeuwen. Marco Polo is 

slechts een van de vele figuren binnen een veel oudere geschiedenis van reizen en 

uitwisseling. Toch groeit aan het einde van de vijftiende eeuw de behoefte aan nauwkeuriger 

geografische kennis. Handel, politieke concurrentie en navigatie stimuleren het maken van 

kaarten en het zoeken naar zeeroutes. 

Daarmee wordt de wereld letterlijk opnieuw getekend. 



58 
 

Een kaart lijkt een afbeelding van de werkelijkheid, maar iedere kaart is ook een keuze. Wat 

wordt weergegeven? Waar ligt het midden? Welke namen worden gebruikt? Welke grenzen 

worden getrokken? De maker van een kaart maakt de wereld niet fysiek, maar bepaalt wel 

mede hoe anderen haar zullen waarnemen. 

Dat wordt van groot belang wanneer Europese zeevaarders gebieden bereiken die op hun 

kaarten nauwelijks of anders voorkomen. 

In 1492 steekt Christoffel Columbus de Atlantische Oceaan over in dienst van de Spaanse 

kroon. Hij denkt een westelijke route naar Azië te hebben gevonden. In werkelijkheid bereikt 

hij eilanden in het Caribisch gebied en komt hij in contact met mensen wier werelden al 

duizenden jaren hun eigen geschiedenis hebben. 

Het woord ontdekking wordt hier problematisch. 

Voor de bewoners van de Amerika's was hun land niet onbekend. Columbus ontdekt geen 

lege wereld. Hij ontdekt vanuit Europees perspectief een verbinding met een wereld waarvan 

Europeanen onvoldoende kennis hadden. 

Die verandering van perspectief zal enorme gevolgen hebben. 

Voor het eerst komen samenlevingen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan langdurig 

met elkaar in contact. Planten, dieren, ziekteverwekkers, mensen en goederen beginnen tussen 

continenten te bewegen. Aardappelen, maïs en tomaten zullen naar Europa, Afrika en Azië 

reizen. Paarden en andere dieren komen naar de Amerika's. Ziekten uit de Oude Wereld 

veroorzaken onder inheemse bevolkingen catastrofale sterfte. 

De wereld wordt steeds meer één verbonden systeem. 

De Europese reizen langs de Afrikaanse kust en over de Atlantische Oceaan hebben eveneens 

een economische en politieke achtergrond. Portugal zoekt zeeroutes naar Aziatische 

handelsnetwerken. Spanje volgt andere routes. Later sluiten Nederlandse, Engelse en Franse 

machten zich aan bij de strijd om handel en gebieden. 

Nieuwsgierigheid, handel, geloof en macht raken opnieuw met elkaar verweven. 

Daarmee verschijnt een donkere keerzijde van de Renaissance. Dezelfde mens die zichzelf 

viert als onderzoeker en maker begint op steeds grotere schaal andere werelden aan zijn macht 

te onderwerpen. Geografische kennis maakt navigatie mogelijk; navigatie maakt verovering 

mogelijk; verovering brengt nieuwe kennis en rijkdom voort die verdere expansie mogelijk 

maken. 

Kennis en macht versterken elkaar. 

Daarom kan de Renaissance moeilijk uitsluitend als een triomf van menselijke vrijheid 

worden verteld. Het groeiende vertrouwen in menselijke vermogens opent ongekende 

mogelijkheden en vergroot tegelijkertijd het vermogen tot overheersing. 
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Ook binnen Europa groeit de spanning. Humanisten onderzoeken teksten. Drukkers 

verspreiden ideeën. Kerkelijke instituties worden bekritiseerd. Vorsten proberen hun macht 

uit te breiden. Steden en handelsnetwerken creëren nieuwe economische belangen. 

De wereld die eeuwenlang houvast had gezocht in een gedeelde religieuze orde begint barsten 

te vertonen. 

Erasmus probeert hervorming te bereiken door geleerdheid, onderwijs en redelijkheid. Hij 

gelooft dat mensen door zorgvuldig lezen en denken dichter bij de kern van het christelijke 

geloof kunnen komen. Maar de krachten die inmiddels in beweging zijn, zullen verder gaan 

dan hij wenst. 

Wanneer Maarten Luther in het begin van de zestiende eeuw de handel in aflaten en andere 

kerkelijke praktijken aanvalt, beschikt hij over iets wat eerdere hervormers nauwelijks 

hadden: een communicatienetwerk waarin zijn woorden snel kunnen worden gedrukt, 

gekopieerd en verspreid. 

Een theologisch conflict wordt daardoor een Europese crisis. 

De vraag wie de waarheid mag uitleggen raakt aan de vraag wie macht bezit. Kerk, vorsten, 

steden en gelovigen komen tegenover elkaar te staan. De boekdrukkunst versnelt het conflict. 

De terugkeer naar bronnen maakt oude zekerheden opnieuw bespreekbaar. 

De Renaissance heeft de mens geleerd opnieuw te kijken. 

Nu gaat hij ook opnieuw lezen. 

En wat hij leest, zal de bestaande orde uit elkaar trekken. 

Daar begint de Reformatie. 

16. Reformatie en opstand — Wie bepaalt 

de waarheid? 

De boekdrukkunst heeft de snelheid waarmee woorden zich kunnen verspreiden ingrijpend 

veranderd. Een gedachte kan in korte tijd honderden of duizenden mensen bereiken. Daarmee 

verandert ook de verhouding tussen overtuiging en gezag. Zolang kennis vooral wordt 

gedragen door instellingen die beschikken over manuscripten, scholen en geleerden, kunnen 

die instellingen mede bepalen wat wordt gelezen en hoe het wordt uitgelegd. Wanneer teksten 

zich sneller en breder verspreiden, wordt die controle moeilijker. 

In het begin van de zestiende eeuw wordt dat zichtbaar in een conflict dat de religieuze en 

politieke kaart van Europa zal veranderen. 

Maarten Luther is monnik en theoloog aan de universiteit van Wittenberg. Hij worstelt 

intensief met vragen over zonde, genade en verlossing. Zijn kritiek richt zich uiteindelijk op 

praktijken binnen de kerk die volgens hem onvoldoende overeenkomen met het christelijke 
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geloof zoals hij dat in de Bijbel leest. Vooral de handel rond aflaten wordt een aanleiding tot 

openlijk conflict. 

Traditioneel wordt het jaar 1517 verbonden met de vijfennegentig stellingen van Luther. Wat 

aanvankelijk een theologische discussie lijkt, groeit snel uit tot iets veel groters. De drukpers 

speelt daarin een beslissende rol. Luthers teksten worden gedrukt, vertaald en verspreid. 

Binnen enkele jaren kent een groot publiek zijn ideeën. 

De techniek die kennis moest bewaren, versnelt daarmee een breuk. 

Luther legt grote nadruk op de Bijbel als bron van religieus gezag. Wanneer hij de Bijbel in 

het Duits vertaalt, maakt hij de tekst toegankelijk voor een veel groter publiek. Dat betekent 

niet dat plotseling iedereen kan lezen. Geletterdheid blijft beperkt en prediking en mondelinge 

overdracht blijven belangrijk. Toch verandert de verhouding tussen gelovige, tekst en 

kerkelijke autoriteit. 

Wie zelf kan lezen, kan ook zelf vergelijken. 

Daarmee wordt een probleem zichtbaar dat veel verder reikt dan religie. Wanneer mensen 

rechtstreeks toegang krijgen tot informatie, verdwijnen verschillen in interpretatie niet. Zij 

kunnen juist toenemen. Dezelfde tekst kan door verschillende lezers anders worden begrepen. 

Meer toegang tot kennis brengt daarom niet automatisch meer overeenstemming voort. 

De Reformatie leidt dan ook niet tot één nieuwe vorm van christendom. Naast de lutherse 

traditie ontstaan andere hervormingsbewegingen. Johannes Calvijn ontwikkelt vanuit Genève 

een invloedrijke theologische en kerkelijke ordening. In Engeland ontstaat onder andere 

politieke omstandigheden een afzonderlijke kerkelijke ontwikkeling. Radicale hervormers 

gaan op bepaalde punten verder dan Luther of Calvijn. 

De oude religieuze eenheid van West-Europa valt uiteen. 

Daarmee wordt de vraag steeds dringender wie uiteindelijk mag bepalen wat waar is. De 

paus? Een kerkvergadering? De vorst? De theoloog? De plaatselijke gemeenschap? De 

individuele gelovige die de Schrift leest? 

Geen van die antwoorden kan het conflict eenvoudig beëindigen. 

Ook de katholieke kerk verandert. Hervormingen binnen het katholicisme worden versterkt, 

misstanden aangepakt en onderwijs en geestelijke vorming krijgen nieuwe aandacht. Het 

Concilie van Trente speelt daarin een belangrijke rol. Nieuwe religieuze orden, waaronder de 

jezuïeten, richten zich op onderwijs, missie en versterking van het katholieke geloof. 

De strijd om waarheid wordt daardoor ook een strijd om vorming. Scholen, universiteiten, 

preken, boeken en afbeeldingen worden middelen waarmee mensen leren wat zij behoren te 

geloven. 

Waarborgen krijgt opnieuw een nieuwe schaal. 

Maar zodra religieuze overtuiging verbonden raakt met politieke macht, wordt verschil 

gevaarlijk. Vorsten kiezen partij, gebieden krijgen een confessionele identiteit en 
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geloofsconflicten lopen over in politieke oorlogen. De vraag wat iemand gelooft kan bepalen 

of hij als loyale onderdaan wordt beschouwd. 

Hier wordt opnieuw zichtbaar hoe moeilijk het is overtuiging en macht van elkaar te scheiden. 

Een geloof kan mensen verbinden en hun leven betekenis geven. Wanneer een staat één 

geloof tot fundament van politieke gehoorzaamheid maakt, kan afwijking worden opgevat als 

bedreiging van de orde. 

In de Nederlanden krijgt die spanning een bijzondere vorm. 

De zeventien gewesten die wij later met de Nederlanden verbinden, maken in de zestiende 

eeuw deel uit van het rijk van Karel V en vervolgens van zijn zoon Filips II. Het zijn 

economisch belangrijke en sterk verstedelijkte gebieden met eigen privileges en bestuurlijke 

tradities. Antwerpen groeit uit tot een internationaal handelscentrum. Drukkers, kooplieden en 

geleerden bewegen zich in netwerken die ver buiten de gewesten reiken. 

Ook reformatorische ideeën vinden er snel hun weg. 

De reactie van het Habsburgse gezag is streng. Ketterij wordt vervolgd, terwijl tegelijk 

politieke spanningen groeien over centralisatie, belastingen en de positie van lokale elites. 

Religieuze en bestuurlijke conflicten raken steeds nauwer met elkaar verweven. 

In deze wereld krijgt Willem van Oranje een centrale plaats. 

Hij is aanvankelijk geen revolutionair die een onafhankelijke Nederlandse staat wil stichten. 

Als edelman maakt hij deel uit van de bestaande politieke orde. Juist daardoor laat zijn 

ontwikkeling zien hoe historische gebeurtenissen mensen van positie kunnen laten 

veranderen. Conflicten met het beleid van Filips II en de toenemende repressie brengen hem 

steeds meer tegenover het koninklijke gezag. 

In 1566 vindt de Beeldenstorm plaats. In kerken en kloosters worden religieuze beelden 

vernield. Voor deelnemers kan dit voortkomen uit de overtuiging dat beeldverering verkeerd 

is; voor katholieken betekent het een aanval op heilige plaatsen en voor het gezag een 

bedreiging van de orde. 

Filips II stuurt de hertog van Alva naar de Nederlanden. Repressie en executies versterken de 

tegenstellingen. Wat als religieuze en bestuurlijke crisis begon, groeit uit tot een langdurige 

opstand. 

De Tachtigjarige Oorlog is daarmee moeilijk terug te brengen tot één oorzaak. Geloof, 

belasting, lokale rechten, politieke macht, handel en persoonlijke belangen spelen allemaal 

een rol. Mensen die aan dezelfde kant vechten, hoeven dat niet om dezelfde reden te doen. 

Dat is kenmerkend voor historische verandering. Een grote omwenteling ontstaat zelden 

doordat miljoenen mensen precies hetzelfde willen. Verschillende motieven kunnen tijdelijk 

dezelfde richting krijgen en samen een werkelijkheid voortbrengen die geen van de 

deelnemers vooraf volledig heeft ontworpen. 

De Nederlandse Opstand is daarvan een duidelijk voorbeeld. 
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Willem van Oranje probeert gedurende een deel van het conflict ruimte te creëren voor 

verschillende christelijke overtuigingen. Dat maakt hem niet tot een moderne voorstander van 

volledige godsdienstvrijheid. Zijn wereld kent zulke gelijkheid nauwelijks. Toch groeit het 

besef dat een gebied waarin verschillende overtuigingen bestaan misschien alleen bestuurbaar 

blijft wanneer niet ieder verschil met geweld wordt opgelost. 

Dat is een belangrijke stap. 

Eeuwenlang was religieuze eenheid vaak beschouwd als voorwaarde voor politieke stabiliteit. 

Nu ontstaat uit noodzaak een andere mogelijkheid: mensen kunnen diep van mening 

verschillen en toch binnen één politieke orde proberen samen te leven. 

De werkelijkheid blijft daarbij weerbarstig. Ook in de opstandige Nederlanden worden 

religieuze groepen uitgesloten of beperkt. De gereformeerde kerk krijgt een bevoorrechte 

positie. Katholieken kunnen hun geloof niet overal openlijk uitoefenen. De tolerantie van de 

Republiek die later ontstaat is daarom relatief en ongelijk. 

Toch ontwikkelt zich een samenleving waarin verschillende religieuze gemeenschappen naast 

elkaar blijven bestaan. Soms gebeurt dat openlijk, soms achter gevels en in schuilkerken. 

Economische belangen, stedelijke autonomie en praktische noodzaak creëren ruimte die in 

andere Europese gebieden kleiner kan zijn. 

Pluralisme ontstaat hier gedeeltelijk uit het onvermogen om verschil volledig weg te 

organiseren. 

Dat is een opmerkelijke vorm van waarmaken. Mensen kunnen een waarde ontwikkelen 

doordat zij eerst ervaren dat het alternatief niet werkt. Verdraagzaamheid hoeft niet te 

beginnen als verheven ideaal; zij kan groeien uit de ontdekking dat onderdrukking een 

samenleving duur en instabiel maakt. Later kan wat uit noodzaak ontstond zelf als waarde 

worden verdedigd. 

In 1581 verklaren verschillende opstandige gewesten in het Plakkaat van Verlatinghe dat 

Filips II zijn positie als vorst heeft verspeeld. De gedachte daarachter is opmerkelijk: een 

vorst heeft verplichtingen tegenover zijn onderdanen en kan zijn legitimiteit verliezen 

wanneer hij hen tiranniek behandelt. 

Daarmee verschijnt opnieuw het oude probleem van het Hemels Mandaat uit China en de 

begrenzing van macht die we bij Mozes en Rome zagen, nu in een nieuwe politieke vorm. 

Gezag is niet uitsluitend bezit van degene die regeert. Het wordt verbonden met de manier 

waarop hij regeert. 

De opstand leidt uiteindelijk tot het ontstaan van de Republiek der Zeven Verenigde 

Nederlanden. Dat is geen moderne democratische staat. Politieke macht ligt bij een beperkte 

bestuurlijke elite en maatschappelijke ongelijkheid blijft groot. Toch ontstaat een 

ongebruikelijke staatsvorm waarin geen koning aan het hoofd staat en verschillende 

provincies aanzienlijke zelfstandigheid behouden. 

Een opstand tegen centralisering brengt daarmee een politieke orde voort die juist sterk 

afhankelijk is van overleg. 
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De Republiek groeit in de zeventiende eeuw uit tot een belangrijke handelsmacht. Amsterdam 

neemt een centrale positie in internationale handelsnetwerken in. Banken, beurzen, 

scheepvaart en commerciële ondernemingen ontwikkelen nieuwe vormen van economische 

organisatie. 

Ook kennis profiteert van deze omgeving. Boeken worden gedrukt die elders moeilijk 

gepubliceerd kunnen worden. Geleerden, kooplieden en vluchtelingen uit verschillende 

gebieden vestigen zich in de Republiek. De relatief open informatiestructuur draagt bij aan 

intellectuele uitwisseling. 

Maar opnieuw heeft vrijheid een grens. 

Dezelfde Republiek die ruimte biedt aan handel, boeken en verschillende religieuze 

gemeenschappen bouwt overzee een systeem van macht op dat voor anderen heel andere 

gevolgen heeft. In 1602 wordt de Verenigde Oost-Indische Compagnie opgericht. Zij krijgt 

van de Staten-Generaal uitzonderlijke bevoegdheden: handel drijven, verdragen sluiten, forten 

bouwen en militair geweld gebruiken. 

Een commerciële onderneming krijgt daarmee bevoegdheden die sterk op die van een staat 

lijken. 

De VOC is een nieuwe vorm van menselijke organisatie. Kapitaal van verschillende 

investeerders wordt samengebracht, risico wordt verdeeld en bestuur wordt georganiseerd 

over enorme afstanden. Schepen, kantoren, boekhouding, kaarten, brieven en militaire macht 

vormen samen een netwerk dat gebieden aan de andere kant van de wereld met de Republiek 

verbindt. 

Het is een indrukwekkend vermogen tot organiseren. 

En het heeft gewelddadige gevolgen. 

In Azië opereert de VOC binnen bestaande handelswerelden die al eeuwenlang functioneren. 

Nederlanders komen daar niet in een lege ruimte terecht. Zij ontmoeten Indonesische, Indiase, 

Chinese, Japanse en andere handelaren en politieke machten. Om gunstige handelsposities te 

verkrijgen gebruikt de compagnie diplomatie, economische druk en militair geweld. 

Op de Banda-eilanden leidt het streven naar controle over de nootmuskaathandel in 1621 

onder Jan Pieterszoon Coen tot extreem geweld, verdrijving en de vernietiging van een groot 

deel van de lokale samenleving. 

Daarmee wordt een tegenstelling zichtbaar die de komende hoofdstukken steeds belangrijker 

zal worden. 

Een samenleving kan voor zichzelf vrijheid verdedigen en tegelijkertijd anderen aan haar 

macht onderwerpen. 

De Republiek is daarin geen uitzondering. Portugal, Spanje, Engeland, Frankrijk en later 

andere staten bouwen eveneens koloniale systemen. Handel, militaire macht en nieuwe kennis 

over navigatie versterken elkaar. Europese staten beginnen steeds grotere delen van de wereld 

in hun economische en politieke systemen op te nemen. 
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De vraag wie de waarheid bepaalt is daarmee ongemerkt overgegaan in een nog grotere vraag. 

Wie bepaalt welke werkelijkheid wordt gemaakt? 

De Reformatie heeft laten zien dat één religieuze orde kan uiteenvallen wanneer mensen haar 

bronnen opnieuw gaan lezen. De Nederlandse Opstand heeft laten zien dat politiek gezag zijn 

vanzelfsprekendheid kan verliezen. De Republiek laat vervolgens zien dat vrijheid binnen de 

eigen gemeenschap samen kan gaan met overheersing daarbuiten. 

Dat maakt het woord vrijheid moeilijker. 

Vrijheid voor wie? 

De vraag kan niet meer uitsluitend binnen Europa worden beantwoord. Europese schepen 

varen inmiddels langs Afrika, over de Atlantische Oceaan en naar Azië. In de Amerika's 

worden oude samenlevingen geconfronteerd met verovering en epidemieën. De Atlantische 

slavenhandel groeit uit tot een systeem waarin miljoenen Afrikanen met geweld worden 

verplaatst. In Azië proberen Europese handelscompagnieën bestaande netwerken naar hun 

hand te zetten. 

De wereld wordt steeds sterker met elkaar verbonden. 

Maar verbinding betekent nog geen gelijkwaardigheid. 

De volgende fase van het menselijk waarmaken zal daarom moeten worden bekeken vanuit 

beide kanten van de ontmoeting: vanuit degenen die hun macht uitbreiden én vanuit degenen 

wier wereld door die uitbreiding wordt veranderd. 

Daar begint het kolonialisme. 

17. Kolonialisme — Wie maakt de wereld 

van wie? 

Lang voordat Europese schepen de Atlantische Oceaan overstaken, leefden in de Amerika's 

miljoenen mensen in samenlevingen met een eigen geschiedenis. Zij bouwden steden, 

verbouwden gewassen, dreven handel, voerden oorlog, vereerden goden en ontwikkelden 

politieke systemen. Sommige gemeenschappen leefden in grote rijken, andere in kleinere 

verbanden. Er bestond geen enkele Amerikaanse beschaving, evenmin als er één Europese, 

Afrikaanse of Aziatische beschaving bestond. 

In Meso-Amerika hadden de Maya gedurende vele eeuwen steden, handelsnetwerken, schrift, 

wiskunde en astronomische kennis ontwikkeld. Hun politieke wereld veranderde voortdurend. 

Sommige steden verloren hun macht, andere kwamen op, en Maya-gemeenschappen bleven 

bestaan toen oude politieke centra verdwenen. 

Later bouwden de Azteken vanuit Tenochtitlan een machtig rijk in Centraal-Mexico. De stad 

lag op eilanden in het Texcocomeer en was door dammen en wegen met het omliggende 
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gebied verbonden. Markten, tempels, landbouwsystemen en tribuutstromen maakten haar tot 

het centrum van een complexe politieke orde. 

In het Andesgebied hadden eveneens gedurende duizenden jaren verschillende samenlevingen 

bestaan voordat de Inca hun rijk uitbreidden. Vanuit Cusco bouwden zij in de vijftiende eeuw 

in relatief korte tijd een enorm rijk op. Wegen verbonden gebieden over duizenden 

kilometers. Hangbruggen overspanden ravijnen en terrassen maakten landbouw mogelijk op 

steile berghellingen. Bestuurders organiseerden arbeid en goederen over gebieden met sterk 

verschillende landschappen. 

De quipu, het systeem van geknoopte koorden dat we eerder ontmoetten, speelde een rol bij 

administratie en informatieoverdracht. De precieze reikwijdte ervan wordt nog onderzocht, 

maar duidelijk is dat de Inca complexe informatie konden organiseren zonder het soort schrift 

dat Europeanen als vanzelfsprekende maatstaf voor geletterdheid beschouwden. 

Ook in Noord-Amerika bestonden uiteenlopende samenlevingen, van 

landbouwgemeenschappen en stedelijke centra tot volken die hun leven hadden aangepast aan 

bossen, graslanden, kustgebieden en arctische omstandigheden. De menselijke werkelijkheid 

van de Amerika's was dus al buitengewoon oud en veelzijdig toen Europese schepen 

verschenen. 

Hetzelfde geldt voor Afrika. 

Eeuwen voordat Europese mogendheden grote delen van het continent koloniseerden, 

bestonden er koninkrijken, steden, handelsnetwerken en kenniscentra. Mali en Timboektoe 

hebben we al ontmoet. Elders ontwikkelden zich eveneens politieke en economische centra. 

Handelsroutes verbonden West-Afrika met Noord-Afrika en de Middellandse Zee. Langs de 

oostkust waren Afrikaanse steden opgenomen in handelsnetwerken over de Indische Oceaan. 

Europa ontmoette geen continenten zonder geschiedenis. 

Dat eenvoudige gegeven is belangrijk omdat latere koloniale verhalen vaak een ander beeld 

creëerden. Gebieden werden beschreven alsof hun geschiedenis pas werkelijk begon toen 

Europeanen arriveerden. De Europese reiziger werd daarmee het middelpunt van een verhaal 

waarin andere mensen vooral verschenen op het moment dat hij hen zag. 

Hier krijgt waarnemen een politieke betekenis. 

Wat iemand ziet, hangt mede samen met wat hij verwacht te zien. Een Europeaan die een 

samenleving beoordeelt op de aanwezigheid van een christelijke kerk, een Europese 

staatsvorm of alfabetisch schrift kan tot de conclusie komen dat mensen die deze vormen niet 

hebben minder ontwikkeld zijn. Zijn maatstaf bepaalt dan al gedeeltelijk zijn waarneming. 

Waarnemen is nooit volledig neutraal. 

Dat betekent niet dat iedere beschrijving even waar is. Mensen kunnen nauwkeurig of 

onnauwkeurig kijken, bronnen vergelijken en hun vooroordelen onderzoeken. Maar niemand 

kijkt vanuit nergens. Ieder mens draagt begrippen, verwachtingen en waarden mee. 
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In 1492 komt Columbus in het Caribisch gebied in contact met mensen die hij vanuit zijn 

eigen verwachtingen probeert te begrijpen. Hij denkt aanvankelijk nog steeds gebieden van 

Azië te hebben bereikt. Zelfs de geografische werkelijkheid wordt dus eerst geïnterpreteerd 

vanuit een bestaand wereldbeeld. 

De ontmoetingen die volgen veranderen beide zijden van de Atlantische Oceaan, maar de 

gevolgen zijn buitengewoon ongelijk. 

Europese ziekteverwekkers zoals pokken veroorzaken onder inheemse bevolkingen enorme 

sterfte. Mensen in de Amerika's hadden geen eerdere blootstelling aan verschillende ziekten 

die eeuwenlang in Euraziatische en Afrikaanse populaties hadden gecirculeerd. Epidemieën 

kunnen daardoor gemeenschappen ontwrichten voordat Europese legers hen zelfs rechtstreeks 

bereiken. 

Tegelijk beginnen Spaanse conquistadores aan militaire veroveringen. Hernán Cortés trekt 

tegen het Azteekse rijk op. Zijn succes kan onmogelijk worden verklaard door een kleine 

groep Europeanen die op eigen kracht een groot rijk verslaat. Hij maakt gebruik van 

bondgenootschappen met inheemse groepen die hun eigen conflicten met de Azteken hebben. 

Europese wapens, paarden, lokale politieke tegenstellingen en ziekte werken samen. 

Hier wordt opnieuw zichtbaar hoe historische gebeurtenissen ontstaan uit meerdere oorzaken 

die elkaar versterken. 

Hetzelfde geldt voor Francisco Pizarro en het Incarijk. Wanneer de Spanjaarden in de Andes 

verschijnen, is het rijk verzwakt door een burgeroorlog tussen Atahualpa en Huáscar en door 

epidemieën die zich al hebben verspreid. Pizarro maakt gebruik van deze omstandigheden, 

neemt Atahualpa gevangen en zet een proces van verovering in gang. 

De Europese overwinning bewijst daarmee geen eenvoudige technische of culturele 

superioriteit. Zij ontstaat uit een bijzondere samenloop van wapens, ziekten, 

bondgenootschappen, interne conflicten en politieke strategie. 

Toch wordt de overwinning later vaak als bewijs van superioriteit gebruikt. 

Dat is een belangrijk menselijk patroon. Succes verandert gemakkelijk in rechtvaardiging. 

Wie macht heeft verworven kan achteraf gaan geloven dat hij die macht bezit omdat hij haar 

verdient. De feitelijke overwinning wordt dan een morele rangorde. 

Religieuze overtuiging speelt eveneens een rol. Spaanse en Portugese veroveraars brengen het 

christendom naar de gebieden die zij beheersen. Missionarissen proberen mensen te bekeren. 

Daarbij worden lokale religieuze praktijken soms verboden en heilige plaatsen vernietigd of 

veranderd. 

Maar ook hier is de werkelijkheid ingewikkelder dan een eenrichtingsverkeer. Inheemse 

mensen nemen elementen van het christendom op en verbinden die soms met oudere tradities. 

Religies veranderen wanneer zij nieuwe culturele werelden binnengaan. De opgelegde 

overtuiging wordt daardoor niet noodzakelijk precies de werkelijkheid die de oplegger had 

bedoeld. 

Binnen de Europese wereld ontstaat bovendien kritiek. 
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Bartolomé de las Casas, die zelf aanvankelijk betrokken is bij het koloniale systeem, wordt 

een felle verdediger van de rechten van inheemse bevolkingen. Hij beschrijft het geweld van 

de Spaanse verovering en bestrijdt de gedachte dat de bewoners van de Amerika's als 

minderwaardige mensen mogen worden behandeld. 

Zijn optreden is belangrijk omdat het laat zien dat koloniale overheersing ook in haar eigen 

tijd onderwerp van morele discussie was. Het zou te gemakkelijk zijn later te zeggen dat 

iedereen toen nu eenmaal zo dacht. Mensen zagen het geweld, discussieerden erover en 

maakten verschillende keuzes. 

De ontmoeting met de Amerika's dwingt Europese denkers bovendien tot een fundamentele 

vraag: wie behoort eigenlijk volledig tot de mensheid? 

Die vraag klinkt vreemd, omdat het antwoord voor ons vanzelfsprekend lijkt. Maar juist de 

geschiedenis laat zien dat het begrip mens vaak smaller is toegepast dan het woord suggereert. 

Mensen konden universele religieuze of morele waarden verdedigen en tegelijkertijd groepen 

buiten de praktische werking daarvan plaatsen. 

Daarmee wordt het probleem van de ander uit het hoofdstuk over Jezus opnieuw actueel, nu 

op mondiale schaal. 

De koloniale expansie beperkt zich niet tot de Amerika's. Portugese handelaren en militairen 

bouwen langs Afrikaanse en Aziatische kusten steunpunten. Later volgen Nederlanders, 

Engelsen en Fransen. Europese machten proberen toegang te krijgen tot handelsnetwerken die 

al eeuwen bestaan. 

In Azië ontmoeten zij sterke staten en handelsgemeenschappen. Europese overheersing 

ontstaat daar niet overal onmiddellijk. In India, Indonesië, China en Japan verschillen de 

machtsverhoudingen sterk en veranderen zij door de eeuwen heen. De geschiedenis van 

kolonialisme is daardoor geen enkele golf waarin Europa in één moment de wereld verovert. 

In Indonesië opereert de VOC binnen bestaande politieke en commerciële netwerken. Zij sluit 

verdragen, sluit bondgenootschappen en gebruikt geweld om handelsposities te versterken. 

Op de Banda-eilanden leidt het streven naar een monopolie op nootmuskaat tot de 

gewelddadige ontwrichting van de lokale bevolking. 

Het economische systeem dat daarmee ontstaat verbindt Nederlandse investeerders met 

arbeid, producten en geweld aan de andere kant van de wereld. Mensen kunnen financieel 

profiteren van gebeurtenissen die zij zelf nooit zien. 

Dat is een nieuwe schaal van verantwoordelijkheid. 

Wanneer een koopman in Amsterdam winst ontvangt uit handel in Azië, bevindt hij zich 

duizenden kilometers van de mensen wier leven door die handel wordt beïnvloed. Afstand 

maakt gevolgen minder zichtbaar zonder ze te laten verdwijnen. 

Dat probleem wordt nog scherper in de Atlantische slavernij. 

Slavernij bestond al lang in verschillende delen van de wereld. Ook binnen Afrika bestonden 

vormen van slavernij voordat Europeanen op grote schaal aan de Atlantische handel 
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deelnamen. De trans-Atlantische slavenhandel krijgt echter een omvang en een economische 

organisatie die miljoenen levens diepgaand veranderen. 

Europese handelaren kopen mensen aan de Afrikaanse kust, vaak via Afrikaanse 

tussenpersonen en politieke machthebbers, en vervoeren hen onder verschrikkelijke 

omstandigheden over de Atlantische Oceaan. Velen sterven tijdens de overtocht. Degenen die 

overleven worden verkocht en gedwongen te werken op plantages, in mijnen en in 

huishoudens. 

Mensen worden administratief tot bezit gemaakt. 

Daarmee verschijnt een huiveringwekkende mogelijkheid van menselijk waarmaken. Een 

samenleving kan een werkelijkheid bouwen waarin een mens juridisch als eigendom van een 

ander wordt behandeld. Wetten, contracten, verzekeringen, schepen, boekhouding en handel 

werken samen om die werkelijkheid te organiseren. 

Het systeem functioneert juist omdat het wordt gewaarborgd. 

Hier wordt duidelijk dat waarborgen op zichzelf geen morele vooruitgang betekent. Ook een 

onrechtvaardige werkelijkheid kan buitengewoon zorgvuldig worden gewaarborgd. Regels 

kunnen onrecht beschermen. Instituties kunnen geweld efficiënt organiseren. Administratie 

kan menselijke waardigheid reduceren tot een getal in een boekhouding. 

De vier W's, die later explicieter aan bod zullen komen, dragen dus geen ingebouwde moraal. 

Mensen kunnen waarnemen, waarderen, waarmaken en waarborgen en daarmee zowel zorg 

als onderdrukking voortbrengen. 

Daarom blijft de vraag naar waarden onvermijdelijk. 

Wat is het waard om waar te maken? 

En wie bepaalt dat? 

In de koloniale wereld wordt het antwoord vaak gegeven door degenen die over de meeste 

macht beschikken. Europese staten en ondernemingen tekenen kaarten, verlenen 

handelsrechten en verklaren gebieden tot bezit. Grenzen worden getrokken over landschappen 

waarin al andere politieke en culturele verhoudingen bestaan. 

De kaart wordt daarmee opnieuw een instrument van macht. 

Een lijn op papier kan bepalen welk rijk aanspraak maakt op een gebied. Een naam kan een 

oudere naam verdringen. Een gebied kan vanuit Europa worden beschreven als bezit terwijl 

de mensen die er wonen zichzelf helemaal niet als onderdanen van die verre macht 

beschouwen. 

Waarmaken begint soms met benoemen. 

Maar de mensen die worden onderworpen blijven handelen. 
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Tot slaaf gemaakte mensen verzetten zich, vluchten, bewaren talen en religieuze tradities en 

bouwen nieuwe gemeenschappen. Inheemse bevolkingen sluiten bondgenootschappen, voeren 

oorlog, onderhandelen en passen zich aan veranderende omstandigheden aan. Aziatische 

heersers proberen Europese machten tegen elkaar uit te spelen. Afrikaanse staten maken eigen 

politieke keuzes binnen een steeds gevaarlijker internationaal systeem. 

Koloniale geschiedenis is daarom ook geschiedenis van verzet. 

Dat is belangrijk omdat mensen anders opnieuw alleen verschijnen als object van wat anderen 

met hen doen. Zelfs onder extreme machtsongelijkheid blijven zij waarnemen, waarderen en 

proberen hun eigen werkelijkheid vorm te geven. 

De koloniale ontmoeting verandert ondertussen ook Europa. Nieuwe producten worden 

onderdeel van het dagelijks leven. Suiker, koffie, tabak, cacao en thee krijgen grote 

economische betekenis. Rijkdom uit handel en koloniale productie beïnvloedt steden, 

financiële instellingen en politieke macht. 

Ook kennis verandert. Europese geleerden krijgen toegang tot planten, dieren, talen en 

samenlevingen die zij eerder nauwelijks kenden. Verzamelingen groeien. Kaarten worden 

nauwkeuriger. De natuurlijke wereld wordt steeds systematischer beschreven. 

Maar ook deze kennis ontstaat binnen machtsverhoudingen. 

Een plant die door een inheemse gemeenschap al generaties wordt gebruikt, kan door een 

Europese onderzoeker worden beschreven en vervolgens in een Europees classificatiesysteem 

een nieuwe naam krijgen. De kennis van degenen die de plant al kenden kan daarbij uit beeld 

verdwijnen. 

Opnieuw blijkt dat waarnemen niet losstaat van degene die mag benoemen. 

In de eeuwen van koloniale expansie groeit in Europa tegelijkertijd een intellectuele beweging 

die steeds nadrukkelijker spreekt over rede, vrijheid, natuurrecht en universele menselijke 

waarden. 

Daar ontstaat een scherpe historische spanning. 

Mensen gaan verklaren dat ieder mens bepaalde natuurlijke rechten bezit, terwijl slavernij 

voortduurt. Zij spreken over vrijheid terwijl koloniale rijken groeien. Zij verdedigen 

menselijke gelijkheid binnen samenlevingen die grote groepen van politieke rechten 

uitsluiten. 

Dat maakt hun ideeën niet betekenisloos. Integendeel. Juist omdat woorden als vrijheid en 

gelijkheid worden uitgesproken, kunnen anderen ze gaan gebruiken tegen de samenlevingen 

die ze slechts beperkt toepassen. 

Een universele waarde heeft een merkwaardige eigenschap: zodra zij werkelijk universeel 

wordt geformuleerd, kan niemand eenvoudig bepalen waar haar toepassing moet stoppen. 

De mens die vrijheid zegt, roept daarmee een vraag op die hij misschien zelf nog niet volledig 

wil beantwoorden. 
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Voor wie geldt die vrijheid? 

Die vraag zal het hart vormen van de Verlichting en van de revoluties die daarop volgen. 

Maar voordat de mens zijn politieke wereld opnieuw gaat beoordelen, verandert eerst zijn 

manier van kijken naar de natuur zelf. 

Copernicus, Galileo en Newton zullen een werkelijkheid zichtbaar maken waarin zelfs de 

plaats van de aarde haar vanzelfsprekendheid verliest. 

De mens leert opnieuw kijken. 

18. Wetenschappelijke revolutie — Anders 

leren kijken 

De Europese expansie heeft de bekende wereld groter gemaakt. Zeevaarders treffen 

continenten, volken, planten en dieren aan die binnen bestaande Europese voorstellingen 

moeilijk een plaats krijgen. Oude kaarten moeten worden aangepast. Nieuwe waarnemingen 

dwingen mensen hun beelden van de aarde te veranderen. 

Maar ook de hemel begint te veranderen. 

Iedere nacht lijken zon, maan, planeten en sterren langs de hemel te bewegen. Voor iemand 

die op aarde staat, lijkt het vanzelfsprekend dat de aarde zelf stil staat. De grond onder onze 

voeten beweegt immers niet merkbaar. De zon verschijnt aan de ene horizon en verdwijnt aan 

de andere. De dagelijkse ervaring lijkt een duidelijke conclusie te geven: wij staan stil en de 

hemel beweegt om ons heen. 

Eeuwenlang is die voorstelling verbonden met een kosmologisch systeem waarin de aarde een 

centrale positie inneemt. Het model van Ptolemaeus biedt een verfijnde wiskundige 

beschrijving waarmee de bewegingen van hemellichamen kunnen worden voorspeld. Het is 

geen primitief systeem dat uitsluitend op geloof berust. Het is gebaseerd op eeuwen van 

astronomische waarnemingen en wiskundige berekeningen. 

Toch wordt het steeds ingewikkelder om bepaalde bewegingen van planeten binnen dat model 

te beschrijven. 

In de zestiende eeuw stelt Nicolaus Copernicus een andere ordening voor. In zijn model staat 

de zon centraal in het planetenstelsel en beweegt de aarde om de zon. Ook de dagelijkse 

beweging van de hemel kan worden verklaard doordat de aarde zelf draait. 

Het idee is niet volledig nieuw. In de oudheid had Aristarchus van Samos al een 

heliocentrische mogelijkheid voorgesteld. Copernicus geeft het echter een nieuwe wiskundige 

uitwerking. 

Daarmee gebeurt iets merkwaardigs. 

De mens moet leren geloven dat zijn directe ervaring hem kan misleiden. 
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De aarde voelt onbeweeglijk en beweegt toch. De zon lijkt om ons heen te draaien en doet dat 

niet. Waarnemen blijkt daardoor meer te vragen dan alleen kijken. Wat wij zien moet worden 

geïnterpreteerd. 

Dat probleem hebben we eerder ontmoet in Plato's grot. De werkelijkheid kan anders zijn dan 

zij vanuit onze positie verschijnt. Maar nu krijgt die filosofische mogelijkheid een nieuwe 

vorm. Wiskunde, astronomische waarneming en berekening worden middelen om de 

zichtbare werkelijkheid te onderzoeken. 

De omwenteling die Copernicus begint, wordt niet onmiddellijk algemeen aanvaard. Zijn 

model bevat zelf nog problemen en behoudt elementen uit oudere astronomische tradities. 

Andere geleerden werken verder. 

Tycho Brahe verzamelt uiterst nauwkeurige waarnemingen van de hemel. Johannes Kepler 

gebruikt die gegevens en ontdekt dat de planeten geen volmaakte cirkels rond de zon 

beschrijven, maar ellipsen. 

Dat is opnieuw een betekenisvolle stap. 

De cirkel had eeuwenlang een bijzondere aantrekkingskracht gehad als volmaakte 

geometrische vorm. De werkelijkheid blijkt zich echter niet verplicht te voelen aan menselijke 

ideeën over volmaaktheid. 

De mens moet zijn theorie aanpassen aan wat hij waarneemt. 

Dat klinkt tegenwoordig vanzelfsprekend, maar het is een van de moeilijkste intellectuele 

houdingen die mensen kunnen ontwikkelen. Wij zijn geneigd waarnemingen zo te 

interpreteren dat zij passen bij wat we al denken. Wanneer gegevens niet kloppen, is het 

verleidelijk ze als uitzondering te behandelen of te negeren. 

Wetenschappelijk onderzoek vraagt juist om het tegenovergestelde vermogen: de 

mogelijkheid dat de eigen overtuiging onjuist is serieus nemen. 

Hier komt verWonderen heel dicht bij onderzoek. 

Iets past niet. 

De afwijking wordt geen hinderlijk detail dat zo snel mogelijk moet verdwijnen. Zij wordt 

aanleiding om opnieuw te kijken. 

Galileo Galilei maakt die houding zichtbaar op een manier die tot de verbeelding blijft 

spreken. Aan het begin van de zeventiende eeuw richt hij een verbeterde telescoop op de 

hemel. De telescoop is niet zijn uitvinding; vroege exemplaren worden in de Nederlanden 

ontwikkeld. Galileo begrijpt echter snel wat het instrument voor astronomisch onderzoek kan 

betekenen. 

Door de telescoop ziet hij dingen die met het blote oog niet zichtbaar zijn. 
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De maan blijkt bergen en oneffenheden te hebben. De hemel is dus minder volmaakt glad dan 

traditionele voorstellingen suggereerden. Rond Jupiter ziet Galileo kleine hemellichamen 

bewegen. Daarmee is onmiddellijk duidelijk dat niet alles in het heelal om de aarde draait. 

Ook de fasen van Venus leveren belangrijke aanwijzingen voor de ordening van het 

zonnestelsel. 

Een instrument verandert daarmee wat de mens kan waarnemen. 

Dat is een enorme stap in de geschiedenis van kennis. Het menselijke lichaam stelt grenzen 

aan wat wij kunnen zien, horen en meten. Techniek kan die grenzen verschuiven. Een 

telescoop maakt het verre zichtbaar. Een microscoop zal later het kleine zichtbaar maken. 

Andere instrumenten zullen temperatuur, tijd, elektriciteit, straling en uiteindelijk 

verschijnselen meten waarvoor onze zintuigen nauwelijks directe toegang bieden. 

De mens bouwt gereedschap om beter te kunnen waarnemen. 

Maar zodra hij dat doet, verandert ook zijn werkelijkheid. 

De telescoop laat een hemel zien die niemand eerder op dezelfde manier heeft gezien. Het 

instrument is door mensen gemaakt, terwijl het de makers vervolgens dwingt hun ideeën over 

de kosmos te veranderen. 

Maker en gemaakte beginnen opnieuw op elkaar in te werken. 

Galileo verdedigt de heliocentrische voorstelling en komt daardoor in conflict met kerkelijke 

autoriteiten. Dat conflict wordt later vaak verteld als een eenvoudige strijd tussen wetenschap 

en religie. De historische werkelijkheid is ingewikkelder. Wetenschappelijke argumenten, 

theologische interpretaties, persoonlijke conflicten en institutionele macht lopen door elkaar. 

Toch staat er iets fundamenteels op het spel. 

Wie mag uiteindelijk bepalen welke beschrijving van de natuur aanvaardbaar is? 

Een heilige tekst heeft religieus gezag. Maar hoe moet een passage worden gelezen wanneer 

waarnemingen van de natuur een andere voorstelling lijken te ondersteunen? Kan interpretatie 

veranderen wanneer kennis verandert? 

Daarmee keert de vraag uit de Reformatie terug in een andere vorm. Daar ging het om de 

uitleg van religieuze teksten. Nu gaat het om de verhouding tussen tekst en natuur. 

Galileo wordt in 1633 door de Romeinse inquisitie veroordeeld en gedwongen zijn 

heliocentrische overtuiging af te zweren. Zijn werk verdwijnt daarmee niet. Ideeën kunnen 

inmiddels reizen via boeken, brieven en wetenschappelijke netwerken. 

Een overtuiging kan worden verboden zonder dat de vraag die haar heeft voortgebracht 

verdwijnt. 

In dezelfde periode ontwikkelt zich een bredere discussie over de methode waarmee 

betrouwbare kennis kan worden verkregen. 
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Francis Bacon benadrukt het belang van systematische waarneming en ervaring. Kennis moet 

worden opgebouwd door de natuur zorgvuldig te onderzoeken. Experimenten kunnen 

omstandigheden zo organiseren dat verschijnselen beter zichtbaar worden. 

Daarmee ontstaat een nieuwe vorm van waarmaken: het experiment. 

In een experiment wacht de mens niet uitsluitend af wat de natuur toevallig laat zien. Hij 

creëert een situatie waarin een bepaalde vraag aan de werkelijkheid kan worden gesteld. 

Vervolgens kijkt hij wat er gebeurt. 

Dat is een bijzondere verhouding tussen mens en natuur. De onderzoeker is waarnemer en 

ingrijper tegelijk. 

De kennis die daaruit ontstaat geeft vervolgens nieuwe mogelijkheden tot handelen. Wie 

begrijpt hoe een verschijnsel werkt, kan het soms beheersen of toepassen. 

Kennis en macht komen daarmee opnieuw bij elkaar. 

Die gedachte wordt in de zeventiende eeuw op indrukwekkende wijze zichtbaar bij Isaac 

Newton. 

Newton bouwt voort op het werk van Copernicus, Kepler, Galileo en vele anderen. Hij 

onderzoekt beweging, licht en wiskunde en formuleert wetten waarmee zowel gebeurtenissen 

op aarde als bewegingen van hemellichamen kunnen worden beschreven. 

De vallende steen en de baan van de maan blijken binnen dezelfde natuurkundige 

werkelijkheid te passen. 

Dat is een revolutionaire gedachte. 

Eeuwenlang was het voorstelbaar geweest dat de hemel en de aarde verschillende gebieden 

waren met verschillende soorten beweging. Bij Newton ontstaat een kosmos waarin dezelfde 

natuurwetten overal gelden. 

De mens bevindt zich daarmee in een universum dat in belangrijke mate wiskundig kan 

worden beschreven. 

Een planeet beweegt niet omdat zij een bijzondere bedoeling heeft. Haar baan kan worden 

begrepen vanuit krachten en beweging. Een gebeurtenis wordt verklaard door samenhang te 

zoeken tussen meetbare verschijnselen. 

De natuur wordt steeds meer een systeem. 

Dat heeft grote intellectuele gevolgen. Wanneer de beweging van planeten door algemene 

wetten kan worden beschreven, ontstaat de verleiding te denken dat uiteindelijk misschien de 

hele werkelijkheid op deze manier begrijpelijk is. 

De wereld begint op een mechanisme te lijken. 
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Dat beeld zal eeuwenlang invloed houden. Het stimuleert onderzoek en techniek, omdat een 

mechanische wereld in beginsel voorspelbaar en manipuleerbaar lijkt. Wie de wetten kent, 

kan berekenen wat er zal gebeuren. 

Maar die gedachte zal later zelf grenzen blijken te hebben. Darwin zal een wereld laten zien 

waarin geschiedenis en variatie een grote rol spelen. Einstein zal Newtons beschrijving 

uitbreiden en begrenzen. De kwantummechanica zal de klassieke voorspelbaarheid verder 

problematiseren. Mandelbrot en het denken over complexiteit zullen laten zien dat zelfs 

eenvoudige regels gedrag kunnen voortbrengen dat nauwelijks voorspelbaar is. 

Wetenschappelijke kennis is daardoor geen verzameling definitieve antwoorden. 

Zij is een manier om antwoorden voortdurend toetsbaar te houden. 

Daarin ligt misschien haar belangrijkste vernieuwing. 

Een wetenschappelijke uitspraak krijgt haar kracht niet doordat degene die haar doet boven 

twijfel staat. Zij moet in beginsel door anderen onderzocht kunnen worden. Waarnemingen 

kunnen worden herhaald, berekeningen gecontroleerd en argumenten bekritiseerd. 

Kennis wordt daarmee opnieuw institutioneel. 

Wetenschappelijke genootschappen ontstaan. Onderzoekers corresponderen en publiceren hun 

bevindingen. De Royal Society in Engeland en andere academies creëren gemeenschappen 

waarin waarnemingen en experimenten worden uitgewisseld. 

Waarborgen krijgt hier een bijzondere vorm: kennis wordt bewaard door haar toegankelijk te 

maken voor kritiek. 

Dat verschilt wezenlijk van een systeem waarin een overtuiging wordt gewaarborgd door haar 

tegen kritiek te beschermen. Wetenschappelijke kennis probeert juist duurzamer te worden 

door de mogelijkheid van correctie in te bouwen. 

In werkelijkheid lukt dat nooit volmaakt. Wetenschappers zijn mensen. Zij hebben belangen, 

overtuigingen, rivaliteiten en vooroordelen. Instituties kunnen conservatief worden en nieuwe 

ideeën afwijzen. Macht en reputatie beïnvloeden ook de wereld van kennis. 

Toch ontstaat een belangrijk beginsel: geen persoon behoort uiteindelijk boven de 

mogelijkheid van correctie te staan. 

De natuur zelf wordt de laatste toetssteen. 

Daarmee verandert ook de positie van de mens. 

Copernicus heeft de aarde uit het middelpunt van het planetenstelsel gehaald. Galileo heeft 

met een instrument zichtbaar gemaakt dat de hemel anders is dan het blote oog suggereert. 

Newton heeft hemel en aarde onder dezelfde natuurwetten gebracht. 

De mens lijkt daardoor kleiner te worden. 
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Tegelijk groeit zijn vermogen enorm. 

Hij ontdekt dat hij met zijn verstand bewegingen van hemellichamen kan berekenen. Hij 

bouwt instrumenten waarmee hij verder kan kijken dan zijn ogen toelaten. Hij ontwikkelt 

methoden waarmee kennis door generaties heen kan worden verbeterd. 

De mens verliest een vanzelfsprekend middelpunt en wint een nieuw vermogen tot begrijpen. 

Daarmee verandert de betekenis van kennis. 

Kennis wordt steeds minder uitsluitend iets wat uit het verleden wordt ontvangen. Zij kan 

systematisch worden uitgebreid. Een nieuwe generatie kan meer weten dan de vorige omdat 

zij begint met wat eerdere generaties hebben vastgelegd en vervolgens nieuwe waarnemingen 

toevoegt. 

Dat maakt wetenschap tot een bijzonder krachtig proces van waarborgen en opnieuw 

waarmaken. 

Iedere theorie is een voorlopig bouwwerk. 

Zolang zij goed overeenkomt met waarnemingen kan zij worden gebruikt. Wanneer nieuwe 

waarnemingen niet meer passen, ontstaat opnieuw een vraag. 

En daarmee opnieuw verWondering. 

De wetenschappelijke revolutie heeft de menselijke wereld daarom niet alleen met nieuwe 

feiten gevuld. Zij heeft een houding versterkt die veel verder reikt. 

Kijk opnieuw. 

Meet. 

Vergelijk. 

Twijfel aan wat vanzelfsprekend lijkt. 

Laat de werkelijkheid terugspreken. 

Maar deze nieuwe manier van onderzoeken roept ook een filosofisch probleem op. Als onze 

zintuigen ons kunnen misleiden, waarop kunnen we dan uiteindelijk vertrouwen? En wanneer 

de natuur een systeem van oorzaken en wetten is, welke plaats heeft de menselijke vrijheid 

daarin? 

Twee denkers zullen op die vragen zeer verschillende antwoorden geven. 

De een begint bij de zekerheid van het denkende ik. 

De ander plaatst dat ik opnieuw midden in de natuur. 

Descartes en Spinoza. 
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19. Descartes en Spinoza — Ik en de natuur 

De wetenschappelijke revolutie heeft de mens geleerd zijn zintuigen te wantrouwen. De aarde 

lijkt stil te staan en beweegt. De zon lijkt om de aarde te draaien en doet dat niet. Een 

telescoop maakt dingen zichtbaar die het blote oog nooit heeft gezien. Wiskunde beschrijft 

een werkelijkheid die soms betrouwbaarder lijkt dan onze dagelijkse ervaring. 

Maar als onze zintuigen ons kunnen misleiden, waarop kunnen we dan vertrouwen? 

René Descartes maakt van die onzekerheid het uitgangspunt van zijn denken. 

Hij wordt in 1596 in Frankrijk geboren en leeft een groot deel van zijn volwassen leven in de 

Republiek der Nederlanden. Dat is geen toevallige omgeving. De Republiek is relatief open 

voor internationale geleerden, boeken circuleren er gemakkelijk en wetenschappelijke en 

filosofische discussies vinden er een vruchtbare voedingsbodem. 

Descartes zoekt naar een fundament voor kennis dat niet opnieuw onder twijfel kan worden 

weggetrokken. Daarvoor kiest hij een radicale methode. Hij probeert alles te betwijfelen wat 

betwijfeld kan worden. 

De zintuigen kunnen bedriegen. 

Een droom kan tijdens het dromen werkelijk lijken. 

Misschien vergist hij zich zelfs wanneer hij denkt dat er een wereld buiten hem bestaat. 

De twijfel wordt steeds verder doorgevoerd totdat vrijwel niets overeind lijkt te blijven. 

En juist daar ontdekt Descartes iets merkwaardigs. 

Om te kunnen twijfelen, moet er worden gedacht. 

Zelfs wanneer alles wat hij denkt onjuist zou zijn, blijft het feit bestaan dat het denken 

plaatsvindt. Daaruit ontstaat zijn beroemdste formulering: cogito, ergo sum — ik denk, dus ik 

ben. 

Het denkende ik wordt het punt van zekerheid. 

Dat is een beslissend moment in de geschiedenis van het westerse denken. De mens zoekt het 

fundament van kennis niet langer uitsluitend in een overgeleverde autoriteit of in de zichtbare 

wereld. Hij vindt een beginpunt in zijn eigen bewustzijn. 

Het ik treedt naar voren. 

Dat ik is bij Descartes meer dan een psychologisch individu. Het is een denkend wezen dat 

zichzelf als denkend kan herkennen. De mens kan twijfelen aan zijn lichaam, aan de wereld 

en aan zijn waarnemingen, maar niet aan het feit dat hij op het moment van twijfelen denkt. 
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Hier krijgt de innerlijke wereld die we bij Augustinus ontmoetten een nieuwe filosofische 

vorm. Augustinus onderzocht herinnering, wil en tijd binnen zijn verhouding tot God. 

Descartes gebruikt het bewustzijn als uitgangspunt voor een methode waarmee betrouwbare 

kennis moet worden opgebouwd. 

De overeenkomst is opvallend. 

De mens keert naar binnen om zekerheid te zoeken. 

Vanuit dat fundament probeert Descartes de wereld opnieuw op te bouwen. Hij maakt daarbij 

een scherp onderscheid tussen het denkende en het uitgebreide: geest en materie. De materiële 

wereld neemt ruimte in en kan volgens mechanische wetten worden beschreven. De geest 

denkt en lijkt van een andere orde. 

Dat onderscheid zal eeuwenlang grote invloed hebben. 

Het past bovendien goed bij de nieuwe natuurwetenschap. Wanneer materie kan worden 

beschouwd als een mechanische werkelijkheid, kan het lichaam eveneens als een soort 

mechanisme worden onderzocht. Bewegingen kunnen oorzaken hebben die volgens 

natuurwetten functioneren. 

Maar juist daar ontstaat een probleem. 

Als lichaam en geest werkelijk verschillend zijn, hoe kunnen zij elkaar dan beïnvloeden? 

Wanneer ik besluit mijn hand op te tillen, beweegt mijn lichaam. Wanneer mijn hand wordt 

verwond, ervaar ik pijn. Geest en lichaam lijken dus voortdurend met elkaar verbonden. 

Het probleem dat Descartes scherp formuleert zal niet verdwijnen. Veel later zullen 

hersenonderzoek, psychologie en kunstmatige intelligentie opnieuw vragen stellen over de 

verhouding tussen lichaam, brein, bewustzijn en het gevoel een ik te zijn. 

Descartes heeft daarmee een probleem zichtbaar gemaakt dat veel groter wordt dan zijn eigen 

antwoord. 

Wat is het ik? 

En waar bevindt het zich in de natuur? 

Een generatie later geeft Baruch Spinoza daarop een radicaal ander antwoord. 

Spinoza wordt in 1632 in Amsterdam geboren in een Portugees-Joodse gemeenschap. Zijn 

familie behoort tot de vele Joden die op het Iberisch Schiereiland onder vervolging hadden 

geleefd en uiteindelijk in de relatief tolerante Republiek een nieuwe plaats vonden. 

Maar ook de tolerantie van de Republiek heeft grenzen. 

Spinoza ontwikkelt ideeën die binnen zijn eigen religieuze gemeenschap als onaanvaardbaar 

worden beschouwd. In 1656 wordt hij uit de Joodse gemeenschap gebannen. Hij leeft 
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vervolgens buiten de traditionele religieuze verbanden en verdient onder meer zijn inkomen 

met het slijpen van lenzen. 

Dat detail past bijna symbolisch bij zijn filosofie. 

Dezelfde tijd waarin telescopen en microscopen het menselijke zicht veranderen, brengt een 

filosoof voort die lenzen slijpt en tegelijk probeert de begrippen waarmee mensen naar de 

werkelijkheid kijken scherper te maken. 

Spinoza begint op een heel ander punt dan Descartes. 

Voor Descartes vormen geest en materie twee fundamenteel verschillende werkelijkheden. 

Spinoza verwerpt die scheiding. Uiteindelijk bestaat er volgens hem slechts één 

werkelijkheid. 

God en natuur zijn voor hem niet twee afzonderlijke werkelijkheden. 

Deus sive Natura. 

God, oftewel de Natuur. 

Die formulering heeft verstrekkende gevolgen. 

De mens staat niet buiten de natuur. Zijn lichaam behoort ertoe, zijn denken behoort ertoe, 

zijn verlangens behoren ertoe. Alles wat bestaat maakt deel uit van dezelfde werkelijkheid. 

Daarmee verdwijnt een uitzonderingspositie. 

Een mens kan zichzelf ervaren als een zelfstandig wezen dat vrij besluiten neemt, maar ook 

zijn gedachten en verlangens ontstaan binnen een netwerk van oorzaken. Wij kennen vaak 

onze verlangens, terwijl we de oorzaken van die verlangens veel minder goed begrijpen. 

Daarmee stelt Spinoza een ongemakkelijke vraag. 

Hoe vrij zijn wij eigenlijk? 

Een mens kan zeggen: ik wil dit. 

Maar waarom wil hij het? 

Heeft hij zijn verlangens zelf gekozen? Heeft hij zijn karakter gemaakt? Heeft hij bepaald in 

welk gezin, welke samenleving en welke tijd hij werd geboren? Heeft hij gekozen welke 

ervaringen hem gevormd hebben? 

Veel van wat wij als onszelf ervaren, blijkt al een geschiedenis te hebben voordat wij er 

bewust over nadenken. 

Hier raakt Spinoza rechtstreeks aan de centrale vraag van dit boek. 

Wat maakt de mens van zichzelf? 
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Spinoza dwingt ons daar een tweede vraag naast te zetten: 

wat heeft de mens gemaakt tot wie hij is? 

De twee vragen kunnen niet van elkaar worden losgemaakt. 

De mens maakt keuzes, bouwt instituties, schrijft boeken, voert oorlogen en creëert kunst. 

Maar degene die dat doet is zelf gevormd door taal, opvoeding, lichamelijkheid, geschiedenis 

en omstandigheden. 

De mens is maker én gemaakte. 

Bij Spinoza betekent deze bepaaldheid niet dat vrijheid betekenisloos wordt. Hij geeft vrijheid 

juist een andere inhoud. Vrijheid ontstaat wanneer een mens beter begrijpt waardoor hij wordt 

bepaald. 

Wie door een emotie wordt meegesleept zonder haar te begrijpen, is volgens Spinoza minder 

vrij dan iemand die inzicht krijgt in haar oorzaken. 

Kennis kan daardoor bevrijden. 

Niet omdat kennis ons buiten de natuur plaatst, maar omdat zij ons helpt onze plaats binnen 

de natuur beter te begrijpen. 

Dat is een fundamenteel andere vrijheid dan onbeperkte keuze. 

Een mens kan niet besluiten dat zwaartekracht niet langer op hem werkt. Hij kan wel 

begrijpen hoe zwaartekracht werkt en daardoor een brug bouwen. Hij kan niet besluiten dat 

hij geen lichaam heeft. Hij kan wel onderzoeken hoe zijn lichaam functioneert en daardoor 

anders met zijn mogelijkheden en beperkingen omgaan. 

Vrijheid groeit dan binnen de werkelijkheid. 

Ook emoties krijgen bij Spinoza een bijzondere plaats. Mensen worden gedreven door 

verlangen, angst, hoop, liefde, haat en afgunst. Een politieke orde die doet alsof mensen 

uitsluitend rationele wezens zijn, begrijpt onvoldoende hoe mensen werkelijk functioneren. 

Daarom probeert Spinoza emoties te begrijpen als natuurlijke verschijnselen. 

De mens die boos wordt staat niet buiten de natuurwetten. Zijn boosheid heeft oorzaken. 

Hetzelfde geldt voor angst en verlangen. Door die oorzaken te onderzoeken kunnen mensen 

beter begrijpen waarom zij handelen zoals zij handelen. 

Dat heeft politieke gevolgen. 

Een samenleving kan niet duurzaam worden gebouwd op een ideaalbeeld van de mens dat 

weinig overeenkomt met menselijk gedrag. Instituties moeten rekening houden met de 

werkelijke mens, inclusief zijn conflicten en hartstochten. 

Hier ontmoeten filosofie en politiek elkaar. 
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Spinoza verdedigt ruimte voor denken en spreken. Hij heeft gezien hoe religieuze en politieke 

overtuigingen elkaar kunnen versterken en hoe gevaarlijk het wordt wanneer één autoriteit 

bepaalt welke gedachten mogen worden uitgesproken. 

De Nederlandse Republiek vormt daarbij opnieuw een paradoxale omgeving. Zij biedt meer 

ruimte voor boeken en afwijkende ideeën dan veel andere Europese samenlevingen, terwijl 

die vrijheid onvolledig blijft. Spinoza kan er denken en publiceren, maar een deel van zijn 

werk verschijnt voorzichtig of pas na zijn dood. 

Vrijheid blijkt opnieuw iets wat mensen geleidelijk waarmaken en waarvan de grenzen 

voortdurend worden betwist. 

Descartes en Spinoza vertrekken zo vanuit dezelfde zeventiende-eeuwse wereld en komen tot 

twee zeer verschillende beelden van de mens. 

Descartes zoekt zekerheid in het ik. 

Spinoza vraagt waarvan dat ik deel uitmaakt. 

Bij Descartes wordt het bewustzijn een fundament. Bij Spinoza wordt het bewustzijn 

opgenomen in een veel grotere natuur. 

Die spanning zal niet verdwijnen. 

Wanneer Darwin later de mens in de evolutie plaatst, wordt Spinoza's vraag nog scherper. 

Wanneer Freud ontdekt hoe weinig van onze drijfveren volledig bewust zijn, komt ook 

Descartes' zekere ik onder druk te staan. Wanneer hersenwetenschap en kunstmatige 

intelligentie zich met bewustzijn gaan bezighouden, keert dezelfde kwestie opnieuw terug. 

Wat bedoelen we eigenlijk wanneer we ik zeggen? 

Misschien is dat ik minder zelfstandig dan het zichzelf ervaart. 

Maar daaruit volgt niet dat het onbelangrijk is. 

Juist omdat een mens kan nadenken over de krachten die hem vormen, ontstaat een bijzondere 

mogelijkheid. Hij kan zijn omstandigheden niet volledig kiezen, maar hij kan ze soms wel 

herkennen. Hij kan ontdekken welke overtuigingen hij heeft overgenomen, welke verlangens 

hem sturen en welke instituties zijn gedrag beïnvloeden. 

En wat zichtbaar wordt, kan soms worden veranderd. 

Daar verschijnt opnieuw verWonderen. 

Een overtuiging die vanzelfsprekend leek, wordt ineens een vraag. 

Waarom denk ik dit? 

Waarom verlang ik dit? 
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Waarom hebben wij onze samenleving zo ingericht? 

Waarom beschouwen wij deze regels als normaal? 

Op dat moment kan de mens opnieuw gaan waarnemen en waarderen. 

Daarom is de tegenstelling tussen Descartes en Spinoza uiteindelijk ook een vruchtbare 

spanning binnen het menselijk waarmaken. 

De mens heeft een ik nodig om verantwoordelijkheid te kunnen nemen. 

Maar dat ik moet beseffen dat het nooit alleen bestaat. 

Het is lichamelijk, sociaal, historisch en natuurlijk verbonden met een werkelijkheid die het 

niet zelf heeft gemaakt. 

De mens maakt zichzelf dus nooit vanuit niets. 

Hij werkt met wat hij heeft ontvangen. 

Taal. 

Lichaam. 

Geschiedenis. 

Samenleving. 

Natuur. 

Daarmee wordt de vraag naar vrijheid moeilijker en interessanter. Vrijheid kan niet eenvoudig 

betekenen dat de mens zonder grenzen kan worden wat hij wil. Zij vraagt ook om inzicht in 

de omstandigheden die hem vormen en in de gevolgen van wat hij vervolgens zelf maakt. 

Dat inzicht zal in de achttiende eeuw een politieke lading krijgen. 

Als mensen kunnen denken, onderzoeken en hun samenleving beoordelen, waarom zouden zij 

dan zonder meer moeten gehoorzamen aan een koning? 

Als macht rechtvaardiging nodig heeft, waarop kan zij dan worden gebaseerd? 

Als mensen rechten hebben, voor wie gelden die rechten? 

De filosofische twijfel verlaat de studeerkamer. 

Zij wordt een vraag aan de samenleving. 

Daar begint de Verlichting. 
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20. Verlichting — Voor wie geldt de 

vrijheid? 

De wetenschappelijke revolutie heeft laten zien dat zelfs de hemel opnieuw kan worden 

onderzocht. Descartes heeft de twijfel tot methode gemaakt. Spinoza heeft de mens 

teruggeplaatst in de natuur en de vraag gesteld hoe vrij een wezen eigenlijk kan zijn wanneer 

het zelf onderdeel is van een wereld van oorzaken. 

In de achttiende eeuw verschuift die onderzoekende houding steeds nadrukkelijker naar de 

samenleving. 

Als de mens de natuur kritisch kan onderzoeken, waarom zou hij zijn politieke en 

maatschappelijke orde dan als vanzelfsprekend aanvaarden? 

Koningen regeren, kerken bezitten gezag, standen bepalen maatschappelijke posities en 

koloniale rijken breiden zich uit. Voor miljoenen mensen is de plaats waarin zij worden 

geboren in hoge mate bepalend voor de mogelijkheden die zij gedurende hun leven zullen 

krijgen. 

Maar waarom zou die orde noodzakelijk zijn? 

Dat ene woord — waarom — wordt gevaarlijk. 

Want zodra een werkelijkheid die altijd vanzelfsprekend leek een verklaring nodig heeft, kan 

zij ook worden beoordeeld. En zodra zij kan worden beoordeeld, kan de mens tot de conclusie 

komen dat zij anders moet worden ingericht. 

De Verlichting is geen enkele beweging met één programma. Denkers verschillen diepgaand 

over religie, economie, politiek en menselijke natuur. Sommigen geloven sterk in 

vooruitgang, anderen zijn sceptischer. Zij leven bovendien in verschillende landen en 

politieke omstandigheden. 

Toch delen velen een vertrouwen dat menselijke rede kan worden gebruikt om overgeleverde 

overtuigingen kritisch te onderzoeken. 

John Locke, die al aan het einde van de zeventiende eeuw schrijft, wordt belangrijk voor die 

ontwikkeling. Hij stelt dat politieke macht rechtvaardiging nodig heeft. Mensen bezitten 

volgens hem bepaalde natuurlijke rechten en een regering bestaat om die rechten te 

beschermen. 

Daarmee verandert de verhouding tussen heerser en onderdaan. 

De staat wordt minder vanzelfsprekend gezien als bezit van een vorst. Gezag krijgt een doel. 

Wanneer een regering dat doel fundamenteel schendt, ontstaat de gedachte dat burgers zich 

tegen haar mogen verzetten. 

We zagen iets daarvan al in het Plakkaat van Verlatinghe tijdens de Nederlandse Opstand. Nu 

wordt het onderdeel van een bredere politieke filosofie. 
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Locke denkt ook na over kennis. De menselijke geest bezit volgens hem niet eenvoudig vanaf 

de geboorte een volledige verzameling ideeën. Ervaring speelt een fundamentele rol in wat 

mensen weten. 

Daarmee krijgt de omgeving waarin iemand opgroeit meer betekenis. 

Als mensen mede worden gevormd door ervaring, dan wordt onderwijs belangrijk. De 

inrichting van een samenleving beïnvloedt immers mede welke mensen uit haar voortkomen. 

Opnieuw verschijnt de mens als maker én gemaakte. 

Jean-Jacques Rousseau stelt vervolgens een ongemakkelijke vraag aan de beschaving zelf. De 

mens heeft kunst, wetenschap, bezit en politieke instituties ontwikkeld, maar heeft dat hem 

werkelijk beter gemaakt? 

Voor Rousseau is vooruitgang geen vanzelfsprekend synoniem voor morele verbetering. 

Dat is een belangrijke correctie op een optimistisch beeld van de Verlichting. Meer kennis, 

rijkdom en verfijning kunnen samengaan met afhankelijkheid, ongelijkheid en ijdelheid. Een 

samenleving kan zich ontwikkelen en tegelijkertijd vormen van onvrijheid voortbrengen. 

Rousseau vraagt daarom hoe mensen gezamenlijk kunnen leven zonder hun vrijheid volledig 

aan anderen over te dragen. 

Zijn idee van het sociaal contract probeert politieke legitimiteit te verbinden met de 

gemeenschap van burgers zelf. Gezag moet uiteindelijk kunnen worden begrepen vanuit 

degenen die eraan onderworpen zijn. 

Dat idee bevat een enorme mogelijkheid en een gevaar. 

Wanneer mensen zichzelf gezamenlijk wetten geven, kan politieke gehoorzaamheid een vorm 

van zelfbestuur worden. Maar wie spreekt namens die gemeenschap? Wat gebeurt er met 

iemand die het niet eens is met wat als algemene wil wordt voorgesteld? 

De vraag naar vrijheid blijkt onmiddellijk een vraag naar macht. 

De Verlichting zoekt daarom geen eenvoudig antwoord. Zij opent een ruimte waarin 

bestaande instituties zich steeds vaker moeten verantwoorden. 

Dat gebeurt ook in religie. 

Sommige denkers blijven overtuigd christen en proberen geloof en rede met elkaar te 

verbinden. Anderen ontwikkelen deïsme of worden sceptischer tegenover religieuze 

openbaring. Kritiek richt zich vooral op dogmatisme, vervolging en de politieke macht van 

religieuze instellingen. 

De ervaring van de godsdienstoorlogen ligt nog in het Europese geheugen. 

Als verschillende groepen allemaal overtuigd zijn dat zij de waarheid bezitten, hoe kunnen zij 

dan binnen één samenleving leven zonder elkaar voortdurend te bestrijden? 
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Verdraagzaamheid wordt daardoor meer dan praktische noodzaak. Zij kan als beginsel 

worden verdedigd. 

De gedachte ontstaat dat een mens bepaalde overtuigingen moet kunnen hebben zonder dat de 

staat hem daarvoor vervolgt. 

Dat lijkt tegenwoordig in veel samenlevingen vanzelfsprekend. Historisch is het dat 

allerminst. 

Vrijheid begint vaak op het moment waarop mensen besluiten dat verschil niet automatisch 

bestreden hoeft te worden. 

Ook kennis krijgt een nieuwe maatschappelijke vorm. 

De Encyclopédie in Frankrijk probeert menselijke kennis systematisch bijeen te brengen en 

toegankelijk te maken. Het project laat zien hoeveel vertrouwen bestaat in ordening en 

verspreiding van kennis. Ambachten, technieken, filosofie en wetenschap kunnen worden 

beschreven, gerangschikt en doorgegeven. 

Het ideaal is indrukwekkend: kennis behoort te circuleren. 

Maar iedere encyclopedie maakt ook keuzes. 

Wat verdient een plaats? 

Wie wordt als bron beschouwd? 

Welke kennis wordt wetenschap genoemd en welke kennis verdwijnt buiten het systeem? 

De oude vraag van het kolonialisme keert daarmee terug. Ook een project dat kennis wil 

bevrijden kijkt vanuit een bepaalde wereld. 

Het sterkste filosofische symbool van de Verlichting wordt uiteindelijk Immanuel Kant. 

In 1784 schrijft Kant een beroemd geworden antwoord op de vraag wat Verlichting is. Hij 

beschrijft haar als het uittreden van de mens uit een toestand waarin hij zich door anderen laat 

leiden en roept de mens op zijn eigen verstand te gebruiken. 

Sapere aude. 

Durf te weten. 

Daarmee wordt autonomie een intellectueel ideaal. 

Een volwassen mens behoort niet uitsluitend te denken wat een autoriteit hem voorschrijft. 

Hij moet redenen kunnen onderzoeken en zelf leren oordelen. 

Dat betekent niet dat ieder persoonlijk oordeel automatisch juist is. Zelf denken vraagt juist 

discipline. Argumenten moeten kunnen worden onderzocht. De vrijheid van denken is 

verbonden met de verantwoordelijkheid om redenen te geven. 
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Hier bereikt een lijn die bij Socrates begon een nieuwe vorm. 

Socrates stelde vragen aan mensen die meenden te weten. 

Kant vraagt de mens uiteindelijk zichzelf als denkend wezen serieus te nemen. 

Maar Kant gaat verder. Ook in zijn moraal probeert hij menselijke waardigheid te verbinden 

met rede. De mens behoort een ander mens nooit uitsluitend als middel voor zijn eigen 

doeleinden te behandelen. De ander heeft een waarde die niet eenvoudig kan worden 

gereduceerd tot zijn bruikbaarheid. 

Na de geschiedenis die we inmiddels hebben gezien krijgt die gedachte een bijzondere lading. 

Een slaaf wordt juist als middel behandeld. 

Een koloniale bevolking kan als middel voor rijkdom en macht worden behandeld. 

Een arbeider kan uitsluitend als productiefactor worden gezien. 

Een soldaat kan worden gereduceerd tot instrument van een staat. 

Kants morele gedachte biedt een maatstaf waarmee zulke werkelijkheden kunnen worden 

bekritiseerd. 

Maar ook hier ontstaat een ongemakkelijke spanning tussen universele filosofie en historische 

werkelijkheid. 

De Europese Verlichting vindt plaats tijdens de grote periode van koloniale expansie en 

Atlantische slavernij. Europese handelaren verdienen aan gedwongen arbeid. Plantages 

produceren suiker, koffie en andere goederen voor groeiende markten. Koloniale staten 

onderwerpen bevolkingen buiten Europa. 

Tegelijk spreken filosofen over universele vrijheid en menselijke rede. 

Voor wie geldt die universele mens eigenlijk? 

Ook verlichte denkers ontsnappen niet vanzelf aan de vooroordelen van hun tijd. Uitspraken 

over andere volken, vrouwen en vermeende menselijke verschillen kunnen scherp botsen met 

universele beginselen die dezelfde denkers verdedigen. 

Dat maakt de Verlichting niet waardeloos. 

Het maakt haar onvoltooid. 

Misschien ligt juist daarin een van haar belangrijkste historische gevolgen. Wanneer iemand 

zegt dat alle mensen bepaalde rechten bezitten, kan een ander vragen waarom hijzelf daarvan 

wordt uitgesloten. 

Het woord alle is moeilijk te begrenzen zodra het is uitgesproken. 
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Vrouwen kunnen vragen waarom vrijheid alleen voor mannen geldt. 

Tot slaaf gemaakte mensen kunnen vragen waarom natuurlijke rechten ophouden bij hun huid 

of juridische status. 

Koloniale bevolkingen kunnen vragen waarom zelfbestuur alleen een Europees recht zou zijn. 

Mensen zonder bezit kunnen vragen waarom politieke invloed gekoppeld moet zijn aan 

vermogen. 

De universele waarde wordt daarmee groter dan degene die haar formuleert. 

Mary Wollstonecraft maakt die spanning zichtbaar wanneer zij aan het einde van de 

achttiende eeuw de rechten van vrouwen verdedigt. Als rede werkelijk een menselijke 

eigenschap is en onderwijs mensen vormt, waarom zouden vrouwen dan van brede 

intellectuele en politieke ontwikkeling worden uitgesloten? 

De vraag legt een inconsistentie bloot. 

Een samenleving kan moeilijk volhouden dat rede de basis van menselijke autonomie is en 

tegelijkertijd de helft van de bevolking structureel minder mogelijkheden geven om die 

autonomie te ontwikkelen. 

Hier wordt kritiek een vorm van consequent denken. 

Neem uw eigen beginsel serieus. 

Als vrijheid universeel is, pas haar dan universeel toe. 

Als menselijke waardigheid niet afhankelijk is van maatschappelijke positie, laat dat dan ook 

in instituties zien. 

Dat mechanisme zal de komende eeuwen steeds opnieuw optreden. Mensen die worden 

uitgesloten hoeven niet altijd een volledig nieuwe moraal uit te vinden. Zij kunnen de 

samenleving confronteren met haar eigen woorden. 

Daarmee wordt taal zelf een instrument van verandering. 

De woorden vrijheid, gelijkheid, rechten en menselijkheid krijgen een geschiedenis. Iedere 

generatie kan hun betekenis uitbreiden of beperken. Een verklaring op papier verandert de 

werkelijkheid niet onmiddellijk, maar zij kan een norm vastleggen waarmee de werkelijkheid 

later wordt beoordeeld. 

Dat is waarborgen in een bijzondere vorm. 

Een waarde wordt opgeschreven voordat zij volledig is waargemaakt. 

Daarna kan het geschreven ideaal terugspreken tegen de samenleving die het heeft opgesteld. 

Dat gebeurt in Noord-Amerika. 
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Dertien Britse koloniën komen in de achttiende eeuw in conflict met het Britse gezag. In 1776 

verklaren zij zich onafhankelijk en beroepen zich daarbij op ideeën over natuurlijke rechten 

en menselijke gelijkheid. 

De formuleringen zijn groot. 

De werkelijkheid is kleiner. 

Slavernij blijft bestaan. Inheemse volken worden niet opgenomen in het ideaal van politieke 

gelijkheid. Vrouwen hebben geen gelijke politieke positie. De nieuwe republiek spreekt 

universele woorden uit terwijl zij een beperkte groep daadwerkelijk volledige politieke macht 

geeft. 

Toch verdwijnen de woorden niet. 

Zij zullen later worden gebruikt door mensen die eisen dat de belofte breder wordt toegepast. 

Dat is misschien een van de merkwaardigste eigenschappen van waarmaken. 

Mensen kunnen iets maken dat groter wordt dan hun oorspronkelijke bedoeling. 

Een politieke tekst kan generaties later een betekenis krijgen die de schrijvers ervan niet 

voorzagen. Een beginsel kan zich tegen de instellingen keren die het hebben geformuleerd. 

Ideeën krijgen een eigen geschiedenis. 

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan groeit ondertussen de crisis van het Franse 

koninkrijk. Ongelijkheid, financiële problemen en politieke onvrede komen samen. De taal 

van rechten en volkssoevereiniteit geeft mensen nieuwe woorden om hun situatie te 

beschrijven. 

Wanneer een boer belasting betaalt aan een orde die zichzelf eeuwenlang als vanzelfsprekend 

heeft beschouwd, kan hij zijn situatie nu anders gaan waarderen. 

Wanneer privileges niet langer door traditie alleen worden gerechtvaardigd, moeten zij 

worden verdedigd met argumenten. 

En sommige privileges blijken moeilijk te verdedigen. 

Daarmee verandert de Verlichting van filosofie in politieke kracht. 

De mens heeft geleerd de natuur opnieuw te onderzoeken. 

Hij heeft geleerd teksten opnieuw te lezen. 

Hij heeft geleerd religieus en politiek gezag vragen te stellen. 

Nu begint hij de samenleving zelf als iets te zien dat door mensen is gemaakt. 

En wat door mensen is gemaakt, kan door mensen worden veranderd. 
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Daarmee bereikt het menselijk waarmaken een nieuw bewustzijnsniveau. 

De bestaande orde is geen natuurverschijnsel. 

Een monarchie is gemaakt. 

Een wet is gemaakt. 

Een maatschappelijke rangorde is gemaakt. 

Een koloniaal systeem is gemaakt. 

En als mensen die werkelijkheden hebben gemaakt, ontstaat onmiddellijk de mogelijkheid dat 

zij ook anders kunnen worden gemaakt. 

Maar daarmee is nog niets gezegd over wat ervoor in de plaats moet komen. 

Vrijheid kan worden uitgeroepen. 

Gelijkheid kan worden opgeschreven. 

Een oude orde kan worden afgebroken. 

Daarna begint het moeilijkste deel. 

De nieuwe werkelijkheid moet worden waargemaakt. 

In Frankrijk zal die poging uitlopen op revolutie, geweld, terreur en uiteindelijk een generaal 

die zichzelf tot keizer kroont. 

Napoleon stelt daarmee een vraag waarop de Verlichting geen eenvoudig antwoord heeft 

gegeven: 

wat gebeurt er wanneer een revolutie haar idealen daadwerkelijk moet organiseren? 

Daar begint de moderne politieke wereld. 

DEEL IV — DE MENS MAAKT DE 

MODERNE WERELD 

21. Revolutie en Napoleon — Vrijheid 

wordt macht 

In 1789 bevindt Frankrijk zich in een diepe crisis. De staat heeft grote schulden, het 

belastingstelsel is ongelijk en de samenleving is verdeeld in standen met verschillende rechten 
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en privileges. Tegelijk circuleren overal ideeën die de bestaande orde steeds moeilijker 

vanzelfsprekend maken. 

Vrijheid. 

Gelijkheid. 

Volkssoevereiniteit. 

Rechten. 

Het zijn woorden die gedurende de Verlichting een nieuwe betekenis hebben gekregen. Nu 

verlaten zij de boeken en salons. 

Zij komen op straat. 

Dat verandert alles. 

Een filosoof kan een ideale samenleving beschrijven zonder haar daadwerkelijk te hoeven 

organiseren. Een revolutionair staat voor een moeilijker probleem. Hij moet bestaande 

instituties afbreken en tegelijk nieuwe instituties bouwen. Belastingen moeten worden 

geheven, voedsel moet worden verdeeld, wetten moeten worden uitgevoerd en tegenstanders 

moeten worden behandeld. 

Een ideaal wordt dan een werkelijkheid waarin mensen moeten leven. 

De Franse Revolutie maakt die overgang op dramatische wijze zichtbaar. 

Wanneer koning Lodewijk XVI in 1789 de Staten-Generaal bijeenroept om de financiële 

crisis aan te pakken, ontstaat een proces dat hij al snel niet meer beheerst. 

Vertegenwoordigers van de derde stand verklaren zich tot Nationale Vergadering. De 

gedachte daarachter is revolutionair: politieke legitimiteit berust uiteindelijk bij de natie. 

Op 14 juli wordt de Bastille bestormd. 

De gebeurtenis krijgt onmiddellijk een symbolische betekenis die groter is dan haar militaire 

belang. Een gevangenis en vesting die met koninklijk gezag wordt verbonden, wordt door 

burgers ingenomen. De oude macht blijkt niet onaantastbaar. 

Kort daarna worden feodale privileges afgeschaft en verschijnt de Verklaring van de Rechten 

van de Mens en de Burger. 

De woorden zijn indrukwekkend. 

Mensen worden vrij en gelijk in rechten geboren. 

Politiek gezag vindt zijn oorsprong in de natie. 

Vrijheid van mening en meningsuiting krijgen een principiële plaats. 
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Hier wordt iets opgeschreven dat veel verder reikt dan Frankrijk. 

Maar opnieuw verschijnt de vraag uit het vorige hoofdstuk: 

wie is die mens? 

Vrouwen krijgen geen gelijke politieke rechten. In de Franse koloniën bestaat slavernij. Bezit 

en maatschappelijke positie blijven invloed hebben op politieke deelname. 

De revolutie spreekt universeel en handelt beperkt. 

Dat roept onmiddellijk tegenstemmen op. Vrouwen eisen dat de taal van rechten ook op hen 

wordt toegepast. Tot slaaf gemaakte mensen in de koloniën horen dezelfde woorden en 

kunnen daaruit hun eigen conclusies trekken. 

Eenmaal uitgesproken laat gelijkheid zich moeilijk weer opsluiten. 

Daarmee ontstaat een patroon dat in de moderne geschiedenis steeds terugkeert. Een 

samenleving formuleert een ideaal, past het gedeeltelijk toe en creëert daarmee een maatstaf 

waarmee degenen die zijn uitgesloten diezelfde samenleving kunnen beoordelen. 

De verklaring wordt een spiegel. 

De werkelijkheid voldoet niet aan haar eigen woorden. 

De revolutie radicaliseert ondertussen. Frankrijk raakt in oorlog met Europese monarchieën 

die de ontwikkelingen met angst bekijken. Binnen Frankrijk bestaan eveneens diepe 

conflicten. De koning wordt afgezet en in 1793 geëxecuteerd. 

De revolutie die vrijheid beloofde, begint haar vijanden steeds harder te bestrijden. 

Tijdens de Terreur worden duizenden mensen geëxecuteerd. De guillotine, oorspronkelijk 

mede verdedigd als een meer gelijke en minder wrede vorm van executie, wordt het symbool 

van revolutionair geweld. 

Daarmee verschijnt een van de gevaarlijkste mogelijkheden van politiek waarmaken. 

Wanneer mensen ervan overtuigd raken dat zij een betere wereld bouwen, kunnen degenen 

die die wereld in de weg lijken te staan gemakkelijk worden beschouwd als vijanden van de 

toekomst. 

Het doel krijgt dan zo'n grote morele betekenis dat vrijwel ieder middel kan worden 

gerechtvaardigd. 

De mens die zegt de vrijheid te verdedigen kan daardoor vrijheid vernietigen. 

Dat probleem zal later terugkeren. 

Bij revoluties. 
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Bij ideologieën. 

Bij pogingen een nieuwe mens te maken. 

De Franse Revolutie is daarvan een vroege en invloedrijke waarschuwing. 

Toch kan zij niet uitsluitend worden beoordeeld vanuit haar geweld. Veel veranderingen 

blijken duurzaam. Oude privileges worden doorbroken. Het idee van juridisch gelijkwaardige 

burgers krijgt steeds meer kracht. Politieke legitimiteit kan niet meer zo gemakkelijk 

uitsluitend worden gebaseerd op erfelijke heerschappij. 

De revolutie verandert bovendien de verbeelding van politiek. 

Mensen hebben gezien dat een eeuwenoude orde kan instorten. 

Dat weten kan niet meer ongedaan worden gemaakt. 

Een monarchie die eeuwenlang vanzelfsprekend leek, blijkt een menselijke constructie. Titels, 

privileges en instituties bestaan omdat mensen ze erkennen en handhaven. Wanneer 

voldoende mensen die erkenning intrekken, kan de werkelijkheid veranderen. 

De mens ontdekt daarmee zijn politieke maakvermogen. 

Maar Frankrijk raakt uitgeput door jaren van revolutie, geweld en oorlog. Regeringen volgen 

elkaar op. Corruptie en instabiliteit ondermijnen het vertrouwen. 

In die omstandigheden komt een jonge generaal steeds sterker naar voren. 

Napoleon Bonaparte. 

Hij heeft succes op het slagveld en begrijpt daarnaast de macht van beeldvorming. 

Overwinningen worden verteld, gepubliceerd en gevierd. Napoleon maakt van zijn eigen 

persoon een politiek verhaal. 

Dat zagen we eerder bij Caesar. 

Ook Caesar schreef mee aan het beeld van Caesar. 

Ook Napoleon begrijpt dat macht niet alleen moet worden uitgeoefend, maar ook moet 

worden waargenomen. 

In 1799 grijpt hij de macht. Enkele jaren later, in 1804, kroont hij zichzelf tot keizer. 

De symboliek is bijna volmaakt. 

Een revolutie die zich tegen erfelijke monarchie had gekeerd, eindigt met een nieuwe keizer. 

Toch betekent dit geen eenvoudige terugkeer naar de oude wereld. 
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Napoleon herstelt niet simpelweg het ancien régime. Hij neemt belangrijke resultaten van de 

revolutie over en geeft ze een duurzame institutionele vorm. 

Daar ligt zijn historische betekenis. 

Napoleon begrijpt dat macht pas werkelijk duurzaam wordt wanneer zij wordt georganiseerd. 

Bestuur wordt gecentraliseerd. Administratie wordt hervormd. Onderwijs krijgt nieuwe 

structuren. Belastingen worden systematischer geïnd. Ambtenaren verbinden de centrale staat 

met lokale gebieden. 

En vooral het recht wordt opnieuw geordend. 

De Code civil, later vaak Code Napoléon genoemd, brengt belangrijke delen van het 

burgerlijk recht samen in één samenhangend systeem. Rechtsregels worden toegankelijker en 

uniformer. Het beginsel dat burgers voor de wet in belangrijke opzichten gelijk zijn krijgt een 

duurzamere juridische vorm. 

Daarmee doet Napoleon iets wat revoluties moeilijk vinden. 

Hij waarborgt. 

De revolutie heeft oude werkelijkheden afgebroken en nieuwe waarden uitgeroepen. 

Napoleon bouwt instituties die een deel daarvan laten voortbestaan. 

Maar waarborgen verandert opnieuw wat wordt gewaarborgd. 

De vrijheid van de revolutie wordt opgenomen in een autoritaire staat. Persvrijheid wordt 

beperkt. Politieke tegenstand wordt gecontroleerd. Napoleon concentreert macht in zijn eigen 

persoon. 

Vrijheid wordt bestuurbaar gemaakt. 

En daarmee ook begrensd. 

Hier verschijnt een spanning die de moderne staat blijvend zal kenmerken. Een samenleving 

heeft instituties nodig om rechten te beschermen. Maar diezelfde instituties beschikken over 

macht. De staat die vrijheid moet waarborgen kan daardoor zelf een bedreiging voor vrijheid 

worden. 

Hoe sterker de staat kan handelen, hoe belangrijker de vraag wordt wie die staat controleert. 

Napoleon verspreidt bovendien door zijn oorlogen delen van de revolutionaire en juridische 

hervormingen over Europa. Oude feodale structuren worden in verschillende gebieden 

aangetast. Administratieve systemen veranderen. Nationalistische reacties ontstaan juist 

doordat Franse legers andere gebieden bezetten. 

Een veroveraar kan daardoor ontwikkelingen verspreiden die zich later tegen zijn eigen 

overheersing keren. 



93 
 

Ook hier maakt de mens gevolgen die hij niet volledig beheerst. 

Napoleons legers kunnen veldslagen winnen. 

Zij kunnen niet bepalen wat mensen uiteindelijk met de ervaring van Franse overheersing 

zullen doen. 

De tegenstelling wordt nog scherper buiten Europa. 

In de Franse kolonie Saint-Domingue, het latere Haïti, werken honderdduizenden tot slaaf 

gemaakte mensen op plantages die grote rijkdom produceren. Wanneer vanuit Frankrijk 

woorden als vrijheid en gelijkheid klinken, krijgen zij daar een radicale betekenis. 

Waarom zou vrijheid aan de oceaan stoppen? 

In 1791 begint een grote opstand van tot slaaf gemaakte mensen. Na jaren van oorlog en 

veranderende bondgenootschappen ontstaat uiteindelijk Haïti, dat in 1804 onafhankelijk 

wordt. 

De betekenis daarvan is enorm. 

Mensen die juridisch als bezit waren behandeld maken zichzelf tot burgers van een 

onafhankelijke staat. 

De universele woorden van de revolutie worden daarmee verder waargemaakt door mensen 

voor wie de oorspronkelijke Franse revolutionairen ze niet volledig hadden bedoeld. 

Dat laat opnieuw zien dat ideeën niet het bezit blijven van degenen die ze formuleren. 

Een woord kan reizen. 

Vrijheid kan door een ander worden gehoord dan degene die haar uitsprak. 

En die ander kan haar ernstiger nemen. 

Napoleon probeert de Franse koloniale macht te herstellen en laat in 1802 de slavernij 

herstellen in Franse koloniën waar zij eerder was afgeschaft. Daarmee wordt de tegenstelling 

in zijn nalatenschap onontkoombaar. 

De man die juridische gelijkheid in Europa helpt institutionaliseren, herstelt elders een 

systeem waarin mensen juridisch bezit kunnen zijn. 

Dezelfde staat kan verschillende definities van menselijkheid tegelijk hanteren. 

Dat is geen detail aan de rand van de geschiedenis. Het raakt de kern van de moderne wereld. 

Wie telt mee? 

Wie bezit rechten? 
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Voor wie geldt de wet? 

En waar eindigt het gebied waarbinnen een universeel genoemd beginsel werkelijk universeel 

wordt toegepast? 

Napoleons militaire macht bereikt uiteindelijk haar grens. De veldtocht naar Rusland in 1812 

loopt uit op een catastrofe. Coalities van Europese machten verslaan hem. Na een korte 

terugkeer eindigt zijn politieke loopbaan definitief met Waterloo in 1815. 

Maar Waterloo is minder belangrijk dan wat blijft. 

Napoleon verdwijnt. 

De administratieve en juridische veranderingen verdwijnen niet allemaal met hem. 

Dat is het verschil tussen macht en institutionalisering. 

Een veldslag kan een machthebber verwijderen. Een eenmaal veranderde wet, 

bestuurspraktijk of maatschappelijke verwachting kan veel moeilijker worden teruggedraaid. 

Napoleon laat daarmee opnieuw zien hoe waarmaken en waarborgen elkaar beïnvloeden. 

Een revolutie maakt iets mogelijk. 

Een bestuurder organiseert het. 

De institutie verandert de oorspronkelijke bedoeling. 

De volgende generatie ontvangt die veranderde werkelijkheid en beschouwt haar vervolgens 

als uitgangspunt voor nieuwe verandering. 

De geschiedenis keert nooit eenvoudig terug naar het begin. 

Na Napoleon proberen Europese vorsten tijdens het Congres van Wenen een politieke orde te 

herstellen. Zij willen stabiliteit en proberen revolutionaire bewegingen te beheersen. 

Maar zij kunnen één ontdekking niet ongedaan maken. 

Mensen hebben ervaren dat samenlevingen veranderbaar zijn. 

Nationalisme, liberalisme en later socialisme zullen voortbouwen op die ervaring. Burgers 

zullen politieke rechten eisen. Volken zullen aanspraak maken op nationale zelfstandigheid. 

Arbeiders zullen vragen wie profiteert van economische vooruitgang. 

Want ondertussen vindt een andere revolutie plaats. 

Zij begint minder spectaculair. 

Geen Bastille. 
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Geen guillotine. 

Geen keizer die zichzelf kroont. 

In werkplaatsen, mijnen en fabrieken verschijnen machines die steeds meer menselijke en 

dierlijke arbeid vervangen. Steenkool wordt energie. Stoom zet zuigers en wielen in 

beweging. Productie krijgt een schaal die eerdere generaties nauwelijks konden voorstellen. 

De politieke revolutie heeft laten zien dat de mens zijn samenleving kan veranderen. 

De industriële revolutie zal laten zien hoeveel hij zijn materiële wereld kan veranderen. 

En opnieuw zal de gemaakte wereld haar maker veranderen. 

22. Industrialisatie — De macht van de 

machine 

Eeuwenlang wordt de hoeveelheid werk die mensen kunnen verrichten begrensd door 

spierkracht, dieren, wind en stromend water. Een molen kan graan malen en een zeilschip kan 

oceanen oversteken, maar de beschikbare energie blijft afhankelijk van plaats, seizoen en 

natuurlijke omstandigheden. 

Dan leert de mens op grote schaal een energiebron te gebruiken die miljoenen jaren onder de 

grond opgeslagen heeft gelegen. 

Steenkool. 

De gevolgen zijn moeilijk te overschatten. 

Wanneer steenkool wordt verbrand, komt energie vrij die ooit door planten uit zonlicht is 

vastgelegd. Geologische processen hebben die plantenresten gedurende enorme tijdschalen 

samengeperst. De industriële mens begint daarmee in enkele generaties energie te gebruiken 

die de aarde gedurende miljoenen jaren heeft opgeslagen. 

Aanvankelijk gebeurt dat zonder enig besef van de planetaire gevolgen die eeuwen later 

zichtbaar zullen worden. 

De mens ontdekt energie. 

Hij maakt machines. 

De machines veranderen de wereld. 

En uiteindelijk verandert de veranderde wereld opnieuw de mens. 

In Groot-Brittannië komen in de achttiende eeuw verschillende ontwikkelingen samen. 

Handel en koloniale netwerken leveren grondstoffen en markten. De landbouw verandert. 
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Kapitaal is beschikbaar voor investeringen. Er bestaat technische kennis en er zijn 

steenkoolvoorraden die steeds intensiever worden benut. 

Geen enkele oorzaak verklaart de industriële revolutie. 

Juist de wisselwerking is belangrijk. 

Nieuwe machines maken grotere productie mogelijk. Grotere productie vergroot de vraag 

naar grondstoffen en transport. Meer handel creëert kapitaal voor verdere investeringen. 

Verbeterd transport vergroot markten. Groei op het ene gebied versnelt groei op een ander. 

De samenleving begint steeds duidelijker kenmerken te vertonen van wat wij veel later een 

complex systeem zullen noemen. 

Niemand ontwerpt de industriële revolutie als geheel. 

Duizenden mensen nemen afzonderlijke beslissingen. Een ondernemer bouwt een fabriek. 

Een uitvinder verbetert een machine. Een arbeider verhuist naar een stad. Een bankier 

financiert een onderneming. Een regering legt een spoorlijn aan of beschermt 

handelsbelangen. 

Uit al die handelingen samen ontstaat iets wat geen enkele deelnemer afzonderlijk heeft 

ontworpen: 

de industriële samenleving. 

Een van de belangrijkste machines daarin is de stoommachine. 

Vroege stoommachines worden onder meer gebruikt om water uit mijnen te pompen. James 

Watt brengt in de achttiende eeuw belangrijke verbeteringen aan waardoor stoomkracht 

efficiënter en breder toepasbaar wordt. 

Daarmee gebeurt iets fundamenteels. 

Energie wordt verplaatsbaar. 

Een fabriek hoeft minder afhankelijk te zijn van een snelstromende rivier. Een machine kan 

worden geplaatst waar brandstof en economische omstandigheden gunstig zijn. Later drijft 

stoomkracht locomotieven en schepen aan. 

Afstand verandert. 

Tijd verandert. 

Productie verandert. 

Een trein kan goederen en mensen veel sneller vervoeren dan een paard en wagen. Een 

stoomschip is minder afhankelijk van wind. Grondstoffen kunnen over steeds grotere 

afstanden naar fabrieken worden gebracht en producten naar steeds grotere markten worden 

vervoerd. 
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De wereld wordt kleiner zonder fysiek kleiner te worden. 

Dat is een terugkerend effect van techniek. 

Techniek verandert zelden uitsluitend het probleem waarvoor zij oorspronkelijk werd 

ontwikkeld. Zij verandert ook de omstandigheden waarin mensen vervolgens nieuwe 

problemen en mogelijkheden ervaren. 

De spoorweg is daarvan een duidelijk voorbeeld. 

Een spoorlijn vervoert mensen en goederen. Maar om treinen veilig te laten rijden moeten 

tijden worden afgestemd. Lokale tijdsverschillen, die vroeger nauwelijks een probleem 

vormden, worden hinderlijk wanneer dienstregelingen verschillende steden met elkaar 

verbinden. 

De klok krijgt daardoor een steeds grotere maatschappelijke macht. 

Tijd was altijd onderdeel van het menselijke leven geweest. Dag en nacht, seizoenen en 

religieuze ritmes organiseerden activiteiten. In de industriële samenleving wordt tijd steeds 

preciezer gemeten en economisch gewaardeerd. 

Een uur wordt productietijd. 

Te laat komen krijgt een andere betekenis. 

De fabriek wacht niet op het natuurlijke ritme van de individuele arbeider. 

De arbeider moet zich aanpassen aan het ritme van de fabriek. 

Daarmee verandert de verhouding tussen mens en werktuig. 

Een ambachtsman gebruikt gereedschap en bepaalt binnen grenzen zelf het tempo van zijn 

werk. In een gemechaniseerde fabriek kan het productieproces steeds sterker bepalen welke 

handeling de arbeider moet uitvoeren en hoe snel. 

De machine wordt door mensen gebouwd. 

Daarna organiseert de machine menselijke bewegingen. 

Maker en gemaakte wisselen van positie. 

Dat betekent niet dat machines een eigen wil bezitten. De fabriek wordt gebouwd en bestuurd 

door mensen. Maar zodra een technisch en economisch systeem bestaat, ontstaan 

omstandigheden waaraan individuele mensen zich moeten aanpassen. 

Een fabriekseigenaar kan bijvoorbeeld zeggen dat hij de werkdag niet eenvoudig kan 

verkorten omdat zijn concurrent goedkoper produceert. De concurrent kan hetzelfde zeggen. 

Zo ontstaat een systeem waarin niemand zich volledig verantwoordelijk voelt voor de 

uitkomst, terwijl het systeem alleen bestaat doordat mensen eraan deelnemen. 
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Dat probleem zal steeds belangrijker worden. 

Wie is verantwoordelijk voor een werkelijkheid die door miljoenen afzonderlijke beslissingen 

ontstaat? 

De industrialisatie brengt enorme productiviteitsgroei. Goederen die vroeger kostbaar waren 

kunnen goedkoper worden geproduceerd. Textiel wordt op grote schaal vervaardigd. 

Transport verbetert. Steden groeien. Technische kennis neemt toe. 

Voor veel mensen zullen de materiële levensomstandigheden op lange termijn ingrijpend 

verbeteren. 

Maar die verbetering komt niet onmiddellijk en wordt ongelijk verdeeld. 

De vroege industriële stad kan een harde omgeving zijn. Arbeiders wonen vaak dicht opeen in 

slechte woningen. Riolering en schoon drinkwater houden de bevolkingsgroei niet altijd bij. 

Ziekten verspreiden zich gemakkelijk. Fabrieken zijn gevaarlijk en werkdagen lang. 

Ook kinderen werken in fabrieken en mijnen. 

Vanuit de economische logica van productie kan een kind worden gezien als goedkope 

arbeidskracht. 

Vanuit een andere waardering verschijnt hetzelfde kind als iemand die bescherming, 

onderwijs en tijd om op te groeien nodig heeft. 

De werkelijkheid verandert dus mede doordat mensen anders gaan waarderen wat zij al 

kunnen waarnemen. 

Kinderarbeid bestaat. 

Maar op een bepaald moment wordt het bestaan ervan steeds minder als vanzelfsprekend 

aanvaard. 

Daar begint maatschappelijke verandering. 

Onderzoek naar arbeidsomstandigheden, journalistiek, politieke actie en arbeidersorganisaties 

maken zichtbaar wat binnen fabrieken en mijnen gebeurt. Wetten beginnen arbeid te 

reguleren. Werkdagen worden begrensd. Onderwijs wordt uitgebreid. Vakverenigingen 

ontstaan en krijgen geleidelijk meer invloed. 

De industriële samenleving produceert daarmee haar eigen tegenkrachten. 

De fabriek brengt grote aantallen arbeiders bij elkaar. 

Juist daardoor kunnen arbeiders zich organiseren. 

De stad creëert slechte leefomstandigheden. 

Juist daardoor ontstaat druk om riolering, drinkwater en volksgezondheid te verbeteren. 
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De machine verhoogt de productie. 

Juist daardoor wordt de verdeling van de opbrengst steeds zichtbaarder als politieke vraag. 

Een systeem brengt dus niet alleen gevolgen voort. 

Het brengt ook reacties op die gevolgen voort. 

Dat is een patroon dat later bij complexe adaptieve systemen opnieuw herkenbaar zal worden. 

Mensen reageren op de wereld die zij zelf hebben gemaakt en veranderen daardoor opnieuw 

het systeem. 

Industrialisatie verspreidt zich vanuit Groot-Brittannië naar delen van Europa, Noord-

Amerika en later steeds verder over de wereld. Daarbij bestaan grote regionale verschillen. 

Sommige gebieden industrialiseren snel, andere blijven langer agrarisch of worden vooral 

leverancier van grondstoffen. 

Hier raakt industrialisatie opnieuw aan kolonialisme. 

De Europese industrie heeft enorme hoeveelheden katoen, rubber, metalen, olie en andere 

grondstoffen nodig. Koloniale gebieden worden steeds sterker opgenomen in mondiale 

economische netwerken. Spoorwegen worden er aangelegd, maar hun functie kan sterk 

samenhangen met het vervoer van grondstoffen naar havens. 

Een spoorlijn kan ontwikkeling mogelijk maken en tegelijkertijd een instrument van extractie 

zijn. 

Techniek heeft geen zelfstandige moraal. 

Dezelfde locomotief kan voedsel vervoeren, mensen verbinden, soldaten verplaatsen of 

grondstoffen uit een onderworpen gebied afvoeren. 

De betekenis ontstaat uit de werkelijkheid waarin de techniek wordt gebruikt. 

Ook de Atlantische slavernij is nauw verbonden met de economische wereld waaruit 

industrialisatie groeit. Katoen uit plantages waar tot slaaf gemaakte mensen werken wordt een 

belangrijke grondstof voor de textielindustrie. Financiële en handelsnetwerken verbinden 

productie, scheepvaart en consumptie over continenten. 

Een kledingstuk in Europa kan daardoor verbonden zijn met arbeid en geweld die voor de 

koper onzichtbaar blijven. 

Afstand vermindert opnieuw de zichtbaarheid van verantwoordelijkheid. 

De industriële samenleving vergroot die afstand. 

De consument kent de producent steeds minder. 

De investeerder kent de arbeider niet. 
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De fabriekseigenaar kent misschien niet alle mensen die grondstoffen produceren. 

Het economische systeem verbindt hen wel. 

Daarmee ontstaat een nieuwe morele vraag. 

Hoe ver reikt verantwoordelijkheid door een netwerk heen? 

De vraag zal in de eenentwintigste eeuw nog herkenbaar zijn wanneer producten uit 

wereldwijde ketens bestaan en digitale diensten afhankelijk zijn van infrastructuren die 

vrijwel geen gebruiker volledig kan overzien. 

Industrialisatie verandert ook het landschap. 

Mijnbouw graaft de aarde open. Fabrieken produceren rook. Rivieren worden gebruikt voor 

transport, energie en afval. Steden groeien over omliggend land. Spoorlijnen doorsnijden 

landschappen. 

De menselijke aanwezigheid wordt steeds zichtbaarder in de fysieke omgeving. 

Eeuwen eerder had een piramide laten zien hoeveel arbeid een georganiseerde samenleving 

kon concentreren op één bouwwerk. 

De industriële samenleving doet iets anders. 

Zij verandert voortdurend. 

De piramide is een monument. 

De fabriek is een proces. 

Iedere dag worden grondstoffen aangevoerd, verwerkt en afgevoerd. Iedere dag wordt energie 

gebruikt. Iedere dag ontstaan producten en afval. 

Waarmaken wordt continu. 

Dat is een fundamentele verandering. 

Een industriële economie moet blijven produceren om te functioneren. Investeringen worden 

gedaan met de verwachting van opbrengst. Ondernemingen concurreren. Technische 

verbeteringen kunnen concurrenten dwingen eveneens te vernieuwen. 

Stilstand wordt steeds moeilijker. 

Vooruitgang krijgt daardoor een economische betekenis. 

Meer. 

Sneller. 
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Efficiënter. 

Goedkoper. 

Maar geen van deze woorden beantwoordt vanzelf de vraag waartoe. 

Efficiëntie zegt hoe goed een doel wordt bereikt. 

Zij zegt niets over de waarde van het doel zelf. 

Een machine kan zeer efficiënt produceren wat mensen nodig hebben. 

Zij kan ook zeer efficiënt produceren wat mensen schaadt. 

De industriële wereld vergroot daarmee opnieuw de afstand tussen kunnen en behoren. 

Dat wordt zichtbaar in de wapentechniek, maar ook in de organisatie van arbeid en 

natuurgebruik. 

De mens kan steeds meer. 

Daardoor wordt de vraag wat hij zou moeten doen steeds belangrijker. 

Ook het beeld van de mens verandert. 

In een industriële economie kan arbeid worden gemeten in uren en productie. De arbeider 

verschijnt in economische berekeningen als arbeidskracht. Productiviteit kan worden 

vergeleken. Kosten kunnen worden berekend. 

Dat maakt grote organisaties mogelijk. 

Maar het creëert ook het gevaar dat de mens wordt gereduceerd tot functie. 

Hoeveel produceert iemand? 

Wat kost hij? 

Hoe vervangbaar is hij? 

Dezelfde samenleving die tijdens de Verlichting menselijke waardigheid en vrijheid steeds 

nadrukkelijker formuleerde, ontwikkelt economische systemen waarin mensen gemakkelijk 

als onderdelen van een productieproces kunnen verschijnen. 

Daar ontstaat opnieuw een spanning tussen ideaal en werkelijkheid. 

De moderne mens wordt burger met rechten. 

En arbeider met een prijs. 

Beide werkelijkheden bestaan tegelijk. 
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De industrialisatie roept daarom nieuwe politieke en filosofische reacties op. Liberalen 

verdedigen economische vrijheid en individuele rechten. Arbeidersbewegingen eisen 

bescherming en politieke invloed. Socialistische denkers stellen de eigendomsverhoudingen 

zelf ter discussie. 

Karl Marx zal van die industriële samenleving een van de meest invloedrijke analyses maken. 

Maar voordat we bij Marx komen, verschijnt eerst een andere waarschuwing. 

Zij komt uit de literatuur. 

In 1818 publiceert Mary Shelley een roman over een jonge onderzoeker die gefascineerd raakt 

door de mogelijkheid leven te maken. 

Victor Frankenstein verzamelt kennis. 

Hij experimenteert. 

Hij slaagt. 

En juist op het moment dat hij bereikt wat hij wilde, begint het werkelijke probleem. 

Hij heeft zich afgevraagd of hij het kan. 

Hij heeft onvoldoende nagedacht over wat er gebeurt wanneer het lukt. 

Daarmee stelt Mary Shelley, aan het begin van de industriële eeuw, een vraag die veel groter 

zal worden dan haar roman. 

Welke verantwoordelijkheid heeft de maker voor wat hij maakt? 

Die vraag zal terugkeren bij de machine. 

Bij de atoombom. 

Bij genetische technologie. 

Bij kunstmatige intelligentie. 

En uiteindelijk bij de mens zelf. 

Want het grootste gevaar ontstaat misschien niet wanneer de mens faalt in zijn poging iets te 

maken. 

Het kan ontstaan wanneer hij slaagt. 

23. Frankenstein — De 

verantwoordelijkheid van de maker 
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De industriële revolutie verandert de wereld door machines. Steenkool wordt energie, 

fabrieken vergroten de productie en spoorwegen verkorten afstanden. De mens ontdekt steeds 

meer mogelijkheden om natuurkrachten voor zijn eigen doeleinden te gebruiken. 

Maar ergens aan het begin van die industriële eeuw stelt een jonge vrouw een andere vraag. 

Wat gebeurt er wanneer de mens niet alleen machines maakt, maar leven? 

Mary Shelley is achttien wanneer in 1816 het verhaal begint dat uiteindelijk Frankenstein; or, 

The Modern Prometheus zal worden. Twee jaar later verschijnt de roman. Zij leeft in een tijd 

waarin wetenschap, elektriciteit, geneeskunde en experiment nieuwe verwachtingen oproepen. 

De grenzen tussen leven en dood lijken minder vanzelfsprekend dan voor eerdere generaties. 

De oude mythe van Prometheus klinkt daarin mee. 

Prometheus neemt volgens de Griekse mythologie het vuur van de goden en geeft het aan de 

mensen. Het vuur staat voor een macht die de menselijke mogelijkheden vergroot. Het 

verwarmt en beschermt, maakt ambacht mogelijk en verandert de verhouding tussen mens en 

natuur. 

Maar iedere nieuwe macht heeft gevolgen. 

Mary Shelley brengt dat oude motief naar de moderne wereld. 

Haar Victor Frankenstein wil weten waar het leven vandaan komt. Hij bestudeert 

natuurwetenschap, anatomie en ontbinding en raakt steeds sterker gefascineerd door de 

mogelijkheid levenloze materie tot leven te brengen. 

Zijn verlangen begint met nieuwsgierigheid. 

Dat is belangrijk. 

Victor begint niet als een kwaadaardig mens. Hij wil ontdekken. Hij wil begrijpen. Hij wil een 

grens overschrijden die tot dan toe onoverschrijdbaar lijkt. 

Daarmee lijkt hij op veel onderzoekers. 

VerWondering zet hem in beweging. 

Hij neemt waar. 

Hij verzamelt kennis. 

Hij experimenteert. 

En uiteindelijk maakt hij waar wat hij zich heeft voorgesteld. 

Het wezen opent zijn ogen. 

Op dat moment verandert de betekenis van alles wat eraan voorafging. 
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Zolang Victor probeert leven te maken, is zijn probleem technisch. 

Hoe kan het? 

Zodra het lukt, wordt het probleem ethisch. 

Wat heb ik gemaakt? 

En wat ben ik het verschuldigd? 

Victor schrikt van zijn schepping en vlucht. 

Daar ligt de diepste tragedie van de roman. 

Het probleem is niet alleen dat de mens iets maakt wat hij misschien niet had moeten maken. 

Het probleem is ook dat hij weigert verantwoordelijkheid te nemen voor wat hij heeft 

gemaakt. 

De schepping blijft achter. 

Zonder naam. 

Zonder familie. 

Zonder plaats in de wereld. 

Dat detail is essentieel. Het wezen dat in het dagelijks taalgebruik vaak Frankenstein wordt 

genoemd, draagt in de roman zelf geen eigen naam. Frankenstein is de naam van zijn maker. 

Het gemaakte krijgt geen zelfstandige identiteit van degene die het heeft gemaakt. 

Toch ontwikkelt het zich. 

Het wezen leert waarnemen. Het ervaart kou en warmte, honger en pijn. Het kijkt naar 

mensen en probeert hun gedrag te begrijpen. Het leert taal en ontdekt menselijke verhalen. 

Langzaam ontstaat een bewustzijn van zichzelf. 

En daarmee ontstaat ook verlangen. 

Het wil worden gezien. 

Het wil erbij horen. 

Het wil erkenning. 

De mensen die het ontmoet reageren vooral op zijn uiterlijk. Zij schrikken, vluchten of vallen 

het aan. Het wezen ontdekt zichzelf daardoor gedeeltelijk door de ogen van anderen. 

Hier raakt Mary Shelley aan een fundamenteel menselijke ervaring. 



105 
 

Wie wij zijn ontstaat nooit uitsluitend van binnenuit. 

Wij zien onszelf ook door de reacties van anderen. 

Een mens die voortdurend als gevaarlijk wordt behandeld kan daardoor een andere 

verhouding tot zichzelf en tot de wereld ontwikkelen dan iemand die wordt ontvangen met 

vertrouwen. 

Het wezen van Frankenstein wordt dus niet kant-en-klaar als monster geboren. 

Het wordt mede gevormd door wat het ontmoet. 

Daarmee wordt het onderscheid tussen maker en gemaakte ingewikkelder. 

Victor heeft het lichaam gemaakt. 

De samenleving helpt het karakter vormen. 

Het wezen maakt vervolgens zelf keuzes. 

Verantwoordelijkheid verspreidt zich. 

Wie draagt haar? 

De maker? 

De gemaakte? 

De mensen die hem afwijzen? 

De samenleving waarin hij geen plaats krijgt? 

Mary Shelley geeft geen eenvoudig antwoord. 

Juist daardoor blijft haar roman modern. 

Het wezen is in staat tot geweld en moet daarom als handelend wezen serieus worden 

genomen. Tegelijk kunnen zijn daden niet volledig worden losgemaakt van de 

omstandigheden waarin hij bewustzijn heeft ontwikkeld. 

Hier verschijnt opnieuw de vraag die Spinoza stelde. 

Hoe vrij is een wezen dat zelf door oorzaken is gevormd? 

En hoeveel verantwoordelijkheid houdt het wanneer het eenmaal over zichzelf kan nadenken? 

Dat probleem geldt niet alleen voor Frankensteins schepping. 

Het geldt voor de mens. 
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Niemand kiest zijn geboorte. 

Niemand kiest zijn eerste taal. 

Niemand kiest zijn lichaam, ouders of de samenleving waarin zijn bewustzijn begint. 

Toch komt er een moment waarop wij mensen verantwoordelijk houden voor wat zij 

vervolgens doen. 

De mens is gemaakte en maker tegelijk. 

Mary Shelley maakt dat zichtbaar door de verhouding om te keren. 

Victor Frankenstein denkt dat hij de maker is. 

Maar zodra zijn schepping leeft, begint zij ook hem te veranderen. 

Victor wordt bang. 

Hij vlucht. 

Hij achtervolgt. 

Hij verliest mensen van wie hij houdt. 

Zijn hele leven wordt uiteindelijk bepaald door het wezen dat hij zelf heeft voortgebracht. 

De maker wordt gevormd door het gemaakte. 

Dat patroon zal in de moderne wereld steeds belangrijker worden. 

De mens maakt de fabriek. 

De fabriek verandert het werk van de mens. 

De mens maakt de stad. 

De stad verandert hoe mensen leven. 

De mens maakt wetten. 

De wetten veranderen het gedrag van volgende generaties. 

De mens maakt communicatietechnologie. 

De communicatietechnologie verandert hoe mensen waarnemen, denken en met elkaar 

omgaan. 

Het gemaakte keert terug naar zijn maker. 
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Frankenstein is daardoor veel meer dan een verhaal over een gevaarlijk experiment. 

Het is een verhaal over terugkoppeling. 

Een handeling brengt een nieuwe werkelijkheid voort. Die werkelijkheid verandert vervolgens 

de omstandigheden waarin de volgende handeling plaatsvindt. 

Victor kan na de schepping nooit meer terug naar de wereld van vóór zijn experiment. 

Kennis heeft hier bovendien een bijzondere eigenschap. 

Wat eenmaal mogelijk is gebleken, kan niet eenvoudig weer onbekend worden gemaakt. 

Victor kan spijt krijgen van zijn ontdekking. 

Hij kan vergeten willen worden. 

Maar hij kan niet ongedaan maken dat hij heeft ontdekt dat zijn experiment mogelijk is. 

Dat wordt een steeds groter probleem naarmate wetenschap krachtiger wordt. 

Een ontdekking kan worden gepubliceerd. 

Andere mensen kunnen haar herhalen. 

Een techniek kan zich verspreiden. 

Daarmee verandert verantwoordelijkheid van schaal. 

De onderzoeker is misschien verantwoordelijk voor zijn eigen experiment, maar kan hij ook 

verantwoordelijk zijn voor alle toepassingen die anderen later van zijn kennis maken? 

Het antwoord is moeilijk. 

Wanneer verantwoordelijkheid onbeperkt wordt gemaakt, zou vrijwel iedere ontdekker 

verantwoordelijk worden voor alles wat ooit uit zijn werk voortkomt. Dat is nauwelijks 

houdbaar. 

Maar het tegenovergestelde is even onbevredigend. 

Een maker kan niet altijd zeggen dat alleen de gebruiker verantwoordelijk is. 

Soms zijn bepaalde gevolgen voorzienbaar. 

Soms wordt een technologie bewust ontworpen om een bepaald vermogen mogelijk te maken. 

Soms weet de maker dat zijn werk risico's heeft en gaat hij toch verder. 

Daar begint verantwoordelijkheid vóór het maken. 
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Dat is misschien de belangrijkste stap die Frankenstein aan onze geschiedenis toevoegt. 

Verantwoordelijkheid begint niet pas nadat iets misgaat. 

Zij kan al aanwezig zijn wanneer de mogelijkheid wordt overwogen. 

Wat kan mijn schepping doen? 

Wat kan ermee gebeuren? 

Wie kan erdoor worden geraakt? 

Kan ik haar nog beheersen wanneer zij eenmaal bestaat? 

En wat gebeurt er wanneer anderen ermee verdergaan? 

De moderne mens moet daardoor leren nadenken over gevolgen die nog niet bestaan. 

Hij moet zich een mogelijke toekomst voorstellen en die meewegen voordat hij handelt. 

Dat is een bijzondere vorm van waarnemen. 

De mens probeert waar te nemen wat er nog niet is. 

Techniek maakt die vaardigheid steeds noodzakelijker. 

Een brug wordt berekend voordat zij wordt gebouwd. 

Een geneesmiddel wordt getest voordat het breed wordt gebruikt. 

Een kernreactor krijgt veiligheidssystemen voordat hij in bedrijf gaat. 

Samenlevingen proberen regels te maken voordat alle mogelijke gevolgen zichtbaar zijn. 

Waarborgen verschuift daardoor gedeeltelijk naar vóór het waarmaken. 

We proberen voorwaarden te scheppen waaronder iets veilig kan worden gemaakt. 

Maar voorspellen heeft grenzen. 

Geen maker kan alle gevolgen kennen. 

Complexe werkelijkheden ontwikkelen zich op manieren die niemand volledig voorziet. 

Mensen reageren op technologie. Markten veranderen. Politieke omstandigheden verschuiven. 

Een uitvinding die voor één doel is ontworpen kan voor een ander doel worden gebruikt. 

Dat ontslaat de maker niet van verantwoordelijkheid. 

Het maakt verantwoordelijkheid moeilijker. 
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Mary Shelley ziet dit probleem lang voordat de mens beschikt over kernwapens, genetische 

manipulatie of kunstmatige intelligentie. 

Daarom blijft Frankenstein terugkeren. 

Wanneer wetenschappers nieuwe vormen van leven proberen te beïnvloeden, klinkt de naam. 

Wanneer machines eigenschappen krijgen die vroeger uitsluitend met mensen werden 

verbonden, klinkt de naam. 

Wanneer de mens bang wordt voor iets wat hij zelf heeft gebouwd, klinkt de naam opnieuw. 

Maar de vergelijking wordt vaak te eenvoudig gebruikt. 

Nieuwe technologie is niet automatisch Frankenstein. 

Het werkelijke inzicht van de roman ligt dieper. 

De maker moet een relatie onderhouden met wat hij maakt. 

Hij moet blijven kijken. 

Hij moet verantwoordelijkheid nemen voor gevolgen. 

Hij moet bereid zijn zijn oorspronkelijke waardering opnieuw te onderzoeken wanneer de 

werkelijkheid anders reageert dan hij verwachtte. 

Daar verschijnt het cyclische karakter van het waarmaken. 

Victor Frankenstein doorloopt een groot deel van het proces. 

Hij verwondert zich. 

Hij neemt waar. 

Hij waardeert kennis en ontdekking. 

Hij maakt zijn idee waar. 

Maar wanneer zijn schepping bestaat, verbreekt hij de cyclus. 

Hij weigert opnieuw werkelijk waar te nemen. 

Hij vlucht. 

Daarmee verdwijnt de mogelijkheid tot correctie. 

Dat is een belangrijk patroon. 
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Een maker die verliefd blijft op zijn oorspronkelijke bedoeling kan blind worden voor de 

werkelijkheid die zijn schepping daadwerkelijk voortbrengt. 

Goede bedoelingen zijn geen garantie voor goede gevolgen. 

Daarom moet waarmaken altijd worden gevolgd door opnieuw waarnemen. 

Wat gebeurt er werkelijk? 

Wie ondervindt de gevolgen? 

Werkt het zoals gedacht? 

Welke onverwachte effecten ontstaan? 

Moeten we onze waardering veranderen? 

Dan wordt waarborgen iets anders dan het onveranderd beschermen van wat eenmaal is 

gemaakt. 

Waarborgen kan ook betekenen dat een systeem wordt aangepast omdat de werkelijkheid 

nieuwe informatie geeft. 

Een samenleving die dat vermogen verliest, kan gevangen raken in haar eigen schepping. 

Dat zal later op veel grotere schaal zichtbaar worden. 

Industrialisatie brengt welvaart en tegelijk vervuiling. 

Fossiele energie maakt ongekende ontwikkeling mogelijk en verandert uiteindelijk het 

klimaat. 

Kernfysica vergroot het menselijke begrip van materie en maakt de atoombom mogelijk. 

Digitale netwerken verbinden mensen en veranderen tegelijk informatie, macht en menselijk 

gedrag. 

Kunstmatige intelligentie kan menselijke vermogens vergroten en roept tegelijk vragen op 

over autonomie, verantwoordelijkheid en de betekenis van menselijk denken. 

Steeds keert dezelfde vraag terug. 

Wat gebeurt er wanneer het lukt? 

Mary Shelley stelde die vraag voordat de moderne technologische wereld werkelijk op gang 

was gekomen. 

Daarmee zag zij iets fundamenteels. 
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Het vermogen iets te maken en het vermogen verantwoordelijk met het gemaakte om te gaan 

ontwikkelen zich niet automatisch in hetzelfde tempo. 

Techniek kan sneller groeien dan wijsheid. 

Dat verschil wordt gevaarlijker naarmate het bereik van menselijke techniek groter wordt. 

Victor Frankensteins experiment treft uiteindelijk een beperkte kring mensen. 

De industriële machine verandert steden en landschappen. 

De atoombom kan een stad vernietigen. 

Klimaatverandering raakt de planeet. 

Kunstmatige intelligentie kan zich via mondiale digitale netwerken verspreiden. 

De schaal verandert. 

De vraag blijft. 

Welke verantwoordelijkheid heeft de maker voor wat hij maakt? 

Maar Mary Shelley's roman bevat nog een diepere mogelijkheid. 

Misschien moeten we ook vragen wat de maker aan het gemaakte verschuldigd is. 

Victor ziet zijn schepping vooral als mislukking. 

Het wezen zelf ervaart zijn bestaan. 

Zodra iets kan ervaren, verlangen en lijden, verandert de morele verhouding. 

Dat probleem ligt in 1818 nog grotendeels binnen de verbeelding. 

Veel later zal het onverwacht opnieuw verschijnen wanneer mensen zich gaan afvragen of een 

kunstmatig systeem ooit eigenschappen zou kunnen ontwikkelen die wij met bewustzijn 

verbinden. 

Dan wordt Frankenstein opnieuw actueel. 

Niet omdat wij weten dat machines bewust zullen worden. 

Juist omdat wij dat niet weten. 

De verantwoordelijke maker moet soms nadenken over mogelijkheden voordat hij zekerheid 

heeft. 

Daarmee keert verWonderen terug als morele houding. 
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Niet alleen: 

Kan ik dit maken? 

Ook: 

Wat maak ik eigenlijk? 

Wat kan het worden? 

Wat zal het met anderen doen? 

Wat zal het met mij doen? 

De industriële mens staat nog maar aan het begin van die vragen. 

In de negentiende eeuw groeit zijn technische vermogen snel verder. Tegelijk wordt zijn beeld 

van zichzelf opnieuw aangevallen. 

Eerst door een natuuronderzoeker die laat zien dat de mens onderdeel is van een veel oudere 

geschiedenis van leven. 

Daarna door een denker die de industriële samenleving onderzoekt en vraagt wie haar 

werkelijk maakt en wie van haar opbrengsten profiteert. 

Darwin en Marx zullen vanuit totaal verschillende richtingen hetzelfde comfortabele beeld 

verstoren. 

De mens blijkt minder uitzonderlijk. 

En zijn zelfgemaakte samenleving minder vanzelfsprekend dan hij dacht. 

24. Darwin en Marx — De mens verliest 

zijn uitzonderingspositie 

De industriële mens heeft reden om onder de indruk te zijn van zichzelf. Hij bouwt machines 

die sterker zijn dan zijn spieren, laat treinen sneller reizen dan paarden, verandert 

landschappen, vergroot steden en organiseert productie op een schaal die eerdere generaties 

nauwelijks konden voorzien. De Verlichting heeft hem bovendien geleerd zichzelf als redelijk 

en autonoom wezen te beschouwen. De politieke revoluties hebben laten zien dat 

samenlevingen door mensen kunnen worden veranderd. Alles lijkt erop te wijzen dat de mens 

steeds nadrukkelijker de maker van zijn eigen wereld wordt. Juist in de negentiende eeuw 

verschijnen echter twee denkbeelden die dat groeiende zelfvertrouwen op verschillende 

manieren aantasten. Charles Darwin plaatst de mens terug in de geschiedenis van het leven. 

Karl Marx plaatst hem midden in een maatschappelijke en economische werkelijkheid die hij 

weliswaar zelf voortbrengt, maar die vervolgens macht over hem krijgt. De een kijkt naar 

soorten, variatie en natuurlijke selectie, de ander naar arbeid, bezit en maatschappelijke 
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verhoudingen. Hun theorieën zijn fundamenteel verschillend, maar zij raken aan dezelfde 

ongemakkelijke ontdekking: de mens is minder zelfstandig dan hij graag denkt. 

Darwin begint niet met de bedoeling de mens van zijn voetstuk te halen. Wanneer hij in 1831 

aan boord gaat van de Beagle, is hij een jonge natuuronderzoeker die planten, dieren, 

fossielen en geologische formaties bestudeert. De reis brengt hem gedurende bijna vijf jaar 

langs verschillende delen van de wereld. Overal verzamelt hij waarnemingen. Hij ziet 

overeenkomsten tussen levende en uitgestorven soorten, merkt hoe organismen van gebied tot 

gebied verschillen en raakt steeds meer overtuigd dat de levende natuur een geschiedenis 

heeft. Soorten lijken geen onveranderlijke vormen die vanaf het begin precies zo hebben 

bestaan. Zij veranderen. De vraag wordt hoe zulke veranderingen kunnen ontstaan zonder dat 

daarvoor bij iedere stap een vooraf ontworpen richting nodig is. 

Het antwoord dat Darwin uiteindelijk ontwikkelt is natuurlijke selectie. Individuen binnen een 

soort verschillen van elkaar. Een deel van die verschillen kan worden doorgegeven. 

Organismen produceren doorgaans meer nakomelingen dan onder de gegeven 

omstandigheden kunnen overleven en zich voortplanten. Wanneer bepaalde erfelijke 

eigenschappen in een bepaalde omgeving voordeel bieden, hebben de dragers daarvan 

gemiddeld een grotere kans om nakomelingen voort te brengen. Over zeer lange perioden 

kunnen kleine verschillen zich daardoor opstapelen en kunnen populaties steeds verder 

uiteenlopen. Er is geen wezen dat vooraf besluit welke vorm moet ontstaan. De uitkomst 

groeit uit talloze interacties tussen organismen, erfelijke variatie en omgeving. 

Dat idee verandert het beeld van orde in de natuur. Een oog kan buitengewoon complex zijn 

zonder dat de ontwikkeling ervan in één keer hoeft te zijn bedacht. De vleugel van een vogel, 

de vorm van een snavel en de camouflage van een insect kunnen worden begrepen als 

resultaten van een lange geschiedenis waarin kleine verschillen gevolgen hadden voor 

overleving en voortplanting. De natuur laat daarmee iets zien wat later opnieuw belangrijk zal 

worden wanneer we naar complexe systemen kijken: indrukwekkende orde kan ontstaan 

zonder centrale ontwerper. Eenvoudige processen die zich gedurende lange tijd herhalen 

kunnen structuren voortbrengen die geen enkele afzonderlijke stap al bevatte. 

Wanneer Darwin in 1859 On the Origin of Species publiceert, behandelt hij de menselijke 

afstamming nog voorzichtig. De consequentie is echter moeilijk te vermijden. Als soorten een 

evolutionaire geschiedenis hebben, geldt dat uiteindelijk ook voor de mens. Darwin werkt dit 

later explicieter uit. De mens staat dan niet langer buiten de ontwikkeling van het leven. Ons 

lichaam, onze zintuigen en onze hersenen dragen een evolutionaire geschiedenis met zich 

mee. Wij delen voorouders met andere levensvormen. Het verschil tussen mens en dier blijft 

in veel opzichten indrukwekkend, maar het wordt een verschil dat binnen de levende natuur is 

ontstaan. 

Daarmee krijgt de vraag wat een mens is een nieuwe dimensie. Adam kon in het begin van dit 

boek nog verschijnen als het archetypische beeld van de mens die zijn ogen opent en zich 

bewust wordt van goed en kwaad. Darwin vertelt een ander soort verhaal. Het bewustzijn 

verschijnt daarin binnen een geschiedenis die veel ouder is dan de menselijke cultuur. Lang 

voordat iemand een wet opschreef, een piramide bouwde of zich over zijn eigen bestaan 

verwonderde, had het leven al miljarden jaren van verandering achter zich. De mens die 

zichzelf als maker ontdekt, blijkt zelf het resultaat van een proces dat hij niet heeft gemaakt. 



114 
 

Dat hoeft de betekenis van de mens niet kleiner te maken. Het verandert wel de plaats 

vanwaaruit hij naar zichzelf kijkt. De mens kan zichzelf niet meer vanzelfsprekend 

beschouwen als een wezen dat los van de rest van de natuur is ontstaan. Zijn lichaam verbindt 

hem met andere dieren. Honger, angst, voortplanting, competitie, samenwerking en zorg 

hebben biologische wortels die ouder zijn dan beschaving. Tegelijk heeft de mens taal, 

cultuur, techniek en instituties ontwikkeld waarmee hij zijn eigen omstandigheden ingrijpend 

kan veranderen. Evolutie heeft daarmee een wezen voortgebracht dat zelf een steeds grotere 

invloed krijgt op de omstandigheden waaronder verdere ontwikkeling plaatsvindt. 

Hier wordt de verhouding tussen maker en gemaakte opnieuw ingewikkelder. De mens is 

door evolutionaire processen gevormd, maar verandert inmiddels zelf de omgeving waarin 

mensen, dieren en planten leven. Landbouw verandert ecosystemen. Veeteelt beïnvloedt de 

selectie van dieren. Geneeskunde verandert overlevingskansen. Steden creëren nieuwe 

leefomstandigheden. Veel later zal genetische technologie zelfs de mogelijkheid openen om 

rechtstreeks in erfelijk materiaal in te grijpen. Een product van evolutie begint daarmee delen 

van het evolutionaire proces bewust te beïnvloeden. 

Darwins theorie wordt in de negentiende en twintigste eeuw ook misbruikt. Begrippen uit de 

evolutieleer worden overgebracht naar menselijke samenlevingen en gebruikt om 

ongelijkheid, racisme, imperialisme en later eugenetica een schijn van natuurlijke 

noodzakelijkheid te geven. Dat volgt niet eenvoudig uit Darwins biologische theorie. Een 

beschrijving van wat in de natuur gebeurt levert op zichzelf geen voorschrift voor hoe mensen 

hun samenleving behoren in te richten. Uit het feit dat competitie voorkomt, volgt niet dat 

onderdrukking moreel juist is. Uit verschillen tussen mensen volgt geen rangorde van 

menselijke waardigheid. Opnieuw blijkt hoe gemakkelijk waarnemen en waarderen met 

elkaar kunnen worden verward. Wetenschappelijke kennis kan ons vertellen hoe iets ontstaat; 

de vraag wat wij ermee behoren te doen vraagt om een andere afweging. 

Terwijl Darwin de mens terugplaatst in de levende natuur, kijkt Karl Marx naar de fabrieken, 

steden en klassenverhoudingen van de industriële wereld. Ook hij ziet een mens die minder 

vrij is dan het moderne zelfbeeld suggereert. Een arbeider kan juridisch vrij zijn en toch 

economisch weinig keuzeruimte hebben. Hij bezit zijn arbeidskracht, maar moet die verkopen 

om te kunnen leven. De fabriek waarin hij werkt, de machines waarmee hij produceert en de 

grondstoffen die hij verwerkt zijn doorgaans eigendom van anderen. De politieke revolutie 

heeft burgers formele rechten gegeven, terwijl de economische revolutie nieuwe 

machtsverhoudingen heeft voortgebracht. 

Voor Marx is arbeid fundamenteel omdat mensen door arbeid hun omgeving veranderen en 

tegelijk zichzelf vormen. De mens maakt voorwerpen, woningen, wegen, machines en 

maatschappelijke structuren. In dat maken ontwikkelt hij vaardigheden en relaties. Maar in de 

industriële samenleving kan het product van die arbeid tegenover de arbeider komen te staan 

als iets wat hem niet toebehoort. De arbeider produceert een wereld waarover hij zelf maar 

beperkt beschikt. Hoe productiever het systeem wordt, des te scherper kan de tegenstelling 

worden tussen de rijkdom die gezamenlijk wordt voortgebracht en de positie van degenen die 

haar produceren. 

Daarmee krijgt vervreemding betekenis. Werk kan een activiteit zijn waarin een mens iets van 

zichzelf tot uitdrukking brengt, maar het kan ook worden ervaren als een activiteit die 

voornamelijk wordt uitgevoerd om te kunnen bestaan. Wanneer iemand weinig invloed heeft 

op wat hij maakt, hoe hij het maakt en wat er met het product gebeurt, kan hij vervreemd 
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raken van zijn eigen arbeid. De machine die menselijke mogelijkheden vergroot, kan binnen 

zo'n verhouding tegelijk het tempo en de aard van het werk bepalen. Wat door mensen is 

gemaakt, verschijnt vervolgens als een macht waaraan mensen zich moeten onderwerpen. 

Marx ziet hetzelfde verschijnsel op grotere schaal in het economische systeem. 

Marktverhoudingen, kapitaal en concurrentie zijn menselijke verschijnselen. Zij bestaan 

alleen doordat mensen produceren, handelen, bezitten en afspraken erkennen. Toch kunnen 

die verhoudingen zich tegenover afzonderlijke mensen gedragen alsof zij natuurwetten zijn. 

Een ondernemer kan zich gedwongen voelen kosten te verlagen omdat concurrenten dat 

eveneens doen. Een arbeider kan werk aannemen onder omstandigheden die hij zelf nooit zou 

kiezen omdat hij inkomen nodig heeft. Een economie die uit menselijke handelingen bestaat, 

krijgt daarmee een dynamiek die geen enkel individu volledig beheerst. 

Dat maakt Marx bijzonder relevant voor de geschiedenis van het waarmaken. Mensen maken 

maatschappelijke structuren, maar vergeten gemakkelijk dat die structuren gemaakt zijn. Een 

eigendomsverhouding, markt of onderneming kan daardoor even vanzelfsprekend gaan lijken 

als een berg of rivier. Marx probeert die vanzelfsprekendheid opnieuw tot vraag te maken. 

Wie bezit? Wie werkt? Wie beslist? Wie ontvangt de opbrengst? Welke verhoudingen worden 

door wetten beschermd en welke belangen worden daardoor gewaarborgd? Zodra zulke 

vragen worden gesteld, verschijnt de economische orde opnieuw als historische werkelijkheid 

die anders had kunnen zijn en dus ook veranderd kan worden. 

Marx verwacht dat de tegenstellingen binnen het kapitalisme uiteindelijk tot fundamentele 

verandering zullen leiden. Arbeiders zouden zich bewust worden van hun gemeenschappelijke 

positie en de bestaande eigendomsverhoudingen omvormen. Zijn analyse wordt daarmee ook 

een politieke oproep. Dat heeft enorme historische gevolgen. Arbeidersbewegingen, 

socialistische partijen en later revolutionaire bewegingen zullen zich op Marx beroepen. 

Sommige dragen bij aan sociale wetgeving, vakbondsrechten en politieke emancipatie. 

Andere zullen in de twintigste eeuw staten voortbrengen die in naam van een toekomstige 

vrije samenleving grote macht concentreren en omvangrijke repressie toepassen. 

Daarmee ontstaat later een probleem dat Marx zelf niet meer kan meemaken. Een theorie die 

bedoeld is om menselijke bevrijding te begrijpen kan zelf onderdeel worden van een systeem 

van macht. Ideeën worden immers niet alleen gelezen. Zij worden georganiseerd, 

geïnstitutionaliseerd en gewaarborgd. Daarbij kunnen zij veranderen. Zoals religieuze tradities 

door instituties andere vormen aannemen, zo kan ook een politieke filosofie veranderen 

wanneer een partij, staat of leider haar tot officiële waarheid maakt. De vraag is dan opnieuw 

of een systeem nog in staat is zijn eigen uitgangspunten ter discussie te stellen. 

Darwin en Marx worden soms samen genoemd als denkers die het negentiende-eeuwse 

mensbeeld ingrijpend veranderden, maar hun werk moet zorgvuldig uit elkaar worden 

gehouden. Darwin beschrijft biologische evolutie en natuurlijke selectie. Marx analyseert 

historische en economische verhoudingen. Een samenleving is geen diersoort en een markt is 

geen ecosysteem, al kunnen er soms overeenkomstige patronen van aanpassing, competitie en 

terugkoppeling worden waargenomen. Het gevaar begint wanneer een beschrijvingswijze uit 

het ene domein zonder voldoende onderscheid op het andere wordt gelegd. 

Toch brengen beide denkers ons bij een vergelijkbare grens van menselijke autonomie. 

Darwin laat zien dat de mens een voorgeschiedenis heeft die hij niet zelf heeft gekozen. Marx 

laat zien dat mensen samen structuren voortbrengen die vervolgens hun keuzemogelijkheden 
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beïnvloeden. Bij Darwin is de mens gemaakt door een lange geschiedenis van leven. Bij Marx 

wordt hij mede gemaakt door de maatschappelijke verhoudingen waarin hij leeft. Geen van 

beide hoeft te betekenen dat menselijke vrijheid een illusie is. Vrijheid krijgt wel een andere 

betekenis. Zij begint met het herkennen van de omstandigheden waardoor wij zijn gevormd. 

Daarmee verandert ook verantwoordelijkheid. Wanneer de mens volledig los van oorzaken 

zou staan, zou hij zichzelf als absoluut beginpunt van zijn handelen kunnen beschouwen. 

Maar wanneer hij gevormd is door erfelijkheid, omgeving, opvoeding, economie, cultuur en 

geschiedenis, wordt verantwoordelijkheid ingewikkelder. Wij handelen vanuit 

omstandigheden die wij niet zelf hebben gekozen, terwijl wij met onze handelingen die 

omstandigheden voor anderen kunnen veranderen. Iedere generatie ontvangt een wereld die 

door eerdere generaties is gevormd en geeft vervolgens een veranderde wereld door. 

Hier komen Darwin en Marx onverwacht dicht bij een patroon dat we al vaker hebben gezien. 

De mens komt voort uit een werkelijkheid die hem vormt. Hij neemt die werkelijkheid waar, 

reageert erop en verandert haar. De veranderde werkelijkheid vormt vervolgens nieuwe 

mensen. Er is geen onbeweeglijk beginpunt. Er is een voortdurende wisselwerking tussen 

mens en omgeving, tussen individu en samenleving, tussen maker en gemaakte. 

Maar er ontbreekt nog iets. 

De mens kent zijn eigen oorzaken slechts gedeeltelijk. 

Hij kan zichzelf redelijk vinden en door verlangens worden gestuurd die hij nauwelijks 

begrijpt. Hij kan overtuigd zijn van zijn morele motieven en tegelijk handelen vanuit angst, 

eerzucht of ressentiment. Hij kan instituties bouwen vanuit idealen en ontdekken dat macht 

zich binnen die instituties anders gedraagt dan hij verwachtte. 

De negentiende eeuw heeft de mens eerst uit het middelpunt van de levende natuur gehaald en 

vervolgens zijn economische vrijheid ter discussie gesteld. Tegen het einde van die eeuw zal 

ook het innerlijke zelf zijn vanzelfsprekendheid verliezen. 

Nietzsche zal vragen waar onze waarden vandaan komen. 

Freud zal vragen wie er eigenlijk spreekt wanneer wij zeggen: ik. 

De mens die dacht steeds meer meester van de wereld te worden, begint te ontdekken hoeveel 

van zichzelf hij nog niet begrijpt. 

25. Vrijheid en overheersing — Vrijheid 

voor wie? 

De negentiende eeuw spreekt steeds nadrukkelijker de taal van de vrijheid. De Amerikaanse 

en Franse Revoluties hebben politieke beginselen geformuleerd die niet eenvoudig meer uit 

de wereld verdwijnen. Burgers kunnen rechten hebben tegenover de staat. Regeringen moeten 

hun gezag kunnen rechtvaardigen. Volkeren kunnen aanspraak maken op zelfstandigheid. 

Slavernij wordt in steeds meer landen ter discussie gesteld en uiteindelijk afgeschaft. Tegelijk 

breiden Europese mogendheden hun macht over grote delen van de wereld verder uit. In 
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Noord-Amerika groeit een republiek die vrijheid tot haar kernideaal rekent terwijl miljoenen 

mensen in slavernij leven en oorspronkelijke bewoners steeds verder van hun land worden 

verdreven. In Zuid-Amerika maken voormalige koloniën zich los van Europese overheersing, 

maar daarmee verdwijnen sociale ongelijkheid en uitbuiting niet. Dezelfde eeuw kan dus 

bevrijding en onderwerping voortbrengen zonder daarin voor haar tijdgenoten altijd een 

ondraaglijke tegenspraak te zien. 

Dat maakt vrijheid tot meer dan een politiek ideaal. Het woord wordt een maatstaf waarmee 

samenlevingen zichzelf kunnen beoordelen, maar ook een begrip waarvan de grenzen 

voortdurend worden bepaald. Wie als burger wordt erkend, kan rechten opeisen. Wie buiten 

de kring van volwaardige burgers wordt geplaatst, kan worden bestuurd, uitgebuit of 

verdreven terwijl de samenleving die dat doet zichzelf toch als vrij beschouwt. De 

geschiedenis van de moderne vrijheid is daarom ook de geschiedenis van de vraag wie onder 

het woord mens wordt begrepen. Iedere uitbreiding van die kring verandert de werkelijkheid. 

En iedere uitsluiting laat zien dat universele woorden nooit vanzelf universeel worden 

toegepast. 

De Verenigde Staten maken die spanning bijzonder zichtbaar. De 

onafhankelijkheidsverklaring van 1776 heeft gesproken over gelijkheid en onvervreemdbare 

rechten, en de grondwet heeft een politieke structuur geschapen waarin macht over 

verschillende instituties wordt verdeeld. Daarmee wordt geprobeerd vrijheid te waarborgen 

door regels die ook toekomstige machthebbers begrenzen. Maar de samenleving die deze 

beginselen vastlegt, kent slavernij. Tot slaaf gemaakte mensen produceren katoen en andere 

goederen en vormen een belangrijk onderdeel van de economie, vooral in het zuiden. Het 

politieke ideaal en de maatschappelijke werkelijkheid bestaan naast elkaar en raken steeds 

moeilijker met elkaar te verenigen. 

De tegenstelling wordt uiteindelijk onhoudbaar. In de Burgeroorlog, die in 1861 uitbreekt, 

staat de toekomst van de Unie centraal, maar slavernij vormt de fundamentele oorzaak van het 

conflict. Abraham Lincoln ontwikkelt zich tijdens de oorlog van een president die in de eerste 

plaats de Unie wil behouden tot een leider onder wiens presidentschap de afschaffing van 

slavernij een oorlogsdoel wordt. De Emancipation Proclamation van 1863 verklaart tot slaaf 

gemaakte mensen in de opstandige gebieden vrij, en het Dertiende Amendement schaft 

slavernij in 1865 constitutioneel af. 

Daarmee is een juridische werkelijkheid veranderd. Maar een wet kan een maatschappelijke 

geschiedenis niet in één beweging uitwissen. De afschaffing van slavernij maakt voormalige 

slaven juridisch vrij, terwijl raciale ongelijkheid, geweld en uitsluiting blijven bestaan. 

Nieuwe wetten en praktijken beperken de mogelijkheden van zwarte Amerikanen. Het 

verschil tussen een recht opschrijven en een recht werkelijk kunnen uitoefenen wordt opnieuw 

zichtbaar. Waarborgen vraagt meer dan een tekst. Het vraagt instituties, maatschappelijke 

erkenning en mensen die bereid zijn het recht te verdedigen wanneer het onder druk staat. 

Frederick Douglass maakt die spanning al vóór de Burgeroorlog scherp zichtbaar. Als 

voormalig tot slaaf gemaakte man spreekt en schrijft hij over een samenleving die vrijheid 

viert terwijl zij slavernij in stand houdt. Zijn positie is belangrijk omdat hij de Amerikaanse 

idealen niet eenvoudig afwijst. Hij neemt ze juist ernstig. Wanneer vrijheid werkelijk een 

universeel beginsel is, kan zij niet afhankelijk blijven van huidskleur. Daarmee gebruikt 

degene die was uitgesloten de waarden van de samenleving als argument tegen die 

samenleving zelf. 
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Dat patroon zagen we bij de Franse Revolutie en Haïti. Het keert hier terug. Een ideaal kan 

groter worden dan de historische groep die het oorspronkelijk formuleerde. Zodra 

mensenrechten, gelijkheid en vrijheid in algemene termen worden uitgesproken, kunnen 

anderen zeggen: dan gelden ze ook voor mij. Juist daarin ligt een bijzondere kracht van 

universele waarden. Hun toepassing kan beperkt zijn, terwijl hun formulering mogelijkheden 

opent om die beperking aan te vallen. 

Maar dezelfde Verenigde Staten die slavernij afschaffen, breiden gedurende de negentiende 

eeuw hun grondgebied steeds verder naar het westen uit. Voor veel kolonisten wordt dat 

voorgesteld als vooruitgang, beschaving en bestemming. Het continent lijkt in die voorstelling 

een ruimte die wacht om ontwikkeld te worden. Vanuit het perspectief van de oorspronkelijke 

bewoners ziet dezelfde geschiedenis er radicaal anders uit. Het land is bewoond, gebruikt, 

herinnerd en betekenisvol. Verdragen worden gesloten en geschonden. Gemeenschappen 

worden verdreven. Oorlogen, ziekten en gedwongen verplaatsingen vernietigen levens en 

maatschappelijke structuren. 

Opnieuw bepaalt waarneming mede wat mensen denken te mogen doen. Wie een gebied als 

leeg of onderbenut beschrijft, maakt toe-eigening gemakkelijker te rechtvaardigen. Wie het 

ziet als het land van bestaande gemeenschappen, ziet een andere werkelijkheid. De woorden 

waarmee mensen de wereld benoemen zijn daarom nooit onschuldig wanneer zij met macht 

worden verbonden. Een kaart kan een grens tekenen. Een wet kan eigendom definiëren. Een 

bestuur kan vervolgens die definitie afdwingen. Wat eerst een menselijke voorstelling was, 

wordt daarmee een werkelijkheid waarin anderen moeten leven. 

De spanning tussen vrijheid en overheersing is even zichtbaar in Zuid-Amerika. De 

onafhankelijkheidsbewegingen van het begin van de negentiende eeuw maken een einde aan 

een groot deel van het Spaanse koloniale bestuur. Simón Bolívar wordt een van de 

belangrijkste symbolen van die strijd. Zijn droom reikt verder dan het vervangen van Spaanse 

bestuurders door lokale elites; hij hoopt op politieke eenheid en zelfstandigheid voor grote 

delen van het continent. De werkelijkheid blijkt weerbarstiger. Regionale belangen, sociale 

verschillen en machtsconflicten maken duurzame eenheid moeilijk. Onafhankelijkheid schept 

nieuwe staten, maar een nieuwe vlag verandert de maatschappelijke verhoudingen niet 

automatisch. 

Dat is een terugkerend probleem van politieke bevrijding. Het verwijderen van een 

overheerser geeft mensen nieuwe mogelijkheden, maar vertelt nog niet hoe macht vervolgens 

verdeeld moet worden. Wie bezit het land? Wie krijgt onderwijs? Wie neemt deel aan het 

bestuur? Welke positie hebben oorspronkelijke bewoners en mensen van gemengde of 

Afrikaanse afkomst? Welke economische verhoudingen blijven bestaan? Een samenleving 

kan politiek onafhankelijk worden terwijl grote groepen inwoners weinig invloed op hun 

eigen bestaan krijgen. 

Ook Brazilië laat zien hoe lang vrijheid naast onvrijheid kan bestaan. Slavernij blijft er tot 

1888 bestaan. Gedurende eeuwen zijn miljoenen Afrikanen onder dwang over de Atlantische 

Oceaan gebracht, en hun arbeid wordt een fundamenteel onderdeel van de economie en 

samenleving. De afschaffing verandert hun juridische status, maar ook hier blijven de 

gevolgen van eeuwenlange ongelijkheid aanwezig. Een institutionele werkelijkheid kan op 

een bepaalde dag worden afgeschaft, terwijl haar maatschappelijke erfenis generaties 

doorwerkt. 
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Afrika zelf komt in de tweede helft van de negentiende eeuw onder steeds grotere Europese 

druk te staan. Europese mogendheden beschikken over industriële productie, moderne 

wapens, stoomschepen, communicatiemiddelen en medische kennis die hun mogelijkheden 

om gebieden binnen te dringen en te beheersen vergroten. Technologische macht wordt 

politieke macht. Op kaarten worden grenzen getrokken die weinig rekening houden met 

bestaande politieke, culturele en taalkundige verhoudingen. Tijdens de wedloop om Afrika 

wordt een groot deel van het continent onder Europese koloniale heerschappij gebracht. 

De industrialisatie en het kolonialisme versterken elkaar. Industriële economieën zoeken 

grondstoffen en markten. Koloniale staten kunnen toegang tot grondstoffen afdwingen en 

handelsroutes beschermen. Spoorwegen, havens en telegraafverbindingen worden aangelegd 

en kunnen later belangrijke onderdelen van nationale infrastructuren worden, maar hun 

oorspronkelijke inrichting is vaak sterk verbonden met koloniale belangen. Techniek 

verschijnt daardoor opnieuw als versterker van bestaande waarderingen en 

machtsverhoudingen. Een spoorlijn bepaalt zelf niet waarvoor zij wordt gebruikt; de 

samenleving waarin zij wordt gebouwd bepaalt welke plaatsen zij verbindt en welke goederen 

zij vervoert. 

In Congo bereikt de koloniale exploitatie een bijzonder gewelddadige vorm. Het gebied wordt 

aan het einde van de negentiende eeuw feitelijk het persoonlijke bezit van de Belgische 

koning Leopold II. De groeiende vraag naar rubber leidt tot een systeem van dwangarbeid en 

extreem geweld. De taal van beschaving en ontwikkeling kan daarbij naast praktijken bestaan 

die mensen tot productiemiddelen reduceren. Juist hier wordt zichtbaar hoe gevaarlijk het 

wordt wanneer degene die de werkelijkheid beschrijft ook de macht heeft om zijn 

beschrijving op te leggen. Overheersing kan zichzelf presenteren als hulp, vooruitgang of 

beschaving. 

Toch zou het verkeerd zijn de geschiedenis van Afrika, Azië en de Amerika's uitsluitend te 

vertellen als een geschiedenis van Europese handelingen. Mensen verzetten zich, 

onderhandelen, passen zich aan, bewaren tradities en gebruiken soms nieuwe middelen voor 

eigen doeleinden. Koloniale macht is groot, maar nooit absoluut. Ideeën reizen bovendien in 

meerdere richtingen. Mensen uit gekoloniseerde samenlevingen leren de politieke taal van de 

koloniale mogendheden kennen en keren die later tegen hen. Wanneer een Europees rijk 

beweert vrijheid, recht en beschaving te vertegenwoordigen, ontstaat vroeg of laat de vraag 

waarom die beginselen niet voor zijn onderdanen gelden. 

Daarmee produceert het kolonialisme mede de argumenten waarmee het later zal worden 

bestreden. Onderwijs dat bedoeld is om een koloniale bestuurslaag te vormen kan mensen 

toegang geven tot politieke en juridische ideeën waarmee zij onafhankelijkheid eisen. 

Infrastructuur die voor koloniale controle wordt gebouwd kan later een onafhankelijke staat 

verbinden. Een taal die door een overheerser wordt ingevoerd kan door tegenstanders worden 

gebruikt om verzet te organiseren. Het gemaakte ontsnapt opnieuw gedeeltelijk aan de 

bedoeling van de maker. 

Aan het einde van de negentiende eeuw is de wereld daardoor sterker met elkaar verbonden 

dan ooit tevoren. Stoomschepen, spoorwegen en telegrafie versnellen verkeer en 

communicatie. Grondstoffen worden over oceanen vervoerd, kapitaal beweegt tussen 

continenten en industriële producten bereiken verre markten. Gebeurtenissen op één plaats 

kunnen steeds sneller gevolgen hebben op een andere. De mens bouwt een 

wereldomspannend netwerk voordat hij volledig begrijpt wat zo'n netwerk betekent. 
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Die verbondenheid verandert ook de schaal van verantwoordelijkheid. Een consument kan 

een product gebruiken zonder te weten onder welke omstandigheden de grondstof is 

gewonnen. Een investeerder kan winst ontvangen uit een onderneming duizenden kilometers 

verderop. Een regering kan besluiten nemen waarvan mensen aan de andere kant van de 

wereld de gevolgen dragen. De afstand tussen handeling en gevolg wordt groter, terwijl de 

feitelijke verbondenheid juist toeneemt. De moderne mens kan daardoor meer invloed hebben 

op mensen die hij nooit ontmoet. 

Vrijheid krijgt binnen zo'n wereld een nieuwe moeilijkheid. Zij kan niet uitsluitend worden 

opgevat als de mogelijkheid zelf te handelen. Mijn vrijheid kan omstandigheden scheppen die 

de vrijheid van een ander beperken. Een onderneming kan vrij zijn om grondstoffen te kopen 

terwijl de mensen die ze winnen nauwelijks keuzemogelijkheden hebben. Een staat kan zijn 

eigen onafhankelijkheid verdedigen terwijl hij een ander volk bestuurt. Een burger kan 

politieke rechten bezitten terwijl anderen van die rechten zijn uitgesloten. 

Daarom wordt de vraag naar vrijheid uiteindelijk een vraag naar wederkerigheid. Een vrijheid 

die alleen voor mij geldt, is een privilege. Een vrijheid die als universeel beginsel wordt 

uitgesproken, verplicht mij ook de vrijheid van de ander serieus te nemen. Daarmee wordt de 

ander opnieuw de toetssteen van wat de mens van zichzelf maakt. 

De negentiende eeuw lost die spanning niet op. Zij vergroot haar. Zij schaft slavernij in grote 

delen van de wereld af en breidt koloniale heerschappij uit. Zij formuleert burgerrechten en 

verdrijft oorspronkelijke bevolkingen. Zij vergroot menselijke mobiliteit en legt anderen 

gedwongen arbeid op. Zij spreekt over vooruitgang terwijl de opbrengsten van die 

vooruitgang zeer ongelijk worden verdeeld. 

Misschien ligt juist daarin haar betekenis voor deze geschiedenis. Vooruitgang blijkt geen 

beweging die de hele mensheid vanzelf in dezelfde richting meeneemt. Een samenleving kan 

op het ene gebied menselijker worden en op een ander gebied nieuwe vormen van 

overheersing ontwikkelen. Technische vooruitgang garandeert geen morele vooruitgang. 

Politieke vrijheid garandeert geen sociale gelijkheid. Een universele waarde wordt pas 

werkelijk universeel wanneer zij ook wordt toegepast op degene die buiten onze eigen kring 

staat. 

Intussen groeit in Europa het vertrouwen in wetenschap, industrie en nationale macht. De 

mens lijkt steeds beter in staat de wereld te beheersen. Maar onder dat zelfvertrouwen ontstaat 

een nieuwe onzekerheid. Darwin heeft laten zien dat de mens een dierlijke voorgeschiedenis 

heeft. Marx heeft laten zien dat maatschappelijke verhoudingen sterker op hem inwerken dan 

hij graag toegeeft. Nu komt ook de zekerheid over zijn waarden en zijn innerlijke zelf onder 

druk te staan. 

Want waarom noemt de mens iets goed? 

Waarom verlangt hij wat hij verlangt? 

En hoeveel van wat hij over zichzelf vertelt is werkelijk de reden waarom hij handelt? 

Met Nietzsche en Freud verschuift de blik opnieuw. De mens die andere volkeren heeft 

beoordeeld, geclassificeerd en bestuurd, wordt gedwongen diezelfde onderzoekende blik op 

zichzelf te richten. 
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26. Nietzsche en Freud — De vreemdeling 

in onszelf 

De negentiende eeuw heeft het zelfbeeld van de mens al verschillende keren aan het wankelen 

gebracht. Darwin heeft hem teruggeplaatst in de ontwikkeling van het leven. Marx heeft laten 

zien hoe mensen maatschappelijke verhoudingen voortbrengen die vervolgens hun eigen 

handelen beïnvloeden. De geschiedenis van slavernij en kolonialisme heeft bovendien 

duidelijk gemaakt hoe gemakkelijk een samenleving universele waarden kan verkondigen en 

tegelijk grote groepen mensen daarvan kan uitsluiten. Toch blijft één zekerheid lange tijd 

overeind: de mens mag dan worden beïnvloed door natuur, geschiedenis en maatschappij, 

ergens diep vanbinnen weet hij toch wie hij is en waarom hij handelt. Friedrich Nietzsche en 

Sigmund Freud brengen juist die zekerheid in gevaar. Zij richten de blik op waarden, 

verlangens en motieven en ontdekken daar geen volledig doorzichtig en zelfstandig ik. De 

mens blijkt ook voor zichzelf een raadsel. 

Nietzsche schrijft in een Europa waarin het christendom nog diep in de cultuur is verankerd, 

terwijl wetenschap, historische kritiek en secularisering de vanzelfsprekendheid van het 

traditionele geloof aantasten. Zijn beroemde uitspraak dat God dood is, is daarom geen 

eenvoudige triomfkreet van een atheïst. Nietzsche probeert de gevolgen te begrijpen van een 

cultuur die haar oude fundamenten verliest terwijl veel van haar waarden blijven 

voortbestaan. Als goed en kwaad eeuwenlang zijn verbonden met een goddelijke orde, wat 

gebeurt er dan wanneer steeds meer mensen die orde niet meer als vanzelfsprekend ervaren? 

De oude antwoorden verliezen hun overtuigingskracht, terwijl nieuwe antwoorden nog niet 

gereed liggen. 

Daarmee ontstaat een probleem dat rechtstreeks raakt aan het menselijk waarmaken. Waarden 

lijken vaak alsof zij boven de geschiedenis staan. Goed is goed, rechtvaardig is rechtvaardig 

en waarheid is waarheid. Nietzsche vraagt waar zulke overtuigingen vandaan komen. Welke 

menselijke ervaringen, machtsverhoudingen, angsten en verlangens hebben ertoe bijgedragen 

dat bepaalde waarden dominant werden? Door hun genealogie te onderzoeken haalt hij 

waarden uit de sfeer van het vanzelfsprekende en plaatst hij ze opnieuw in de geschiedenis. 

Ook morele werkelijkheden blijken een wordingsgeschiedenis te hebben. 

Dat betekent niet dat iedere waarde daardoor waardeloos wordt. Het betekent wel dat de mens 

verantwoordelijkheid krijgt voor iets wat hij vroeger gemakkelijk buiten zichzelf kon 

plaatsen. Wanneer waarden niet eenvoudig als onveranderlijke voorschriften uit een hogere 

werkelijkheid kunnen worden ontvangen, moet de mens zich afvragen welke waarden het 

leven verdienen te sturen. Dat is een gevaarlijke vrijheid. Een mens kan immers waarden 

scheppen die anderen verheffen, maar ook waarden die overheersing rechtvaardigen. De 

mogelijkheid waarden te maken bevat op zichzelf geen garantie dat het goede waarden zullen 

zijn. 

Nietzsche ziet bovendien dat moraal verweven kan raken met macht. Mensen geven hun 

belangen zelden weer in de vorm: dit is goed voor mij en daarom wil ik het. Zij kunnen hun 

eigen voorkeur presenteren als waarheid, natuur, fatsoen of morele noodzakelijkheid. 

Daardoor wordt macht moeilijker zichtbaar. Zij werkt niet alleen via bevelen en geweld, maar 

ook via de woorden waarmee mensen leren zichzelf en anderen te beoordelen. Wie bepaalt 
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wat normaal is, wat verheven is, wat beschamend is en wat een geslaagd leven betekent, 

oefent invloed uit op de werkelijkheid waarin mensen zichzelf proberen te vormen. 

Daarmee wordt het zelf opnieuw minder zelfstandig. Een mens groeit op in een wereld waarin 

al woorden bestaan voor goed en kwaad, succes en mislukking, mannelijkheid en 

vrouwelijkheid, gehoorzaamheid en vrijheid. Hij ontvangt waarden voordat hij in staat is ze 

kritisch te onderzoeken. Hij leert zichzelf bekijken door begrippen die door eerdere generaties 

zijn gevormd en gewaarborgd. Pas later kan hij ontdekken dat wat als vanzelfsprekend voelde 

een geschiedenis heeft. VerWonderen krijgt hier een kritische betekenis: het vermogen om 

zelfs onze diepste overtuigingen opnieuw als vraag te ervaren. 

Nietzsche wantrouwt daarbij het verlangen naar comfortabele zekerheden. Mensen willen 

graag geloven dat hun overtuigingen rationeel zijn en hun identiteit stabiel is. Maar onder 

redelijke argumenten kunnen andere krachten werkzaam zijn: angst, ressentiment, eerzucht, 

behoefte aan erkenning, verlangen naar macht. Het denken is daardoor nooit uitsluitend een 

neutrale waarnemer die boven het leven zweeft. Degene die denkt heeft een lichaam, een 

geschiedenis, verlangens en belangen. Zelfs onze zoektocht naar waarheid wordt door een 

levend mens ondernomen. 

Het begrip wil tot macht, dat met Nietzsche verbonden is, moet daarom niet eenvoudig 

worden gelezen als verlangen naar politieke heerschappij. Het verwijst breder naar krachten 

waarmee leven zich uitdrukt, zich vormt, weerstand overwint en mogelijkheden probeert te 

verwezenlijken. Juist daardoor kan het begrip gemakkelijk worden vereenvoudigd of 

misbruikt. Na Nietzsches geestelijke instorting en dood worden delen van zijn werk 

geselecteerd en geïnterpreteerd op manieren die later aansluiting lijken te geven bij 

nationalisme en nationaalsocialisme. Dat doet geen recht aan de complexiteit van zijn denken 

en aan zijn eigen afkeer van antisemitisme en bekrompen nationalisme. Het laat wel opnieuw 

zien dat een tekst, eenmaal in de wereld gebracht, niet volledig onder controle van zijn maker 

blijft. 

Ook hier keert Frankenstein terug. Een maker kan bedoelingen hebben, maar het gemaakte 

krijgt een geschiedenis waarin anderen ermee verdergaan. Dat geldt voor machines en 

instituties, maar ook voor ideeën. Een boek wordt gelezen vanuit omstandigheden die de 

schrijver niet kan voorzien. Zinnen worden losgemaakt uit hun context, begrippen krijgen 

nieuwe betekenissen en een volgende generatie maakt met een gedachte iets wat de 

oorspronkelijke denker misschien nooit heeft bedoeld. Zelfs ideeën zijn daardoor maker én 

gemaakte: zij veranderen mensen en worden door mensen voortdurend veranderd. 

Waar Nietzsche de verborgen geschiedenis van waarden onderzoekt, richt Sigmund Freud zijn 

aandacht op de verborgen krachten binnen het individu. Aan het einde van de negentiende 

eeuw werkt hij als arts in Wenen en raakt hij geïnteresseerd in klachten waarvoor geen 

eenvoudige lichamelijke verklaring wordt gevonden. Uit zijn klinische werk ontwikkelt zich 

geleidelijk de psychoanalyse. Veel onderdelen daarvan zullen later worden bekritiseerd, 

gewijzigd of empirisch onvoldoende onderbouwd blijken. Toch verandert Freud blijvend de 

taal waarmee de moderne mens over zichzelf spreekt. 

Zijn meest invloedrijke gedachte is misschien ook zijn eenvoudigste: een groot deel van wat 

in ons gebeurt is niet direct bewust toegankelijk. Wij hebben gedachten, verlangens, 

herinneringen en angsten die ons gedrag kunnen beïnvloeden zonder dat wij precies begrijpen 

hoe. Het bewuste ik is daardoor geen bestuurder die alle processen in zijn eigen geest 
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overziet. Freud vergelijkt de menselijke geest met een werkelijkheid waarvan slechts een deel 

rechtstreeks zichtbaar is. Onder de oppervlakte werken krachten die zich indirect kunnen 

tonen in dromen, versprekingen, symptomen en gedrag. 

Daarmee krijgt de uitspraak ik wil een nieuwe onzekerheid. Wanneer iemand zegt dat hij iets 

doet omdat hij daarvoor bewust heeft gekozen, kan dat waar zijn. Maar misschien is het 

verhaal dat hij over zijn keuze vertelt slechts een deel van de verklaring. Mensen kunnen 

redenen geven die aannemelijk klinken terwijl andere motieven eveneens meespelen. Wij 

kunnen onszelf beschermen tegen pijnlijke inzichten, herinneringen verdringen of een 

verklaring construeren waarmee ons gedrag voor onszelf aanvaardbaar blijft. Het vermogen 

verhalen over onszelf te vertellen maakt zelfkennis mogelijk, maar kan zelfkennis ook 

verhinderen. 

Freud beschrijft later de psyche onder andere met de begrippen Es, Ich en Über-Ich. Daarin 

verschijnt de mens als een spanningsveld tussen driften en verlangens, de eisen van de 

werkelijkheid en geïnternaliseerde normen. Het model is geen anatomische kaart van de 

hersenen en moet niet worden behandeld alsof deze drie onderdelen letterlijk ergens in het 

hoofd zijn aan te wijzen. Het is een manier om conflicten te beschrijven die mensen in 

zichzelf kunnen ervaren. Wij willen iets, verbieden het onszelf, voelen schuld over het 

verlangen en begrijpen soms nauwelijks waarom het zoveel kracht heeft. 

De samenleving bevindt zich daardoor ook in het individu. Regels worden niet uitsluitend van 

buitenaf opgelegd. Een kind leert verwachtingen, verboden en waarden en neemt daarvan 

delen in zichzelf op. Wat eerst de stem van ouders, opvoeders of gemeenschap was, kan later 

worden ervaren als de eigen innerlijke norm. De gemaakte maatschappelijke werkelijkheid 

helpt daarmee de innerlijke mens maken. Cultuur bestaat niet alleen in gebouwen, wetten en 

boeken. Zij leeft ook voort in gewoonten, schaamte, verlangen en geweten. 

Dat maakt de verhouding tussen individu en samenleving bijzonder ingewikkeld. Een 

samenleving kan niet bestaan wanneer ieder verlangen onmiddellijk wordt uitgevoerd. 

Mensen moeten impulsen kunnen begrenzen, rekening houden met anderen en bevrediging 

soms uitstellen. Beschaving vraagt daardoor zelfbeheersing. Maar die begrenzing heeft een 

prijs. Freud ziet cultuur als een werkelijkheid die menselijke samenwerking mogelijk maakt 

en tegelijk spanning veroorzaakt tussen individuele verlangens en maatschappelijke eisen. De 

samenleving beschermt de mens tegen anderen en tegen sommige kanten van zichzelf, terwijl 

zij hem tegelijkertijd beperkingen oplegt. 

Hier verschijnt een opmerkelijke overeenkomst met Odysseus bij de Sirenen. Odysseus weet 

dat zijn toekomstige verlangen sterker kan zijn dan zijn huidige besluit en laat zichzelf 

daarom vastbinden. Hij gebruikt een vooraf gekozen beperking om zichzelf tegen zichzelf te 

beschermen. Freud geeft vele eeuwen later een psychologische taal aan een vergelijkbaar 

probleem: het ik is geen ondeelbare eenheid die op ieder moment hetzelfde wil. In een mens 

kunnen verschillende verlangens en normen tegelijk werkzaam zijn. 

De vergelijking heeft ook politieke betekenis. Instituties kunnen worden gezien als een vorm 

van collectieve zelfbinding. Een samenleving legt grondrechten vast omdat zij weet dat 

toekomstige machthebbers in de verleiding kunnen komen ze te schenden. Zij verdeelt macht 

omdat mensen niet onbeperkt op de deugdzaamheid van bestuurders vertrouwen. Zij 

beschermt minderheden omdat een meerderheid niet automatisch rechtvaardig handelt. De 

mens maakt dus waarborgen omdat hij rekening houdt met zijn eigen veranderlijkheid. 
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Nietzsche en Freud maken daarmee een ontwikkeling zichtbaar die diep ingrijpt in de centrale 

vraag van dit boek. Wanneer de mens zichzelf maakt, wie is dan die mens? Het rationele 

individu van de Verlichting blijkt slechts een deel van het verhaal. Wij zijn gevormd door een 

biologische voorgeschiedenis, maatschappelijke verhoudingen, overgeleverde waarden, 

opvoeding en krachten in onszelf die wij slechts gedeeltelijk begrijpen. Zelfvorming begint 

daardoor niet vanuit een leeg en volledig vrij beginpunt. 

Toch hoeft deze ontdekking niet tot machteloosheid te leiden. Juist inzicht in wat ons vormt 

kan nieuwe handelingsruimte openen. Wie ontdekt dat een waarde een geschiedenis heeft, kan 

haar opnieuw beoordelen. Wie merkt dat een bepaald gedrag door angst wordt gestuurd, kan 

proberen anders met die angst om te gaan. Wie begrijpt hoe een maatschappelijke structuur 

mensen vormt, kan proberen die structuur te veranderen. Vrijheid verschijnt daarmee steeds 

minder als afwezigheid van oorzaken en steeds meer als het vermogen de krachten die op ons 

inwerken gedeeltelijk te herkennen en ermee om te gaan. 

Dat vermogen heeft grenzen. Volledige zelfkennis blijft waarschijnlijk onbereikbaar. Iedere 

poging onszelf te onderzoeken wordt immers uitgevoerd door hetzelfde wezen dat onderzocht 

wordt. Wij kunnen nooit volledig buiten onszelf gaan staan. De waarnemer is deel van het 

waargenomene. Dat probleem zal later ook in andere vormen terugkeren, wanneer wetenschap 

complexe systemen probeert te begrijpen waarvan de onderzoeker zelf deel uitmaakt. 

Aan het einde van de negentiende eeuw staat daardoor een merkwaardig mensbeeld tegenover 

het optimisme waarmee de moderne tijd was begonnen. De mens heeft meer macht dan ooit 

en begrijpt tegelijkertijd steeds beter hoe beperkt zijn meesterschap is. Hij heeft de natuur 

technisch veranderd, maar blijkt zelf uit de natuur voortgekomen. Hij heeft economische 

systemen gebouwd, maar wordt door die systemen gevormd. Hij heeft waarden geformuleerd, 

maar ontdekt dat die waarden een geschiedenis hebben. Hij beroept zich op bewuste 

motieven, terwijl een deel van zijn innerlijke leven buiten het bereik van zijn bewustzijn blijft. 

De mens wordt voor zichzelf een vreemdeling. 

Dat hoeft geen eindpunt te zijn. Het kan opnieuw het begin van verWondering worden. Want 

wanneer het ik minder vanzelfsprekend wordt, ontstaat ruimte voor een andere vraag. In 

plaats van uitsluitend te vragen wie ik ben, kan de mens onderzoeken waardoor hij geworden 

is wie hij is en welke mogelijkheden binnen dat gewordene nog openstaan. De maker hoeft 

niet absoluut vrij te zijn om iets te kunnen veranderen. Hij moet wel beseffen dat hij zelf deel 

uitmaakt van de werkelijkheid die hij probeert te veranderen. 

Daarmee eindigt een eeuw waarin de mens zijn vermogen om de wereld te maken spectaculair 

heeft vergroot. Maar de twintigste eeuw zal laten zien dat groter vermogen ook grotere 

gevolgen heeft. Wetenschap dringt verder door in materie en energie. Industrie maakt 

massaproductie mogelijk. Staten organiseren miljoenen mensen. Communicatienetwerken 

verbinden samenlevingen steeds sneller. Techniek, wetenschap en organisatie versterken 

elkaar. 

Marie Curie en Albert Einstein zullen een werkelijkheid blootleggen die nog vreemder blijkt 

dan Newton had kunnen vermoeden. Materie bevat hoeveelheden energie die de menselijke 

verbeelding te boven gaan, ruimte en tijd blijken minder absoluut dan zij eeuwenlang hebben 

geleken en de waarnemer moet opnieuw leren leven met een wereld die zijn alledaagse 

intuïtie tegenspreekt. 
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De mens heeft ontdekt dat hij zichzelf niet volledig kent. 

Nu ontdekt hij dat ook de werkelijkheid zelf vreemder is dan hij dacht. 

DEEL V — DE MENS ONTMOET ZIJN 

SCHADUW 

27. Curie en Einstein — Een vreemde 

werkelijkheid 

Aan het begin van de twintigste eeuw lijkt de wetenschap een indrukwekkende orde in de 

natuur te hebben ontdekt. Newton heeft laten zien dat dezelfde natuurwetten waarmee een 

vallende steen kan worden beschreven ook de beweging van planeten verklaren. Darwin heeft 

het leven in een historische samenhang geplaatst. Scheikunde en natuurkunde hebben steeds 

nauwkeuriger inzicht gegeven in materie, energie en krachten. De industriële samenleving 

gebruikt die kennis om machines, spoorwegen, elektriciteitsnetten en communicatiemiddelen 

te bouwen. De wereld wordt steeds beter meetbaar en technisch beheersbaar. Juist op het 

moment dat dit vertrouwen groot wordt, begint de natuurkunde echter een werkelijkheid bloot 

te leggen die veel vreemder is dan het vertrouwde beeld doet vermoeden. Materie blijkt 

minder vast, ruimte en tijd blijken minder absoluut en energie blijkt diep in de structuur van 

de materie verborgen te liggen. Marie Curie en Albert Einstein staan ieder op een andere 

manier aan het begin van die omwenteling. 

Marie Curie wordt geboren in 1867 in Warschau, in een Polen dat op dat moment onder 

Russische heerschappij staat. Voor een vrouw zijn de mogelijkheden om wetenschappelijk 

onderwijs te volgen beperkt. Zij vertrekt uiteindelijk naar Parijs, waar zij natuurkunde en 

wiskunde studeert. Daar begint zij samen met Pierre Curie onderzoek naar een verschijnsel 

dat nog nauwelijks wordt begrepen. Sommige stoffen blijken spontaan straling uit te zenden. 

Curie onderzoekt dit systematisch en introduceert voor het verschijnsel de term radioactiviteit. 

Het opmerkelijke is dat de straling niet afhankelijk lijkt van een gewone chemische reactie. 

Zij komt uit het atoom zelf. 

Dat is een ingrijpende gedachte. Het atoom was lange tijd voorgesteld als een fundamenteel 

en stabiel bouwsteentje van materie. Radioactiviteit laat zien dat er binnen dat ogenschijnlijk 

vaste atoom processen plaatsvinden waarbij energie vrijkomt en elementen kunnen 

veranderen. Materie blijkt een innerlijke dynamiek te bezitten die voor de menselijke 

zintuigen volledig verborgen blijft. Een stuk mineraal kan er onbeweeglijk uitzien terwijl op 

atomair niveau voortdurend processen plaatsvinden. Opnieuw ontdekt de mens dat 

waarnemen met het blote oog slechts een klein deel van de werkelijkheid onthult. 

Curie en haar medewerkers verwerken grote hoeveelheden erts om uiterst kleine 

hoeveelheden van nieuwe radioactieve stoffen te isoleren. Zo worden polonium en radium 

geïdentificeerd. Het werk is zwaar en de omstandigheden zijn primitief. Tegelijk groeit de 

fascinatie voor radioactiviteit snel. Radium lijkt bijna magisch. Het kan warmte produceren en 

lichtverschijnselen veroorzaken zonder zichtbare energiebron. Radioactieve straling krijgt 

bovendien medische toepassingen. Zij kan worden gebruikt om ziek weefsel te behandelen en 
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tijdens de Eerste Wereldoorlog zet Curie zich in voor mobiele röntgenapparatuur waarmee 

gewonde soldaten kunnen worden onderzocht. 

Hier verschijnt opnieuw het dubbele karakter van kennis. Dezelfde ontdekking kan nieuwe 

mogelijkheden voor genezing openen en tegelijkertijd risico's bevatten die aanvankelijk 

onvoldoende worden begrepen. Curie en haar tijdgenoten weten nog weinig over de 

langdurige schadelijke effecten van ioniserende straling. Stoffen die later met grote 

voorzichtigheid zullen worden behandeld, worden in de eerste decennia van de twintigste 

eeuw soms bijna achteloos gebruikt. De mens heeft een verschijnsel ontdekt voordat hij de 

volledige betekenis ervan kan overzien. 

Dat patroon wordt steeds belangrijker in deze geschiedenis. Kennis ontstaat vaak stap voor 

stap, terwijl toepassing al begint voordat alle gevolgen bekend zijn. De ontdekking en de 

maatschappelijke omgang ermee lopen niet gelijk op. Daardoor kan waarmaken vooruitlopen 

op waarborgen. Een nieuwe mogelijkheid verschijnt, mensen beginnen haar te gebruiken en 

pas wanneer onverwachte gevolgen zichtbaar worden, ontstaan regels, veiligheidsmaatregelen 

en nieuwe waarderingen. De werkelijkheid geeft als het ware antwoord op het experiment, 

waarna de mens opnieuw moet waarnemen. 

Curie ontvangt in 1903 samen met Pierre Curie en een andere onderzoeker de Nobelprijs voor 

natuurkunde en in 1911 zelfstandig de Nobelprijs voor scheikunde. Zij wordt daarmee de 

eerste persoon die Nobelprijzen ontvangt in twee verschillende natuurwetenschappelijke 

disciplines. Haar positie maakt bovendien zichtbaar hoe langzaam wetenschappelijke 

instituties zelf veranderen. Een vrouw kan kennis produceren die de natuurkunde 

fundamenteel beïnvloedt en tegelijk te maken krijgen met een wetenschappelijke en 

maatschappelijke wereld waarin vrouwen nog lang niet vanzelfsprekend als gelijkwaardige 

deelnemers worden behandeld. Ook de wetenschap, die naar universele waarheid zoekt, wordt 

beoefend binnen historische samenlevingen met hun eigen uitsluitingen en vooroordelen. 

De Nobelprijs zelf is een interessant product van dezelfde moderne wereld. Alfred Nobel 

heeft zijn vermogen verdiend met uitvindingen en industriële activiteiten die onder andere 

met explosieven verbonden zijn. In zijn testament bestemt hij een groot deel van dat 

vermogen voor prijzen aan mensen die volgens de gekozen criteria belangrijke bijdragen aan 

de mensheid leveren. Ook daarin verschijnt de dubbelzinnigheid van technische kennis. 

Explosieven kunnen worden gebruikt voor mijnbouw en infrastructuur en eveneens voor 

oorlog. Uit een vermogen dat mede uit dergelijke technologie voortkomt ontstaat een instituut 

dat wetenschappelijke, literaire en vredesprestaties probeert te waarderen en te waarborgen. 

De moderne wereld draagt haar tegenstellingen voortdurend met zich mee. 

Terwijl Curie de verborgen energie in materie onderzoekt, stelt Albert Einstein vragen over 

beweging, licht, ruimte en tijd. In 1905 publiceert hij een reeks artikelen die de natuurkunde 

ingrijpend veranderen. Een ervan leidt tot de speciale relativiteitstheorie. Het uitgangspunt 

lijkt eenvoudig, maar de gevolgen zijn vreemd. Wanneer de lichtsnelheid voor waarnemers 

dezelfde fundamentele waarde heeft, kunnen ruimte en tijd niet langer volledig absoluut zijn. 

Twee gebeurtenissen die voor de ene waarnemer gelijktijdig lijken, hoeven dat voor een 

andere bewegende waarnemer niet te zijn. Tijd kan afhankelijk van beweging verschillend 

verlopen en lengtes kunnen afhankelijk van het referentiekader anders worden gemeten. 

De dagelijkse ervaring bereidt ons daar nauwelijks op voor. Wij beleven tijd alsof zij overal 

gelijkmatig voortstroomt. Een seconde lijkt een seconde, ongeacht wie haar meet. Dat werkt 
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uitstekend binnen de snelheden van het gewone menselijke leven. Maar de natuur hoeft zich 

niet te gedragen volgens de intuïtie die onze soort binnen die beperkte omstandigheden heeft 

ontwikkeld. Wetenschap dwingt de mens daarom soms zijn vertrouwde voorstelling van de 

werkelijkheid los te laten en een mathematische beschrijving te aanvaarden die nauwkeuriger 

is dan zijn gevoel. 

Dat is een merkwaardige omkering. De mens vertrouwt op waarneming om de werkelijkheid 

te leren kennen, maar ontdekt vervolgens dat zijn directe waarneming hem kan beperken. Zijn 

zintuigen en intuïties zijn ontstaan binnen een bepaalde evolutionaire en praktische omgeving. 

Wij hoefden als soort nooit intuïtief te begrijpen wat er gebeurt bij snelheden dicht bij die van 

het licht. Onze hersenen zijn daar niet voor gevormd. Toch kunnen wij met instrumenten, 

experimenten en wiskunde een werkelijkheid onderzoeken die buiten onze onmiddellijke 

ervaring ligt. 

Einstein laat daarmee opnieuw zien hoe de mens zijn natuurlijke beperkingen kan 

overschrijden zonder ze werkelijk kwijt te raken. Wij krijgen geen nieuwe zintuigen waarmee 

relativiteit plotseling vanzelfsprekend wordt. Wij bouwen begrippen, formules en 

instrumenten waarmee we verder kunnen kijken dan onze zintuigen reiken. Kennis wordt een 

collectief hulpmiddel waarmee de menselijke soort meer kan waarnemen dan een afzonderlijk 

mens ooit rechtstreeks zou kunnen ervaren. 

Uit Einsteins werk volgt ook de beroemde relatie tussen massa en energie, weergegeven in de 

compacte formule E = mc². Massa en energie blijken diep met elkaar verbonden. Omdat de 

lichtsnelheid in het kwadraat een enorme factor vormt, correspondeert zelfs een kleine 

hoeveelheid massa met een zeer grote hoeveelheid energie. In 1905 is dat vooral een 

theoretisch inzicht. De formule is nog geen atoombom en Einstein ontwerpt geen kernwapen. 

Maar achteraf krijgt zij een bijna symbolische betekenis. Materie blijkt hoeveelheden energie 

te bevatten die op een dag technisch toegankelijk zullen worden. 

Daarmee komt een mogelijkheid in zicht die niemand in 1905 volledig kan overzien. De mens 

heeft gedurende de industriële revolutie energie gezocht in steenkool en olie. Nu ontdekt hij 

dat de structuur van materie zelf toegang kan geven tot een veel grotere concentratie van 

energie. De schaal van het menselijke kunnen begint daardoor opnieuw te verschuiven. De 

vraag die Mary Shelley een eeuw eerder stelde wordt steeds dringender: wat gebeurt er 

wanneer het lukt? 

Einstein zelf blijft intussen verder zoeken naar een diepere beschrijving van de werkelijkheid. 

In 1915 voltooit hij de algemene relativiteitstheorie, waarin zwaartekracht wordt verbonden 

met de geometrie van ruimte en tijd. Massa en energie beïnvloeden de structuur van de 

ruimtetijd en lichamen bewegen binnen die gekromde werkelijkheid. Newtons zwaartekracht 

blijkt daarmee geen waardeloze vergissing; zijn theorie blijft buitengewoon nauwkeurig 

binnen een groot gebied van alledaagse omstandigheden. Maar zij blijkt onderdeel van een 

ruimer beeld. 

Dat is een belangrijk kenmerk van wetenschappelijke ontwikkeling. Nieuwe kennis vernietigt 

oude kennis lang niet altijd volledig. Zij kan laten zien binnen welke grenzen een eerdere 

beschrijving werkt. Newton blijft bruikbaar nadat Einstein verschijnt. De aarde wordt niet 

opnieuw plat wanneer een theorie wordt herzien. Kennis kan zich verdiepen doordat een 

bestaand model wordt opgenomen in een breder model dat ook verschijnselen verklaart waar 

het eerdere model tekortschiet. 
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Wetenschap waarborgt kennis daarom op een merkwaardige manier. Zij probeert betrouwbare 

inzichten te bewaren en organiseert tegelijkertijd de mogelijkheid ze te corrigeren. Een 

wetenschappelijke bewering wordt sterker wanneer zij kritiek, experimenten en nieuwe 

waarnemingen doorstaat. Maar geen menselijke theorie krijgt daardoor automatisch het recht 

voor eeuwig onaantastbaar te worden verklaard. Juist de mogelijkheid tot herziening behoort 

tot de kracht van het systeem. 

In dezelfde periode ontstaat de kwantumtheorie, en daarmee wordt de werkelijkheid nog 

vreemder. Op zeer kleine schaal gedragen licht en materie zich op manieren die moeilijk 

passen binnen de voorstellingen van het dagelijkse leven. Deeltjes kunnen eigenschappen 

vertonen die wij ook met golven verbinden. Metingen en waarschijnlijkheden krijgen een 

fundamentele plaats in de beschrijving. De vertrouwde gedachte dat de natuur op ieder niveau 

precies moet functioneren als een verkleinde versie van de zichtbare wereld blijkt 

onhoudbaar. 

Einstein heeft zelf een belangrijke bijdrage aan deze ontwikkeling geleverd, maar voelt zich 

ongemakkelijk bij bepaalde interpretaties van de kwantummechanica. Dat is wetenschappelijk 

gezien bijzonder interessant. Een mens kan een revolutie in het denken helpen veroorzaken en 

vervolgens moeite hebben met de volgende revolutie. De maker van een nieuw wereldbeeld 

blijft zelf gevormd door vragen en verwachtingen waarmee hij zijn zoektocht begon. 

Ook wetenschap is daardoor een menselijke geschiedenis. Zij is veel meer dan een 

verzameling feiten die geleidelijk in een boek worden bijgeschreven. Zij bestaat uit mensen 

die waarnemen, twijfelen, concurreren, samenwerken, zich vergissen en soms hun eigen 

ontdekkingen moeilijk kunnen aanvaarden. Juist doordat kennis niet volledig afhankelijk mag 

blijven van de persoon die haar formuleert, heeft wetenschap methoden en instituties 

ontwikkeld waarmee anderen bevindingen kunnen controleren en verder ontwikkelen. 

De werkelijkheid krijgt daardoor steeds meer lagen. De wereld van onze directe ervaring blijft 

bestaan. Een tafel voelt hard, een klok tikt regelmatig en een steen valt naar beneden. Maar 

onder die alledaagse werkelijkheid blijkt een andere beschrijving nodig. Atomen zijn geen 

kleine massieve bolletjes. Tijd is niet onder alle omstandigheden absoluut. Materie en energie 

zijn met elkaar verbonden. Waarschijnlijkheid krijgt op fundamenteel niveau een betekenis 

die de klassieke natuurkunde niet had voorzien. 

De mens wordt daarmee opnieuw gedwongen tot bescheidenheid. Zijn ervaring is werkelijk, 

maar niet volledig. Zijn theorieën kunnen krachtig zijn, maar blijven beschrijvingen. Zijn 

intuïtie is nuttig, maar gevormd binnen een klein deel van alle mogelijke omstandigheden. De 

werkelijkheid hoeft niet begrijpelijk te zijn op de manier waarop wij haar graag begrijpelijk 

zouden willen hebben. 

Toch gebeurt tegelijkertijd het tegenovergestelde van bescheidenheid. Juist omdat de mens 

steeds dieper begrijpt hoe de natuur werkt, kan hij steeds krachtiger ingrijpen. Kennis 

vergroot het vermogen tot handelen. Elektriciteit, chemie, geneeskunde en natuurkunde 

worden onderdeel van een technisch systeem dat het dagelijks leven ingrijpend verandert. 

Wetenschap levert daarmee geen eenvoudige beweging van onwetendheid naar wijsheid. Zij 

vergroot vooral het bereik van wat de mens kan. 

Wat hij met dat bereik doet, blijft een andere vraag. 
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De Eerste Wereldoorlog zal die vraag op verschrikkelijke wijze beantwoorden. Daar komen 

industriële productie, wetenschap, nationalisme, bureaucratie en moderne staatsmacht samen. 

Spoorwegen die mensen verbinden kunnen legers naar het front brengen. Chemische kennis 

kan nieuwe materialen en geneesmiddelen voortbrengen en eveneens gifgas. Fabrieken die 

goederen voor miljoenen mensen produceren kunnen worden omgeschakeld naar massale 

wapenproductie. Communicatienetwerken kunnen kennis verspreiden en bevelen naar 

slagvelden sturen. 

De machine krijgt daarmee geen eigen verlangen naar oorlog. Mensen besluiten tot oorlog. 

Regeringen mobiliseren, generaals bevelen en soldaten vechten. Maar zodra het industriële 

systeem in dienst van oorlog wordt gesteld, verandert de schaal waarop mensen elkaar kunnen 

vernietigen. 

Dat is de schaduw die over de nieuwe eeuw valt. 

De mens heeft geleerd steeds dieper in de werkelijkheid te kijken. Hij heeft energie gevonden 

waar hij haar vroeger niet vermoedde en natuurwetten ontdekt die zijn eigen intuïtie 

overstijgen. Zijn kennis is indrukwekkender dan ooit. 

Nu zal blijken wat er gebeurt wanneer die kennis, de industriële machine en de 

georganiseerde macht van staten samen het slagveld betreden. 

28. Eerste Wereldoorlog — De machine gaat 

oorlog voeren 

In de zomer van 1914 trekken miljoenen Europese mannen ten oorlog. In verschillende steden 

worden vertrekkende soldaten toegejuicht, vlaggen verschijnen en regeringen spreken de taal 

van vaderland, eer en plicht. Weinigen kunnen overzien wat er gaat gebeuren. Europa heeft al 

lange tijd geen oorlog meegemaakt waarin de grote mogendheden vrijwel gelijktijdig 

tegenover elkaar staan, terwijl juist in de voorafgaande decennia hun technische en industriële 

mogelijkheden enorm zijn gegroeid. De legers die elkaar nu tegemoet trekken beschikken 

over spoorwegen, moderne artillerie, machinegeweren, telegrafie en een industrie die 

miljoenen geweren, granaten en uniformen kan produceren. De oorlog die begint met 

politieke besluiten zal daardoor een schaal krijgen die nauwelijks iemand heeft voorzien. 

De moord op de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger in Sarajevo op 28 juni 1914 vormt de 

directe aanleiding, maar één aanslag kan de oorlog niet verklaren. Europa is verdeeld door 

bondgenootschappen, rivaliteit tussen grootmachten, nationalisme, militaire planning en 

spanningen rond gebieden en invloed. De verschillende regeringen handelen vanuit hun eigen 

inschattingen van gevaar en belang. Iedere stap beïnvloedt vervolgens de mogelijkheden van 

de anderen. Mobilisatie door de ene staat wordt door een andere staat als bedreiging 

waargenomen en kan daar een tegenmobilisatie uitlokken. Wat voor de ene regering als 

voorzorgsmaatregel geldt, verschijnt voor de andere als bewijs dat oorlog dichterbij komt. 

Daarmee ontstaat een dynamiek die groter wordt dan de afzonderlijke bedoelingen. Geen 

Europese leider hoeft een vier jaar durende wereldoorlog met miljoenen doden te hebben 

gewenst om gezamenlijk toch in zo’n oorlog terecht te komen. Besluiten worden genomen 

binnen een systeem waarin ieder land probeert te anticiperen op wat andere landen zullen 
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doen. Zodra mobilisatieschema’s in werking treden, wordt vertraging bovendien gevaarlijk 

geacht. Spoorwegen waarmee de industriële samenleving mensen en goederen steeds sneller 

heeft leren vervoeren, zijn opgenomen in militaire plannen waarin honderdduizenden soldaten 

volgens nauwkeurige dienstregelingen naar grenzen moeten worden gebracht. De logistieke 

kracht van de moderne staat vermindert daardoor op sommige momenten juist de politieke 

ruimte om te wachten. 

De oorlog wordt aanvankelijk door velen nog gedacht in beelden uit het verleden: soldaten, 

moed, veldslagen en overwinning. De technische werkelijkheid van 1914 past daar steeds 

minder bij. Machinegeweren kunnen in korte tijd enorme aantallen kogels afvuren. Artillerie 

kan vanaf grote afstand gebieden bestoken die de bedieners zelf nauwelijks zien. Prikkeldraad 

vertraagt aanvallers en maakt hen kwetsbaar voor vuur. Wanneer legers aan het westelijk 

front tegenover elkaar vastlopen, ontstaat een uitgestrekt stelsel van loopgraven. De snelle 

bewegingsoorlog waarop velen hadden gerekend verandert in een uitputtingsstrijd. 

Daar krijgt de industriële logica een verschrikkelijke vorm. Een offensief kan 

honderdduizenden granaten vereisen voordat soldaten hun loopgraven verlaten. Fabrieken ver 

van het front produceren voortdurend nieuwe munitie. Treinen brengen wapens, voedsel en 

manschappen naar de oorlog. Gewonden worden afgevoerd en nieuwe soldaten aangevoerd. 

De slag wordt daardoor onderdeel van een productieketen. Het vermogen van een land om 

oorlog te voeren hangt steeds sterker af van staalproductie, mijnbouw, chemische industrie, 

landbouw, transport en de organisatie van miljoenen burgers. 

De fabriek en het slagveld raken met elkaar verbonden. De arbeider die een granaat maakt ziet 

degene die door die granaat zal worden getroffen niet. De artillerist die haar afvuurt ziet zijn 

slachtoffer misschien evenmin. Techniek vergroot de afstand tussen handeling en gevolg. Dat 

kan noodzakelijk zijn voor de werking van een moderne samenleving, maar in oorlog 

verandert die afstand ook de ervaring van geweld. Een mens kan bijdragen aan de dood van 

een ander zonder diens gezicht ooit te zien. 

De Eerste Wereldoorlog wordt daarmee ook een oorlog van organisaties. Regeringen 

registreren burgers, mobiliseren legers, sturen productie en verdelen schaarse goederen. 

Bureaucratie maakt het mogelijk miljoenen mensen en enorme hoeveelheden materiaal te 

coördineren. De moderne staat toont een vermogen dat eerder vooral was gebruikt voor 

belastingheffing, infrastructuur en bestuur. Nu wordt hetzelfde organisatorische vermogen 

ingezet voor vernietiging. Ook hier blijkt dat een techniek of institutie haar morele betekenis 

niet uit zichzelf bezit. Registratie kan sociale voorzieningen mogelijk maken en mobilisatie 

organiseren. Een spoorweg kan voedsel brengen en soldaten naar het front vervoeren. 

Chemische kennis kan geneesmiddelen voortbrengen en gifgas produceren. 

In 1915 wordt aan het westelijk front op grote schaal gifgas ingezet. De menselijke 

ademhaling zelf wordt daarmee een kwetsbaarheid die technisch kan worden aangevallen. 

Soldaten krijgen gasmaskers en nieuwe chemische wapens leiden tot nieuwe 

beschermingsmiddelen, waarop weer andere middelen worden ontwikkeld. Oorlog krijgt een 

evolutionaire dynamiek van aanval en verdediging. Iedere technische vernieuwing lokt 

aanpassing uit. Geen enkele partij kan eenvoudig besluiten stil te blijven staan wanneer zij 

vreest dat de tegenstander verder ontwikkelt. 

Dat mechanisme is belangrijk omdat het later opnieuw zal verschijnen. Mensen kunnen 

gezamenlijk een ontwikkeling gevaarlijk vinden en toch individueel of nationaal redenen 
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hebben eraan deel te nemen. Wanneer één partij een krachtiger wapen ontwikkelt, vreest de 

andere achter te blijven. Veiligheid wordt gezocht door bewapening, terwijl wederzijdse 

bewapening de onveiligheid kan vergroten. De handeling die vanuit één perspectief rationeel 

lijkt, kan op systeemniveau een uitkomst produceren die niemand werkelijk wenst. 

De soldaat in de loopgraaf ervaart die grote systemen ondertussen op menselijke schaal. 

Modder, kou, ratten, angst, verveling en plotseling geweld bepalen het dagelijks bestaan. 

Dagen van wachten kunnen worden gevolgd door minuten waarin levens verdwijnen. 

Artilleriebeschietingen maken het slagveld tot een landschap van kraters en vernietigde 

dorpen. Wanneer een bevel tot aanval komt, moeten mannen uit hun dekking klimmen en 

terrein oversteken waarop de tegenstander zich heeft voorbereid. 

De verhouding tussen individu en organisatie wordt daardoor pijnlijk zichtbaar. Een 

afzonderlijke soldaat kan begrijpen dat een aanval vrijwel onmogelijk is en toch weinig 

mogelijkheid hebben zich eraan te onttrekken. Het leger kan offers eisen vanuit een 

strategische redenering waarin individuele levens onderdeel worden van grotere 

berekeningen. Mensen worden geteld als divisies, verliezen en versterkingen. De organisatie 

moet abstraheren om miljoenen mensen te kunnen besturen, maar achter ieder getal blijft een 

afzonderlijk leven bestaan. 

De oorlog wordt ook thuis gevoerd. Vrouwen nemen op grote schaal werkzaamheden over die 

eerder vooral door mannen werden verricht en werken onder andere in industrie, transport en 

gezondheidszorg. Dat verandert de maatschappelijke ervaring van wat vrouwen kunnen en 

mogen doen, al verdwijnen oude verhoudingen na de oorlog niet ineens. De noodzaak van de 

oorlog opent mogelijkheden die eerder waren begrensd en maakt zichtbaar dat sommige 

maatschappelijke rollen minder natuurlijk waren dan zij hadden geleken. Opnieuw verandert 

een crisis niet alleen de omstandigheden; zij verandert ook wat mensen over zichzelf en elkaar 

voor mogelijk houden. 

Tegelijk proberen regeringen de waardering van de oorlog te beïnvloeden. Propaganda 

presenteert het eigen optreden als rechtvaardig en dat van de vijand als bedreigend of 

barbaars. Kranten, affiches en andere communicatiemiddelen helpen miljoenen mensen een 

oorlog te begrijpen die zij zelf slechts gedeeltelijk kunnen waarnemen. De strijd gaat daardoor 

ook over betekenis. Waarom vechten wij? Wie is verantwoordelijk? Welke offers zijn 

noodzakelijk? Wanneer staten antwoorden op zulke vragen verspreiden, proberen zij niet 

alleen gedrag te sturen, maar ook de werkelijkheid waarin burgers hun gedrag beoordelen. 

Daarmee krijgt informatie een steeds grotere politieke betekenis. Een moderne oorlog kan 

moeilijk worden volgehouden zonder publieke steun, gehoorzaamheid of ten minste 

aanvaarding. Wie bepaalt welke informatie mensen ontvangen, beïnvloedt hun vermogen om 

de werkelijkheid te beoordelen. De twintigste eeuw zal steeds duidelijker laten zien hoe 

krachtig die verbinding tussen massacommunicatie, organisatie en politieke macht kan 

worden. 

De oorlog blijft bovendien niet beperkt tot Europa. Europese rijken brengen hun koloniale 

gebieden en onderdanen in het conflict. Soldaten en arbeiders uit Afrika, Azië, het Caribisch 

gebied en andere delen van de wereld worden ingezet. Grondstoffen en voedsel komen uit 

gebieden ver van de Europese fronten. Gevechten vinden ook buiten Europa plaats. De 

benaming wereldoorlog verwijst daardoor naar meer dan de deelname van enkele grote staten. 
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De imperiale netwerken die in de negentiende eeuw zijn opgebouwd maken het mogelijk dat 

een Europees conflict mensen over een groot deel van de aarde meesleept. 

Voor veel koloniale soldaten ontstaat een bijzondere ervaring. Zij vechten voor mogendheden 

die zichzelf presenteren als verdedigers van beschaving of vrijheid, terwijl hun eigen 

samenlevingen geen politieke gelijkwaardigheid bezitten. Na de oorlog wordt die 

tegenstelling moeilijker te negeren. Mensen die offers hebben gebracht voor een rijk kunnen 

zich afvragen waarom de rechten waarvoor dat rijk zegt te hebben gevochten niet voor 

henzelf gelden. Ook de oorlog brengt daardoor gevolgen voort die de machthebbers niet 

volledig beheersen. 

In 1917 verandert het conflict verder. De Verenigde Staten nemen deel aan de oorlog, terwijl 

in Rusland revoluties de oude orde omverwerpen. De oorlog die bedoeld was om bestaande 

machtsverhoudingen te verdedigen of te veranderen, begint complete politieke systemen te 

ontwrichten. Het Russische keizerrijk stort in, evenals later het Duitse, Oostenrijks-Hongaarse 

en Ottomaanse rijk. Miljoenen mensen die in 1914 als onderdaan van een keizer ten oorlog 

zijn getrokken leven enkele jaren later in een andere politieke werkelijkheid. 

Wanneer de gevechten in november 1918 eindigen, is de schade enorm. Miljoenen militairen 

zijn gestorven en nog veel meer mensen zijn gewond geraakt. Burgers hebben honger, geweld 

en ontwrichting ervaren. Een generatie draagt lichamelijke en psychische gevolgen mee. 

Landschappen zijn verwoest en staten hebben enorme schulden opgebouwd. Tegelijk heeft de 

oorlog technieken, industrieën en bestuurlijke systemen verder ontwikkeld. De mens komt uit 

de oorlog met een groter organisatorisch vermogen dan waarmee hij eraan begon. 

Daar ligt een van de donkerste paradoxen van de moderne geschiedenis. Vernietiging kan 

innovatie versnellen. Oorlog creëert een enorme vraag naar efficiëntere productie, 

communicatie, geneeskunde, transport en wapens. Problemen waarvoor in vredestijd 

misschien langzaam oplossingen zouden worden gezocht krijgen plotseling grote 

hoeveelheden geld, mensen en politieke aandacht. Het vermogen om waar te maken groeit 

daardoor zelfs terwijl de gemaakte werkelijkheid wordt vernietigd. 

De gedachte dat technische vooruitgang vanzelf menselijke vooruitgang betekent, wordt na 

1918 veel moeilijker vol te houden. Europa beschikte over universiteiten, wetenschap, 

filosofie, kunst en hoogontwikkelde industrie. Geen daarvan heeft verhinderd dat dezelfde 

samenleving miljoenen mensen in een industriële oorlog tegenover elkaar plaatste. Kennis 

heeft de mens machtiger gemaakt. Zij heeft hem niet automatisch wijzer gemaakt. 

Dat onderscheid wordt vanaf nu onontkoombaar. 

Kunnen en behoren groeien uit elkaar. 

De mens kan een machinegeweer bouwen. Daaruit volgt niets over de omstandigheden 

waaronder hij het zou mogen gebruiken. Hij kan chemische stoffen produceren die het 

menselijk lichaam aantasten. De chemische formule vertelt hem niet of hij dat behoort te 

doen. Wetenschap kan gevolgen helpen voorspellen, maar de waardering van die gevolgen 

vraagt om menselijke keuzes. 

De Eerste Wereldoorlog laat bovendien zien hoe moeilijk verantwoordelijkheid wordt 

wanneer miljoenen mensen binnen grote systemen handelen. Een oorlog heeft 
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regeringsleiders en generaals, maar ook ambtenaren, ingenieurs, fabrikanten, journalisten, 

soldaten en burgers. Ieder vervult een beperkte rol. Niemand hoeft het geheel te beheersen om 

het geheel toch mogelijk te maken. Daardoor ontstaat een gevaarlijke gedachte: ik deed alleen 

mijn deel. 

Maar een systeem handelt nooit zonder mensen. 

Dat zal in de komende decennia van beslissend belang worden. 

Na 1918 proberen samenlevingen opnieuw orde te scheppen. Grenzen worden verlegd, 

nieuwe staten ontstaan en vredesverdragen moeten voorkomen dat Europa opnieuw in oorlog 

wegzakt. Tegelijk blijven vernedering, economische onzekerheid, nationalisme en politieke 

radicalisering aanwezig. De Russische Revolutie biedt een geheel andere belofte: wanneer de 

bestaande samenleving ongelijkheid voortbrengt, moet dan misschien de samenleving zelf 

opnieuw worden gemaakt? 

Daarmee krijgt een oude menselijke droom een moderne vorm. 

De mens wil niet alleen zijn regering veranderen. 

Hij wil een nieuwe samenleving maken. 

En uiteindelijk zelfs een nieuwe mens. 

De industriële staat heeft tijdens de oorlog laten zien hoeveel mensen, grondstoffen en 

informatie centraal kunnen worden georganiseerd. Revolutionaire bewegingen zullen 

proberen datzelfde organisatorische vermogen voor een ander doel te gebruiken: de bewuste 

omvorming van de maatschappij. 

Na de oorlog blijft daardoor één ontdekking achter die veel verder reikt dan het slagveld. De 

moderne mens heeft geleerd dat miljoenen mensen binnen één systeem kunnen worden 

gemobiliseerd, gestuurd en georganiseerd. 

De vraag wordt wat er gebeurt wanneer die macht zich verbindt met een ideologie die beweert 

te weten hoe de toekomstige mens eruit moet zien. 

29. Revolutie en ideologie — De nieuwe 

mens 

De Eerste Wereldoorlog heeft laten zien hoeveel mensen en middelen een moderne staat kan 

mobiliseren. Spoorwegen vervoeren miljoenen soldaten, fabrieken produceren op bevel 

enorme hoeveelheden wapens en regeringen sturen voedsel, arbeid, informatie en 

grondstoffen op een schaal die vóór de industriële revolutie nauwelijks denkbaar was. 

Daarmee heeft de oorlog onbedoeld iets bewezen: een samenleving kan veel sterker centraal 

worden georganiseerd dan eerder mogelijk leek. In Rusland krijgt die ontdekking een 

revolutionaire betekenis. Wanneer de bestaande maatschappij armoede, ongelijkheid en 

oorlog heeft voortgebracht, waarom zou de mens zich dan beperken tot hervormingen? 

Misschien kan hij de maatschappelijke orde zelf opnieuw ontwerpen. 
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Rusland is aan het begin van de twintigste eeuw een uitgestrekt rijk waarin modernisering en 

achterstand naast elkaar bestaan. In enkele steden groeit de industrie snel en ontstaat een 

stedelijke arbeidersklasse, terwijl een groot deel van de bevolking op het platteland leeft. De 

tsaar regeert autocratisch en politieke oppositie heeft weinig ruimte. De revolutie van 1905 

heeft al laten zien hoe groot de spanningen zijn, maar het regime blijft bestaan. De Eerste 

Wereldoorlog vergroot vervolgens vrijwel ieder probleem. Het leger lijdt zware verliezen, 

voedselvoorziening raakt ontregeld en het vertrouwen in de regering stort in. In 1917 valt de 

oude orde uiteindelijk uiteen. 

De eerste revolutie van dat jaar maakt een einde aan het tsarisme, maar lost de problemen niet 

op. Rusland blijft deelnemen aan de oorlog en verschillende politieke krachten strijden om de 

toekomst. Arbeiders- en soldatenraden bestaan naast de voorlopige regering. In deze 

instabiele werkelijkheid krijgen Lenin en de bolsjewieken hun kans. Zij beloven vrede, land 

en een fundamentele verandering van de maatschappelijke orde. In oktober grijpen zij de 

macht. Daarmee begint een experiment dat de twintigste eeuw diepgaand zal beïnvloeden. 

De revolutie beroept zich op Marx, maar Rusland lijkt nauwelijks op de industriële 

samenleving waarin Marx zijn belangrijkste analyses heeft ontwikkeld. De grote meerderheid 

van de bevolking bestaat uit boeren en de kapitalistische ontwikkeling is veel minder ver 

gevorderd dan in Groot-Brittannië of Duitsland. Lenin past het revolutionaire denken daarom 

aan de Russische omstandigheden aan. Een gedisciplineerde partij moet de revolutionaire 

verandering leiden. Zij vertegenwoordigt volgens deze opvatting het historische belang van de 

arbeidersklasse, ook wanneer grote delen van die klasse niet zelf tot dezelfde politieke 

conclusies komen. 

Hier ontstaat een fundamenteel probleem. Wanneer een beweging ervan overtuigd is dat zij de 

richting van de geschiedenis begrijpt, krijgt politieke tegenstand gemakkelijk een andere 

betekenis. Een tegenstander is dan niet alleen iemand met een andere mening. Hij kan worden 

gezien als vertegenwoordiger van een achterhaalde maatschappelijke orde en daarmee als 

obstakel voor een toekomst die historisch noodzakelijk wordt geacht. De overtuiging dat men 

weet waar de geschiedenis heen moet, kan daardoor de bereidheid verminderen om werkelijk 

te luisteren naar mensen die een andere richting willen. 

De burgeroorlog die na de revolutie uitbreekt, versterkt deze ontwikkeling. Geweld, honger, 

economische ontwrichting en buitenlandse inmenging bedreigen het voortbestaan van het 

nieuwe regime. Onder zulke omstandigheden worden centralisatie en dwang gemakkelijker 

gerechtvaardigd als tijdelijke noodzaak. Maar tijdelijke noodmaatregelen hebben de neiging 

instituties en gewoonten voort te brengen die blijven bestaan wanneer de oorspronkelijke 

noodsituatie voorbij is. Ook hier blijkt waarborgen nooit eenvoudig bewaren. Een revolutie 

die zichzelf probeert te beschermen verandert door de middelen waarmee zij dat doet. 

Na Lenins dood in 1924 ontstaat een machtsstrijd waarin Stalin uiteindelijk de dominante 

positie verwerft. Onder zijn leiding wordt de poging de samenleving te veranderen veel 

omvangrijker en gewelddadiger. De Sovjet-Unie moet volgens de leiding in hoog tempo 

industrialiseren. Een overwegend agrarische samenleving moet binnen enkele jaren een 

industriële grootmacht worden. Productieplannen bepalen hoeveel staal, steenkool, machines 

en andere goederen moeten worden voortgebracht. De staat probeert daarmee economische 

ontwikkeling niet voornamelijk uit talloze marktbeslissingen te laten ontstaan, maar bewust te 

sturen naar vooraf geformuleerde doelen. 
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De resultaten zijn indrukwekkend en verschrikkelijk tegelijk. Nieuwe fabrieken, 

energieprojecten en steden verschijnen in hoog tempo. Miljoenen mensen krijgen onderwijs 

en technische scholing. Een staat die kort daarvoor nog grotendeels agrarisch was, bouwt een 

industriële basis waarmee hij later een beslissende rol kan spelen in de strijd tegen nazi-

Duitsland. Maar de menselijke prijs van deze transformatie is enorm. Gedwongen 

collectivisatie van de landbouw ontwricht het platteland, verzet wordt hard onderdrukt en 

hongersnood kost miljoenen mensen het leven. Grote groepen worden gedeporteerd of als 

vijanden behandeld. 

Hier krijgt het woord plan een morele dubbelzinnigheid. Plannen is een van de krachtigste 

menselijke vermogens. Een brug kan alleen worden gebouwd wanneer mensen 

vooruitdenken. Een gezondheidsstelsel vraagt organisatie. Onderwijs voor miljoenen kinderen 

ontstaat niet vanzelf. Maar wanneer een politiek systeem ervan overtuigd raakt dat het 

volledige maatschappelijke proces vanuit één centrum kan worden gekend en gestuurd, 

ontstaat een ander probleem. De werkelijkheid bevat meer informatie dan een centrale leiding 

kan overzien. Lokale omstandigheden verschillen, mensen reageren op beleid en cijfers 

kunnen de werkelijkheid onvolledig weergeven. 

Wanneer slechte informatie vervolgens politieke gevolgen heeft, ontstaat een nog gevaarlijker 

mechanisme. Een bestuurder die wordt afgerekend op productiecijfers krijgt een prikkel 

gunstige cijfers te rapporteren. Een functionaris die weet dat slecht nieuws als verzet kan 

worden geïnterpreteerd, leert voorzichtig te worden met wat hij naar boven doorgeeft. De 

centrale leiding ontvangt daardoor een werkelijkheid die steeds sterker is aangepast aan wat 

zij wil horen. Het systeem dat alles wil waarnemen kan zo juist zijn vermogen tot waarnemen 

beschadigen. 

Een samenleving heeft daarom meer nodig dan informatie. Zij heeft ook omstandigheden 

nodig waarin informatie de macht kan tegenspreken. Wanneer kritiek gevaarlijk wordt, 

verdwijnen fouten niet. Zij worden minder zichtbaar. Dat onderscheid is cruciaal. Een 

regering kan stilte verwarren met instemming, hoge productiecijfers met werkelijke productie 

en het ontbreken van gemelde problemen met het ontbreken van problemen. De kaart wordt 

dan belangrijker dan het gebied dat zij probeert weer te geven. 

Onder Stalin groeit bovendien een systeem van terreur. Tijdens de zuiveringen worden 

werkelijke en vermeende tegenstanders gearresteerd, gedeporteerd of geëxecuteerd. 

Bekentenissen kunnen onder dwang worden verkregen en oude revolutionairen worden tot 

vijanden verklaard. Het netwerk van werkkampen wordt een onderdeel van de politieke en 

economische werkelijkheid. Angst gaat het gedrag van miljoenen mensen beïnvloeden. Men 

leert wat veilig is om te zeggen, tegen wie men kan spreken en welke informatie beter 

verzwegen kan worden. 

Daarmee verandert macht de waarneming van de samenleving zelf. Wanneer mensen bang 

zijn de waarheid te vertellen, kan zelfs de machthebber steeds moeilijker weten wat werkelijk 

gebeurt. Absolute controle draagt daardoor een paradox in zich: hoe sterker de macht de 

informatie probeert te beheersen, hoe minder betrouwbaar de informatie kan worden waarop 

die macht haar besluiten baseert. 

De revolutie had beloofd de mens te bevrijden van maatschappelijke verhoudingen die hem 

beheersten. Maar geleidelijk ontstaat een systeem waarin de partij een steeds grotere rol krijgt 

bij het bepalen van economische, politieke en culturele werkelijkheid. Het ideaal van een 
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toekomstige klasseloze samenleving blijft bestaan, terwijl de weg ernaartoe steeds meer 

hiërarchie en dwang voortbrengt. Het middel begint het doel te veranderen. 

Daarmee keert de vraag uit Frankenstein terug op het niveau van een samenleving. Wat is de 

verantwoordelijkheid van de maker voor wat hij heeft gemaakt wanneer de werkelijkheid 

anders uitpakt dan bedoeld? Een ideologie kan antwoorden dat het oorspronkelijke idee juist 

blijft en dat alleen de uitvoering is mislukt. Maar wanneer die redenering onbeperkt wordt 

gebruikt, kan iedere mislukking worden toegeschreven aan verkeerde personen, sabotage of 

onvoldoende ideologische zuiverheid. Het systeem hoeft zichzelf dan nooit werkelijk ter 

discussie te stellen. 

Juist daar verdwijnt verWonderen. 

Een gesloten ideologie kent uiteindelijk het antwoord voordat de vraag volledig is gesteld. 

Nieuwe waarnemingen worden beoordeeld op hun overeenstemming met het bestaande 

wereldbeeld. Wanneer zij daar niet in passen, kan de waarneming zelf verdacht worden 

gemaakt. De werkelijkheid krijgt steeds minder gelegenheid het idee te corrigeren. 

Dat is gevaarlijk bij ieder menselijk systeem, ongeacht de ideologie waarop het zich beroept. 

Een wetenschappelijke theorie die geen enkele mogelijke waarneming als tegenbewijs 

accepteert, verliest haar corrigerende vermogen. Een onderneming die slecht nieuws uit de 

organisatie bestraft, kan blind worden voor haar eigen problemen. Een regering die kritiek 

uitsluitend als vijandschap beschouwt, kan haar eigen fouten steeds moeilijker herkennen. 

Waarborgen zonder opnieuw te kunnen waarnemen kan verstarring worden. 

Toch kan de geschiedenis van de Sovjet-Unie niet uitsluitend als geschiedenis van repressie 

worden verteld. Dezelfde samenleving industrialiseert snel, vergroot onderwijs en 

wetenschappelijke capaciteit en zal tijdens de Tweede Wereldoorlog een immense prijs 

betalen voor de nederlaag van nazi-Duitsland. Later brengt zij de eerste satelliet in een baan 

om de aarde en de eerste mens in de ruimte. Miljoenen burgers ervaren werkelijke sociale 

mobiliteit en zijn oprecht betrokken bij het idee dat zij aan een nieuwe samenleving bouwen. 

Juist die combinatie maakt de geschiedenis moeilijk. Menselijke werkelijkheden passen 

zelden volledig in één moreel etiket. 

De vraag is daarom niet of alles wat binnen een bepaald systeem gebeurt goed of slecht moet 

worden genoemd. De belangrijkere vraag voor deze geschiedenis is hoe een door mensen 

gemaakte werkelijkheid haar makers vervolgens vormt. Een kind dat binnen de Sovjet-Unie 

wordt geboren kiest het politieke systeem niet. Het groeit op met zijn scholen, symbolen, 

verhalen en mogelijkheden. Het leert wat bewonderenswaardig en wat verdacht wordt 

gevonden. Het wordt door die werkelijkheid gevormd en kan later diezelfde werkelijkheid 

ondersteunen, aanpassen, bestrijden of proberen te ontvluchten. 

De nieuwe mens die revolutionaire ideologieën hopen voort te brengen is daardoor nooit 

volledig maakbaar. Mensen reageren op beleid, maar niet allemaal hetzelfde. Zij 

gehoorzamen en verzetten zich, geloven en twijfelen, passen zich aan en zoeken eigen ruimte. 

Iedere poging de samenleving volledig te ontwerpen ontmoet uiteindelijk het feit dat mensen 

zelf handelende wezens zijn. Zij zijn materiaal van maatschappelijke verandering en tegelijk 

mede-makers ervan. 
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Dat maakt de droom van de nieuwe mens zowel begrijpelijk als gevaarlijk. Begrijpelijk, 

omdat iedere samenleving mensen vormt. Onderwijs, opvoeding, religie, wetten en cultuur 

hebben altijd geprobeerd bepaalde eigenschappen te ontwikkelen en andere te begrenzen. 

Gevaarlijk wordt het wanneer één beeld van de gewenste mens zo absoluut wordt dat 

afwijking niet langer als menselijke variatie of politieke tegenspraak wordt gezien, maar als 

defect dat moet worden verwijderd. 

Dan verandert waarmaken in afdwingen. 

De twintigste eeuw zal laten zien hoe ver dat kan gaan. 

In Duitsland groeit na de Eerste Wereldoorlog een geheel andere ideologie. Zij belooft geen 

klasseloze samenleving, maar nationale wedergeboorte. Zij richt zich niet op internationale 

solidariteit van arbeiders, maar op ras, volk en uitsluiting. De verschillen met het 

communistische project zijn fundamenteel en mogen niet worden uitgewist door beide 

eenvoudig onder dezelfde noemer te plaatsen. 

Toch verschijnt één overeenkomst die voor onze geschiedenis belangrijk is. Ook daar ontstaat 

de overtuiging dat een samenleving bewust kan worden gezuiverd en dat mensen kunnen 

worden ingedeeld naar hun waarde voor een toekomstige orde. 

Voordat die schaduw volledig zichtbaar wordt, vindt er echter ook een andere zoektocht 

plaats. Na de Eerste Wereldoorlog proberen schrijvers, kunstenaars en psychologen te 

begrijpen wat er met de Europese mens is gebeurd. Het vertrouwen in beschaving en 

vooruitgang is beschadigd. De mens die dacht rationeel te zijn heeft vier jaar industriële 

vernietiging georganiseerd. 

Freud had al gewezen op krachten onder het bewuste ik. 

Nu zoekt Jung verder naar beelden en patronen die in de menselijke psyche terugkeren. Hesse 

onderzoekt de innerlijk verdeelde mens. Thomas Mann kijkt naar een Europese cultuur waarin 

beschaving en verval dicht naast elkaar kunnen bestaan. 

De poging een nieuwe samenleving te maken wordt daarmee gevolgd door een andere 

beweging: 

de poging te begrijpen wat voor wezen die maker zelf eigenlijk is. 

30. Jung, Hesse en Mann — De zoektocht 

naar het zelf 

Na de Eerste Wereldoorlog is het moeilijker geworden om zonder voorbehoud over 

vooruitgang te spreken. Europa heeft wetenschap, industrie, filosofie, kunst en onderwijs tot 

grote hoogte ontwikkeld en tegelijk een oorlog voortgebracht waarin miljoenen mensen zijn 

gedood. De gedachte dat beschaving de mens vanzelf steeds redelijker en menselijker zou 

maken heeft een zware slag gekregen. Ook de Russische Revolutie laat zien hoe ingewikkeld 

het is een nieuwe samenleving bewust vorm te geven. Een ideaal kan mensen in beweging 

brengen en werkelijkheden veranderen, maar zodra het zich verbindt met instituties en macht 
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kunnen gevolgen ontstaan die ver van de oorspronkelijke bedoeling af liggen. De vraag wat 

de mens van zichzelf maakt kan daarom niet alleen worden beantwoord door naar staten, 

machines en economische systemen te kijken. Zij keert terug naar degene die al deze 

werkelijkheden voortbrengt: de mens zelf. 

Sigmund Freud heeft het beeld van een volledig doorzichtig ik al aangetast. Onder bewuste 

gedachten en bedoelingen werken verlangens, angsten en herinneringen die het individu 

slechts gedeeltelijk kent. Carl Gustav Jung begint zijn loopbaan in de nabijheid van Freud, 

maar ontwikkelt geleidelijk een eigen benadering. Hun verschil gaat onder andere over de 

vraag hoe breed het onbewuste moet worden opgevat. Voor Jung bevat het innerlijke leven 

meer dan verdrongen persoonlijke ervaringen en verlangens. Hij meent in dromen, mythen, 

religies en verhalen terugkerende beelden en patronen te herkennen die hij verbindt met wat 

hij het collectieve onbewuste noemt. 

Daarbij is voorzichtigheid nodig. Jungs opvattingen over archetypen en een collectief 

onbewuste hebben grote invloed gekregen op psychologie, literatuur, kunst en populaire 

cultuur, maar zij kunnen niet eenvoudig als empirisch vastgestelde structuren van de 

menselijke geest worden behandeld. Hun betekenis voor onze geschiedenis ligt ergens anders. 

Jung probeert woorden te vinden voor een ervaring die mensen al veel langer kennen: dat 

bepaalde beelden en verhalen generaties en culturen kunnen overstijgen en dat de mens in zijn 

innerlijke leven kanten van zichzelf kan ontmoeten die hij niet bewust heeft gekozen. 

Een van Jungs bekendste begrippen is de schaduw. Daarmee bedoelt hij eigenschappen, 

verlangens en mogelijkheden die iemand moeilijk met zijn bewuste zelfbeeld kan verenigen 

en daarom liever niet als onderdeel van zichzelf erkent. Wie zichzelf bijvoorbeeld uitsluitend 

als redelijk beschouwt, kan moeite hebben zijn eigen agressie te zien. Wie overtuigd is van 

zijn morele goedheid kan geneigd zijn eigen minder fraaie motieven buiten beeld te houden. 

Wat niet in het gewenste zelfbeeld past verdwijnt daarmee echter niet. Het kan op andere 

manieren terugkeren. 

De schaduw wordt vooral gevaarlijk wanneer zij uitsluitend buiten onszelf wordt 

waargenomen. Eigenschappen die wij bij onszelf moeilijk verdragen kunnen gemakkelijker 

bij anderen worden herkend en veroordeeld. De ander wordt dan drager van alles wat niet bij 

ons eigen beeld mag horen. Op individueel niveau kan dat relaties beschadigen. Op 

maatschappelijk niveau kan hetzelfde mechanisme bijdragen aan een wereld waarin groepen 

elkaar steeds minder als volledige mensen zien. Het eigen kamp vertegenwoordigt orde, 

zuiverheid of beschaving; de ander verschijnt als bedreiging, chaos of kwaad. 

Daarmee krijgt zelfkennis een morele betekenis. Wie zijn eigen mogelijkheid tot agressie, 

jaloezie of machtsverlangen erkent, wordt daardoor geen slechter mens. Hij verliest vooral de 

comfortabele zekerheid dat het kwaad uitsluitend bij anderen voorkomt. Dat sluit aan bij een 

lijn die vanaf Adam door dit boek loopt. Het vermogen goed en kwaad te onderscheiden 

betekent nog niet dat de mens zichzelf vanzelf aan de goede kant bevindt. Kaïn weet dat zijn 

broer een mens is en doodt hem toch. De Eerste Wereldoorlog wordt gevoerd door 

samenlevingen die zichzelf beschaafd noemen. De mogelijkheid tot vernietiging blijkt geen 

eigenschap van een vreemde soort mensen. Zij behoort tot het menselijke 

handelingsvermogen. 

Jung gebruikt voor het proces waarin verschillende kanten van de persoonlijkheid worden 

herkend en in een ruimer geheel worden opgenomen het begrip individuatie. Het doel daarvan 
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is geen perfecte mens zonder innerlijke tegenstellingen. Het gaat om een mens die minder 

afhankelijk wordt van een eenvoudig beeld van zichzelf en probeert bewuste en minder 

bewuste aspecten van zijn persoonlijkheid met elkaar in verband te brengen. Zelfwording 

betekent dan ook confrontatie met wat moeilijk in het gewenste zelfbeeld past. 

Dat idee raakt aan de centrale gedachte van dit boek. De mens maakt zichzelf, maar hij begint 

daarbij nooit vanaf nul. Hij ontvangt een lichaam, een taal, een geschiedenis, een cultuur en 

een samenleving. Hij draagt verlangens en mogelijkheden met zich mee die hij niet bewust 

heeft ontworpen. Zelfvorming bestaat daardoor ook uit het leren kennen van wat al aanwezig 

is. Wie zichzelf wil maken zonder te onderzoeken waardoor hij zelf gemaakt is, loopt het 

risico vooral zijn eigen blinde vlekken te reproduceren. 

Die zoektocht krijgt in de literatuur een andere vorm. Hermann Hesse schrijft over mensen die 

moeite hebben met de wereld waarin zij leven en proberen een weg naar een eigen bestaan te 

vinden. Zijn personages bewegen vaak tussen tegengestelde krachten: geest en lichaam, 

burgerlijke orde en vrijheid, verstand en verlangen, West en Oost. In plaats van die 

tegenstellingen eenvoudig op te lossen onderzoekt Hesse wat er gebeurt wanneer een mens 

ontdekt dat hij uit meer stemmen bestaat dan het ene ik waarmee hij zichzelf gewoonlijk 

identificeert. 

In Siddhartha zoekt Hesse aansluiting bij Indiase en boeddhistische motieven, maar zijn 

roman is geen weergave van het historische leven van de Boeddha en evenmin een leerboek 

van het boeddhisme. Zijn Siddhartha zoekt zijn eigen weg en ontdekt dat inzicht niet volledig 

van een ander kan worden overgenomen. Een leer kan richting geven, maar de ervaring van 

het leven kan niet door woorden worden vervangen. Dat sluit aan bij een belangrijk probleem 

van waarborgen. Kennis kan worden opgeschreven en doorgegeven, maar wat een volgende 

mens ermee doet ontstaat pas in de ontmoeting tussen die overgeleverde kennis en zijn eigen 

ervaring. 

Daarom verandert een idee wanneer het reist. Het boeddhisme dat vanuit India naar China 

gaat, blijft niet overal hetzelfde. Griekse filosofie krijgt nieuwe betekenissen wanneer zij in de 

islamitische wereld wordt gelezen en later opnieuw in Europa. Religieuze teksten worden 

door opeenvolgende generaties geïnterpreteerd. Ook Hesse neemt denkbeelden uit andere 

tradities op in een Europese literaire en persoonlijke zoektocht. Waarborgen is opnieuw geen 

stilstaande opslag van betekenis. Het is overdracht waarin betekenis kan verschuiven. 

In De steppewolf wordt de verdeeldheid van het individu nog nadrukkelijker. De 

hoofdpersoon ervaart zichzelf alsof er twee naturen in hem bestaan: een burgerlijke mens en 

een wilde wolf. Maar juist dat eenvoudige dubbele beeld blijkt uiteindelijk onvoldoende. De 

persoonlijkheid bestaat uit veel meer mogelijkheden dan twee vaste delen. Het ik dat zichzelf 

graag als één stabiele eenheid ervaart, blijkt eerder een beweeglijk geheel van rollen, 

verlangens, herinneringen en mogelijkheden. 

Daarmee raakt Hesse aan een inzicht dat vanuit verschillende richtingen in de twintigste eeuw 

terugkeert. Identiteit is geen eenvoudig voorwerp dat ergens diep in de mens ligt te wachten 

om ontdekt te worden. Zij ontstaat en verandert in de tijd. Een mens is kind, geliefde, ouder, 

vriend, werknemer, burger, gelovige of twijfelaar en kan in verschillende situaties andere 

kanten van zichzelf ervaren. Geen van die rollen hoeft op zichzelf het volledige antwoord te 

zijn op de vraag wie hij is. 
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Thomas Mann onderzoekt een verwante onzekerheid vanuit een andere literaire wereld. Bij 

hem verschijnt de Europese burgerlijke cultuur als indrukwekkend en kwetsbaar tegelijk. 

Beschaving bestaat uit kunst, kennis, regels en verfijnde omgangsvormen, maar daaronder 

kunnen ziekte, verlangen, macht en verval aanwezig blijven. De beschaafde mens heeft zijn 

lichamelijkheid en irrationaliteit niet achter zich gelaten doordat hij boeken leest en naar 

muziek luistert. 

Dat krijgt een bijzondere betekenis in De Toverberg, waarin een sanatorium hoog in de 

bergen bijna een wereld op zichzelf wordt. Tijd krijgt er een ander ritme en verschillende 

Europese ideeën ontmoeten elkaar in gesprekken en conflicten. De wereld beneden beweegt 

ondertussen richting de Eerste Wereldoorlog. Het sanatorium wordt zo een plaats waar een 

beschaving over zichzelf nadenkt terwijl buiten de omstandigheden ontstaan waarin diezelfde 

beschaving zichzelf zal beschadigen. 

Mann laat daarmee zien hoe ideeën onderdeel worden van menselijke levens. Filosofische en 

politieke overtuigingen bestaan zelden uitsluitend als abstracte theorieën. Zij worden 

gedragen door mensen met temperament, belangen, verlangens en angsten. Een idee kan 

aantrekkelijk worden omdat het een ingewikkelde werkelijkheid overzichtelijk maakt. Het kan 

identiteit bieden, een vijand aanwijzen of betekenis geven aan onzekerheid. Daarmee wordt 

begrijpelijk waarom ideologie niet uitsluitend met argumenten kan worden verklaard. Mensen 

verlangen ook naar samenhang en ergens bij horen. 

Dat verlangen is op zichzelf niet verdacht. Geen mens leeft zonder gemeenschap, verhalen en 

waarden. Het probleem ontstaat wanneer een verhaal zo volledig wordt dat alles wat ermee in 

strijd is moet worden buitengesloten. Dan verandert identiteit in een grens die steeds scherper 

moet worden bewaakt. Wie binnen de grens valt krijgt betekenis en erkenning; wie erbuiten 

wordt geplaatst kan steeds gemakkelijker als minderwaardig of gevaarlijk worden gezien. 

Hier raken Jung, Hesse en Mann aan dezelfde historische spanning zonder hetzelfde te 

zeggen. Jung onderzoekt de kanten van het zelf die het bewuste ik moeilijk erkent. Hesse 

onderzoekt de mens die tussen verschillende mogelijkheden van zichzelf probeert te leven. 

Mann onderzoekt een cultuur die haar eigen tegenstellingen onvoldoende doorziet. In alle drie 

gevallen wordt de eenvoudige eenheid verdacht. De mens is geen volkomen transparant 

wezen met één stem, één verlangen en één onveranderlijke identiteit. 

Dat hoeft geen verlies te zijn. Misschien ontstaat juist uit het erkennen van innerlijke 

verscheidenheid een grotere vrijheid. Wanneer een mens niet langer iedere tegenstrijdigheid 

als bedreiging voor zijn identiteit ervaart, hoeft hij minder van zichzelf buiten te sluiten. En 

wie minder van zichzelf hoeft af te splitsen, heeft misschien ook minder behoefte die 

ongewenste eigenschappen uitsluitend op anderen te projecteren. 

Maar samenlevingen kunnen precies de tegenovergestelde beweging maken. In tijden van 

onzekerheid kan de behoefte aan eenvoudige identiteit groeien. Wie zijn wij? Wie hoort bij 

ons? Wie bedreigt ons? Een ingewikkelde werkelijkheid wordt dan teruggebracht tot heldere 

tegenstellingen. Het eigen volk krijgt positieve eigenschappen toegeschreven en de 

tegenstander negatieve. Economische problemen kunnen aan één groep worden 

toegeschreven. Politieke onzekerheid kan worden vertaald in een verhaal over verval en 

herstel. 
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De massamaatschappij biedt nieuwe mogelijkheden om zulke verhalen te verspreiden. Radio, 

film, fotografie, affiches en massabijeenkomsten kunnen miljoenen mensen vrijwel 

gelijktijdig bereiken. Politiek wordt daardoor ook een strijd om beelden, symbolen en 

emoties. Een leider hoeft niet iedere burger persoonlijk te overtuigen. Moderne 

communicatiemiddelen kunnen dezelfde boodschap voortdurend herhalen en daarmee een 

gedeelde werkelijkheid helpen vormen. 

De Eerste Wereldoorlog had al laten zien hoe propaganda de waarneming van een bevolking 

kan beïnvloeden. In de jaren daarna worden die technieken verder ontwikkeld. Tegelijk heeft 

de moderne staat geleerd bevolkingen te registreren en organisaties op grote schaal te sturen. 

Industrie maakt massaproductie mogelijk, bureaucratie maakt massale administratie mogelijk 

en media maken massale beïnvloeding mogelijk. Geen van deze ontwikkelingen leidt vanzelf 

tot dictatuur. Samen vergroten zij wel het vermogen van een staat die zulke middelen voor dat 

doel wil gebruiken. 

Daarmee krijgt de zoektocht naar het zelf onverwacht een politieke urgentie. Een mens die 

zichzelf onvoldoende kent kan vatbaar zijn voor een beweging die hem een eenvoudig 

antwoord geeft op de vraag wie hij is. Hij krijgt een identiteit, een gemeenschap en een 

verklaring voor zijn problemen. De prijs kan zijn dat hij accepteert dat anderen buiten die 

gemeenschap worden geplaatst. 

De schaduw wordt dan collectief. 

Wat een samenleving niet in haar eigen verhaal wil opnemen, wordt bij de ander neergelegd. 

Nederlaag wordt verraad. Onzekerheid wordt veroorzaakt door vijanden. Economische 

problemen krijgen een gezicht. De complexe werkelijkheid wordt eenvoudiger gemaakt door 

mensen tot oorzaak te verklaren. 

Juist daarin ligt de overgang naar de donkerste periode van deze geschiedenis. Duitsland is na 

de Eerste Wereldoorlog getroffen door nederlaag, politieke instabiliteit en economische 

crises. Maar zulke omstandigheden verklaren op zichzelf niet wat later gebeurt. Mensen 

maken keuzes. Instituties bezwijken of werken mee. Ideeën worden verspreid en aanvaard. 

Vooroordelen die al lang bestaan worden doelbewust versterkt. Moderne bureaucratie, 

propaganda en techniek worden verbonden met een ideologie die mensen naar vermeende 

biologische waarde indeelt. 

De schaduw is dan geen mysterieuze kracht die buiten de mens om handelt. Zij wordt 

werkelijkheid doordat mensen haar organiseren. 

Daarom kan de Holocaust niet worden begrepen als een plotselinge terugkeer naar primitieve 

barbarij. Zij vindt plaats binnen een moderne samenleving met universiteiten, wetenschap, 

industrie, administratie, spoorwegen en hoogontwikkelde cultuur. Juist dat maakt haar 

betekenis zo verontrustend. 

Beschaving blijkt geen garantie. 

Kennis blijkt geen garantie. 

Cultuur blijkt geen garantie. 
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De vraag wordt daardoor scherper dan ooit: wat gebeurt er wanneer een moderne samenleving 

haar vermogen tot organiseren, classificeren en waarmaken in dienst stelt van een wereldbeeld 

waarin sommige mensen het recht op menselijkheid wordt ontnomen? 

Daar begint het volgende hoofdstuk. 

31. Nazisme en Holocaust — De 

vernietigende mens 

De Holocaust begint niet in de vernietigingskampen. Zij begint eerder, wanneer mensen 

worden ingedeeld in categorieën waaraan verschillende waarden worden toegekend. Zij groeit 

wanneer vooroordelen politieke overtuigingen worden, overtuigingen in wetten terechtkomen 

en wetten vervolgens bepalen wie nog volledig tot de samenleving behoort. Tussen een 

gedachte en een moord ligt een lange reeks menselijke handelingen. Woorden, registraties, 

formulieren, ontslagen, verboden, onteigeningen, deportaties en uiteindelijk georganiseerde 

vernietiging vormen samen een proces waarin steeds opnieuw mensen handelen. Juist daarom 

is de Holocaust voor de geschiedenis van het menselijk waarmaken zo confronterend. Zij laat 

zien dat mensen ook een werkelijkheid kunnen bouwen waarin vernietiging doelbewust wordt 

georganiseerd. 

Duitsland komt uit de Eerste Wereldoorlog als een verslagen en diep verdeelde samenleving. 

Het keizerrijk is verdwenen en de nieuwe democratische republiek moet functioneren onder 

zware politieke en economische druk. Het Verdrag van Versailles wordt door velen als 

vernederend ervaren. Inflatie vernietigt vermogens, politieke bewegingen bestrijden elkaar en 

later brengt de wereldwijde economische crisis massale werkloosheid en onzekerheid. Zulke 

omstandigheden maken radicalisering begrijpelijker, maar zij maken haar niet onvermijdelijk. 

Andere samenlevingen kennen eveneens crises zonder dezelfde weg te volgen. De 

omstandigheden scheppen mogelijkheden; mensen en instituties bepalen wat daarmee 

gebeurt. 

Het nationaalsocialisme biedt een eenvoudig verhaal voor een ingewikkelde werkelijkheid. 

Duitsland wordt voorgesteld als een gemeenschap die ooit sterk was, vervolgens vernederd en 

verraden werd en opnieuw groot kan worden wanneer zij zich zuivert van krachten die haar 

zouden verzwakken. Nationalisme wordt verbonden met racisme en antisemitisme. Mensen 

worden niet primair beoordeeld als afzonderlijke individuen, maar ingedeeld in vermeende 

biologische groepen waaraan eigenschappen en waarde worden toegeschreven. De 

geschiedenis wordt daardoor een strijd tussen categorieën van mensen. 

Antisemitisme is niet door het nazisme uitgevonden. Joden zijn in Europa eeuwenlang 

geconfronteerd met religieuze vervolging, uitsluiting, stereotypen en geweld. In de 

negentiende eeuw krijgen oudere vooroordelen bovendien nieuwe raciale vormen. Het 

nazisme neemt die bestaande beelden over, radicaliseert ze en maakt ze tot onderdeel van 

staatsbeleid. Joden worden voorgesteld als oorzaak van problemen die onderling nauwelijks 

samenhangen. Economische crisis, politieke nederlaag, kapitalisme en communisme kunnen 

in dezelfde propaganda aan dezelfde vijand worden toegeschreven. De werkelijkheid hoeft 

dan niet langer in haar complexiteit te worden onderzocht. Zij krijgt een schuldige. 
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Daarin ligt de kracht en het gevaar van de zondebok. Een complex systeem heeft zelden één 

oorzaak, maar een politiek verhaal kan aantrekkelijk worden wanneer het wel één oorzaak 

aanwijst. Onzekerheid krijgt dan een gezicht. Wie dat gezicht verwijdert, zou volgens het 

verhaal ook het probleem verwijderen. De ander wordt steeds minder als afzonderlijk mens 

waargenomen en steeds meer als vertegenwoordiger van een categorie. 

Wanneer Hitler in 1933 rijkskanselier wordt, bestaat de dictatuur nog niet in haar latere vorm. 

Zij wordt opgebouwd. Politieke tegenstanders worden uitgeschakeld, onafhankelijke 

organisaties verdwijnen of worden ondergeschikt gemaakt en de ruimte voor vrije kritiek 

wordt steeds kleiner. Propaganda ondersteunt een wereldbeeld waarin leider, volk en staat met 

elkaar worden verbonden. Instituties die eerder verschillende maatschappelijke functies 

hadden, gaan steeds sterker functioneren binnen een politieke orde die nauwelijks nog 

tegenspraak verdraagt. 

Dat proces is belangrijk omdat een dictatuur niet uitsluitend bestaat uit één dictator. Geen 

leider kan alleen miljoenen mensen registreren, wetten uitvoeren, kranten publiceren, 

bedrijven besturen, treinen laten rijden, gevangenen bewaken en oorlog voeren. Daarvoor zijn 

organisaties nodig en mensen die daarin hun werkzaamheden verrichten. De macht aan de top 

is werkelijk, maar zij wordt pas maatschappelijke werkelijkheid wanneer zij door talloze 

handelingen wordt doorgegeven. 

In 1935 geven de Neurenberger Wetten de uitsluiting van Joden een juridische vorm. De staat 

bepaalt wie als Joods wordt beschouwd en ontneemt mensen rechten op basis van afkomst. 

Daarmee wordt vooroordeel administratie. Een mens die gisteren burger was, kan vandaag 

door een juridische categorie een andere positie krijgen zonder zelf veranderd te zijn. Het 

systeem verandert de werkelijkheid om hem heen en daarmee wat hij mag doen, waar hij kan 

werken en met wie hij volgens de wet relaties mag aangaan. 

Dat laat de macht van classificatie zien. Iedere samenleving gebruikt categorieën. Zonder 

categorieën kan een moderne staat nauwelijks functioneren. Leeftijd, woonplaats, inkomen en 

juridische status spelen een rol bij belasting, onderwijs en sociale voorzieningen. Het gevaar 

ligt daarom niet in classificeren op zichzelf. Het ontstaat wanneer categorieën worden 

gebruikt om menselijke waardigheid hiërarchisch te verdelen en de staat vervolgens de macht 

inzet om die hiërarchie werkelijkheid te maken. 

De uitsluiting wordt geleidelijk zichtbaarder. Joodse burgers verliezen functies en 

mogelijkheden, bedrijven worden onteigend en maatschappelijke contacten komen onder druk 

te staan. Tijdens de Kristallnacht van november 1938 worden synagogen vernield en in brand 

gestoken, winkels verwoest, mensen mishandeld en duizenden Joodse mannen gearresteerd. 

Geweld dat eerder mede door sociale normen en wetten werd begrensd, wordt nu door de 

staat aangemoedigd of toegestaan. 

Voor omstanders verandert daarmee eveneens de werkelijkheid. Wat gisteren ondenkbaar 

leek, gebeurt vandaag openlijk. Sommigen protesteren of helpen slachtoffers, anderen zijn 

bang, kijken weg, profiteren van onteigening of passen zich aan. Veel mensen bevinden zich 

ergens tussen overtuigde deelname en actief verzet. Juist dat grijze gebied is historisch 

belangrijk. Een vernietigend systeem heeft naast daders ook grote aantallen mensen nodig die 

hun eigen beperkte rol blijven uitvoeren of besluiten dat wat anderen overkomt niet hun 

verantwoordelijkheid is. 
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Met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 1939 wordt de schaal van het geweld veel 

groter. De Duitse bezetting van Polen brengt miljoenen Joden onder nazistische controle. 

Mensen worden uit hun woningen verdreven en in getto's samengebracht. Honger, ziekte en 

dwangarbeid eisen talloze levens. Na de Duitse aanval op de Sovjet-Unie in 1941 volgen 

mobiele moordeenheden het leger en worden Joodse gemeenschappen in massale executies 

vermoord. Mannen, vrouwen en kinderen worden naar plaatsen buiten dorpen en steden 

gebracht, doodgeschoten en in massagraven begraven. 

Daarmee is de grens naar systematische massamoord al overschreden voordat de 

vernietigingskampen hun beruchte plaats in de geschiedenis krijgen. De Holocaust moet 

daarom niet worden voorgesteld alsof zij uitsluitend een product van gaskamers was. Mensen 

worden op verschillende manieren vermoord: door executies, honger, ziekte, dwangarbeid en 

georganiseerde vergassing. De vernietigingskampen voegen aan die bestaande moordpraktijk 

een nog verder georganiseerde vorm toe. 

Spoorwegen krijgen daarin een verschrikkelijke functie. Hetzelfde technische netwerk dat 

steden verbindt, handel mogelijk maakt en mensen laat reizen, wordt gebruikt om slachtoffers 

naar plaatsen van vernietiging te vervoeren. Dienstregelingen, wagons, administratieve lijsten 

en transportbevelen worden onderdelen van massamoord. De trein heeft geen moraal. Het 

spoor heeft geen ideologie. De menselijke organisatie bepaalt waarvoor het systeem wordt 

gebruikt. 

Hier bereikt een ontwikkeling uit de industriële samenleving een duister uiterste. Arbeid is 

verdeeld over gespecialiseerde functies. Een ambtenaar maakt een lijst. Een ander regelt 

vervoer. Een politieman arresteert. Een machinist rijdt een trein. Een bewaker bewaakt. Een 

functionaris verwerkt eigendommen. Ieder kan zijn taak als beperkt onderdeel van een groter 

proces ervaren. Juist daardoor kan verantwoordelijkheid psychologisch en organisatorisch 

worden versnipperd. 

Maar verantwoordelijkheid verdwijnt niet doordat arbeid wordt verdeeld. 

Dat is een van de belangrijkste lessen die deze geschiedenis achterlaat. Een mens kan zichzelf 

vertellen dat hij slechts een formulier invult of een bevel uitvoert. Het gevolg van zijn 

handeling maakt echter deel uit van de morele betekenis ervan. Hoe ingewikkelder onze 

organisaties worden, des te noodzakelijker wordt het vermogen om verder te kijken dan de 

eigen functie. 

Dat geldt ook voor wetenschap. Medische en biologische begrippen worden door het nazisme 

misbruikt om racistische denkbeelden een wetenschappelijke uitstraling te geven. Mensen 

worden gemeten, geclassificeerd en beoordeeld alsof menselijke waarde biologisch kan 

worden vastgesteld. Eugenetische ideeën bestaan ook buiten Duitsland en zijn vóór het 

nazisme in verschillende landen invloedrijk. Onder het nationaalsocialisme worden zij 

verbonden met een staat die bereid is gedwongen sterilisatie, vervolging en moord als politiek 

instrument te gebruiken. 

Wetenschap beschermt zichzelf dus niet automatisch tegen onmenselijkheid. Methodische 

kennis over erfelijkheid vertelt niet welke waarde een mens heeft. Wanneer beschrijving en 

waardering door elkaar gaan lopen, kan het gezag van wetenschap worden gebruikt om 

politieke vooroordelen een schijn van objectiviteit te geven. Ook wetenschappers blijven 

verantwoordelijk voor de manier waarop zij hun kennis produceren, interpreteren en inzetten. 
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De slachtoffers van het nazisme bestaan bovendien niet uitsluitend uit één categorie. De 

vernietiging van de Europese Joden staat centraal in de Holocaust, waarbij ongeveer zes 

miljoen Joden worden vermoord. Daarnaast vervolgt en vermoordt het regime onder anderen 

Roma en Sinti, mensen met beperkingen, politieke tegenstanders, homoseksuelen, 

krijgsgevangenen en andere groepen die volgens de nationaalsocialistische orde ongewenst of 

vijandig worden verklaard. De redenen, schaal en methoden verschillen per groep en moeten 

historisch onderscheiden blijven. Wat hen verbindt is dat een staat zichzelf het recht toekent te 

bepalen welke mensen bescherming verdienen en welke mensen uit de maatschappelijke 

werkelijkheid mogen worden verwijderd. 

Daartegenover staan mensen die weigeren mee te gaan. Er bestaat verzet binnen Duitsland en 

in bezette landen. Mensen verbergen vervolgden, vervalsen documenten, verspreiden 

informatie of nemen deel aan gewapend verzet. Anderen betalen voor zulke keuzes met hun 

leven. Hun bestaan is belangrijk omdat het laat zien dat omstandigheden gedrag sterk 

beïnvloeden zonder iedere keuze volledig vast te leggen. Zelfs binnen een onderdrukkend 

systeem blijven verschillende menselijke reacties mogelijk. 

Dat maakt morele beoordeling moeilijker en noodzakelijker tegelijk. Achteraf kennen wij de 

afloop. Mensen die midden in de gebeurtenissen leven beschikken niet over onze volledige 

kennis. Zij weten soms weinig, horen geruchten of begrijpen slechts een deel van wat er 

gebeurt. Maar onvolledige kennis betekent niet automatisch afwezigheid van 

verantwoordelijkheid. Mensen kunnen vragen stellen, signalen negeren, voordeel halen uit 

uitsluiting of besluiten niet te willen weten. 

Waarnemen krijgt hier daardoor een morele dimensie. Soms ontbreekt informatie. Soms 

wordt informatie doelbewust verborgen. Maar soms ligt een deel van de werkelijkheid voor 

ons en besluiten wij onze blik af te wenden omdat werkelijk kijken consequenties zou hebben. 

Wie ziet, kan zich gedwongen voelen te waarderen. Wie waardeert, kan ontdekken dat 

handelen noodzakelijk wordt. Niet willen weten kan daarom een manier worden om 

verantwoordelijkheid op afstand te houden. 

Hannah Arendt zal later, bij haar analyse van het proces tegen een van de organisatoren van 

de deportaties, spreken over de banaliteit van het kwaad. Die uitdrukking is vaak verkeerd 

begrepen alsof het kwaad zelf onbeduidend zou zijn. De betekenis ligt eerder in de 

verontrustende mogelijkheid dat verschrikkelijke daden mede kunnen worden uitgevoerd door 

mensen die zichzelf ervaren als functionarissen binnen een systeem en hun eigen handelen 

onvoldoende kritisch onderzoeken. Over Arendts interpretatie is veel gediscussieerd, en haar 

analyse kan niet als volledige verklaring van de Holocaust worden gebruikt. De vraag die zij 

oproept blijft echter belangrijk: wat gebeurt er wanneer iemand zijn verantwoordelijkheid 

vervangt door zijn functie? 

Daar raakt de Holocaust rechtstreeks aan de geschiedenis van het menselijk waarmaken. 

Mensen hebben eeuwenlang instituties gebouwd om grotere samenwerking mogelijk te 

maken. Schrift maakte administratie mogelijk. Rome ontwikkelde recht en bestuur. Religieuze 

gemeenschappen organiseerden waarden en rituelen. Moderne staten bouwden 

bureaucratieën. Industrie verdeelde productie over gespecialiseerde functies. Spoorwegen, 

telecommunicatie en registratiesystemen vergrootten het vermogen miljoenen mensen te 

coördineren. Geen van die ontwikkelingen draagt de Holocaust als noodzakelijke uitkomst in 

zich. Maar het nazisme gebruikt verschillende vermogens van de moderne samenleving om 

vervolging en vernietiging op grote schaal te organiseren. 
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De moderniteit blijkt daardoor geen bescherming tegen barbarij. Moderne middelen kunnen 

humane doelen dienen en vernietigende doelen. Een ziekenhuis en een vernietigingskamp 

behoren moreel tot tegenovergestelde werelden, maar beide vereisen organisatie. De vraag ligt 

uiteindelijk bij de waarden die het handelen richting geven en bij de grenzen die mensen 

bereid zijn aan hun eigen vermogen te stellen. 

Daarom is de Holocaust ook geen bewijs dat de mens eenvoudig slecht is. Zo'n conclusie zou 

bijna te gemakkelijk zijn. Zij zou de concrete keuzes, ideologieën en instituties oplossen in 

een algemene uitspraak over menselijke natuur. De geschiedenis laat iets verontrustenders 

zien: mensen beschikken over vermogens waarmee zij zorg, recht en samenwerking kunnen 

organiseren, en diezelfde organisatorische vermogens kunnen worden ingezet voor uitsluiting 

en vernietiging. 

De mens is in staat ziekenhuizen te bouwen. 

Hij is in staat vernietigingskampen te bouwen. 

Het verschil ligt niet in zijn vermogen om te maken. 

Het ligt in wat hij waardevol acht, welke grenzen hij erkent en welke verantwoordelijkheid hij 

neemt voor de werkelijkheid die hij voortbrengt. 

Daarmee krijgt het begrip waarmaken zijn donkerste betekenis. Waarmaken is op zichzelf 

geen moreel goed. Een leugen kan maatschappelijk worden waargemaakt wanneer genoeg 

mensen haar geloven en instituties ernaar handelen. Discriminatie kan worden waargemaakt 

in wetgeving. Een ideologie kan worden waargemaakt in scholen, politie, administratie en 

rechtspraak. En vernietiging kan worden waargemaakt wanneer een samenleving haar 

technische en organisatorische vermogens daarop richt. 

Ook waarborgen is moreel niet vanzelf goed. Het kan mensenrechten beschermen, maar 

eveneens een onderdrukkend systeem bestendigen. De vraag blijft daarom altijd wat wordt 

waargemaakt en wat wordt gewaarborgd. 

En voor wie. 

Wanneer geallieerde legers uiteindelijk de kampen bereiken en de omvang van de misdaden 

steeds duidelijker wordt, staat de mensheid voor een werkelijkheid die zij zelf heeft 

voortgebracht. De reactie kan niet eenvoudig zijn dat dit nooit meer mag gebeuren. Die 

woorden krijgen alleen betekenis wanneer zij worden omgezet in instituties, wetten en 

gedeelde normen. 

Maar voordat die poging tot waarborgen werkelijk vorm krijgt, gebeurt nog iets. 

Terwijl in Europa miljoenen mensen worden vermoord en de oorlog zich over de wereld 

verspreidt, werken wetenschappers aan een wapen dat een geheel nieuwe grens van 

vernietigingsvermogen zal openen. De natuurkunde van Curie, Einstein en anderen heeft laten 

zien hoeveel energie in materie verborgen ligt. Nu probeert de mens die kennis doelbewust in 

een wapen om te zetten. 

Daar verschijnt opnieuw de vraag van Mary Shelley. 
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Wat gebeurt er wanneer het lukt? 

Bij Frankenstein kon de maker nog vluchten voor zijn schepping. 

Bij de atoombom bestaat die mogelijkheid niet meer. 

De maker zal moeten kijken naar wat hij heeft gemaakt. 

32. Oppenheimer — De grens van het 

kunnen 

De Tweede Wereldoorlog brengt wetenschap, industrie en staatsmacht dichter bij elkaar dan 

ooit tevoren. Onderzoekers die enkele decennia eerder fundamentele vragen stelden over 

atomen, straling en energie werken nu in een wereld waarin natuurkundige kennis rechtstreeks 

militair belang kan krijgen. De ontdekking van kernsplijting maakt duidelijk dat bij het 

splijten van zware atoomkernen grote hoeveelheden energie vrijkomen en dat daarbij 

processen kunnen ontstaan die zichzelf voortzetten. Wat eerst een wetenschappelijke 

ontdekking is, wordt vrijwel onmiddellijk ook een politieke en militaire mogelijkheid. De 

vraag is daardoor niet langer uitsluitend hoe materie in elkaar zit. De vraag wordt wat een 

staat kan doen met de kennis van die materie. 

De omstandigheden waarin die vraag wordt gesteld zijn uitzonderlijk. Nazi-Duitsland heeft 

grote delen van Europa veroverd en vervolgt en vermoordt miljoenen mensen. 

Wetenschappers die uit Europa zijn gevlucht vrezen dat Duitsland zelf een kernwapen zou 

kunnen ontwikkelen. De mogelijkheid dat een dictatoriaal regime als eerste over een wapen 

van ongekende kracht beschikt, maakt onderzoek dat in vredestijd misschien heel anders zou 

zijn beoordeeld tot een militaire prioriteit. De Amerikaanse regering organiseert daarom een 

enorm geheim onderzoeksprogramma: het Manhattanproject. Duizenden mensen werken 

verspreid over verschillende locaties aan onderdelen van een geheel dat slechts een beperkt 

aantal van hen volledig overziet. 

J. Robert Oppenheimer krijgt de wetenschappelijke leiding over het laboratorium in Los 

Alamos, waar het wapen moet worden ontworpen. Zijn rol is opmerkelijk omdat het project 

veel meer vraagt dan theoretische natuurkunde. Verschillende disciplines moeten 

samenwerken, berekeningen moeten worden verbonden met experimenten en technische 

problemen moeten onder grote tijdsdruk worden opgelost. Oppenheimer blijkt in staat 

wetenschappers met zeer verschillende specialismen rond één doel te organiseren. De 

moderne wetenschap verschijnt hier als collectieve onderneming. Geen afzonderlijke 

onderzoeker maakt de atoombom. Zij ontstaat uit een netwerk van mensen, instituties, 

industriële installaties, grondstoffen, financiering en politieke beslissingen. 

Daarmee wordt verantwoordelijkheid onmiddellijk ingewikkeld. De wetenschapper die een 

theoretische berekening uitvoert, maakt niet persoonlijk het volledige wapen. De technicus die 

een onderdeel bouwt, beslist niet over het gebruik ervan. De militair die een doel selecteert, 

heeft de kernfysica niet ontwikkeld. De politicus die uiteindelijk toestemming geeft, heeft het 

apparaat niet ontworpen. Toch kan het wapen alleen bestaan doordat al deze handelingen met 

elkaar worden verbonden. De atoombom is daarmee een product van een systeem en 

tegelijkertijd het resultaat van menselijke keuzes binnen dat systeem. 
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Op 16 juli 1945 wordt in de woestijn van New Mexico de eerste kernexplosie uitgevoerd. De 

proef krijgt de naam Trinity. Voor de mensen die haar zien, is onmiddellijk duidelijk dat zij 

getuige zijn van iets waarvoor nauwelijks een bestaand referentiekader bestaat. Een enorme 

lichtflits, hitte, een schokgolf en de opstijgende wolk maken zichtbaar dat de natuurkundige 

theorie een technische werkelijkheid is geworden. Wat jarenlang in formules, berekeningen en 

laboratoria heeft bestaan, verschijnt plotseling in de wereld. 

Dat moment verandert de betekenis van de voorafgaande kennis. Voor de explosie bestaat nog 

onzekerheid of het ontworpen wapen werkelijk zal functioneren. Na de explosie weet de mens 

dat het kan. 

Dat weten kan niet meer worden teruggenomen. 

Hier ligt een fundamentele grens van menselijke kennis. Een voorwerp kan worden 

vernietigd. Een fabriek kan worden afgebroken. Een wet kan worden ingetrokken. Maar een 

ontdekking die eenmaal door mensen is begrepen kan veel moeilijker uit de wereld worden 

verwijderd. Documenten kunnen worden vernietigd en informatie kan geheim worden 

gehouden, maar zolang mensen het principe kennen kan de mogelijkheid opnieuw worden 

onderzocht. De mens kan daarom spijt krijgen van wat hij heeft ontdekt zonder opnieuw te 

kunnen worden wie hij was voordat hij het ontdekte. 

Mary Shelley had dat probleem al verbeeld. Victor Frankenstein bereikt het moment waarop 

zijn experiment slaagt en schrikt vervolgens van zijn schepping. Hij kan het leven dat hij heeft 

voortgebracht niet eenvoudig terugbrengen naar de toestand waarin het nog slechts een 

mogelijkheid was. Bij Oppenheimer en zijn collega's is de schaal radicaal veranderd. Hun 

schepping leeft niet, maar zij opent een vermogen tot vernietiging dat voortaan onderdeel 

wordt van de menselijke geschiedenis. 

Enkele weken na Trinity worden atoombommen gebruikt tegen de Japanse steden Hiroshima 

en Nagasaki. Op 6 augustus 1945 wordt Hiroshima getroffen; op 9 augustus volgt Nagasaki. 

De explosies doden onmiddellijk grote aantallen mensen en vele anderen sterven later aan 

verwondingen en de gevolgen van straling. De steden worden plaatsen waar de abstracte 

grootheid van kernenergie verandert in menselijke lichamen, verwoeste gebouwen, verlies en 

langdurig lijden. 

Over het besluit de bommen te gebruiken bestaat tot op heden historisch en moreel debat. De 

Amerikaanse regering zag het gebruik onder meer in het licht van het beëindigen van de 

oorlog zonder een invasie van de Japanse hoofdeilanden, waarvan zeer grote verliezen werden 

verwacht. Tegelijk spelen vragen over de positie van Japan, de naderende Sovjetdeelname aan 

de oorlog, mogelijke alternatieven en de politieke betekenis van het nieuwe wapen een rol in 

de discussie. Achteraf is het verleidelijk één eenvoudig verhaal te kiezen. De werkelijkheid 

waarin de beslissing werd genomen was complexer, maar die complexiteit vermindert de 

morele ernst van de gevolgen niet. 

Juist hier wordt het verschil tussen verklaren en rechtvaardigen belangrijk. Een historicus kan 

proberen te begrijpen waarom mensen onder bepaalde omstandigheden een besluit namen 

zonder daarmee te zeggen dat het besluit daarom juist was. Begrijpen vraagt dat wij de wereld 

proberen te zien zoals zij voor de betrokkenen zichtbaar was. Beoordelen vraagt vervolgens 

dat wij ook kijken naar gevolgen, alternatieven en waarden. Beide zijn nodig. Zonder 

begrijpen wordt geschiedenis gemakkelijk een rechtbank waarin wij vanuit onze kennis 
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achteraf oordelen. Zonder beoordeling wordt geschiedenis een opeenvolging van 

gebeurtenissen waarvoor uiteindelijk niemand verantwoordelijkheid draagt. 

Oppenheimer belichaamt die spanning. Tijdens het project werkt hij intensief mee aan het 

ontwikkelen van het wapen. De dreiging van nazi-Duitsland speelt daarbij aanvankelijk een 

belangrijke rol. Maar Duitsland capituleert in mei 1945, voordat de eerste kernproef 

plaatsvindt. Het project stopt niet. De oorlog tegen Japan gaat door en het wapen dat 

inmiddels bijna gereed is krijgt een nieuwe context. Een technisch project heeft tegen die tijd 

bovendien zijn eigen institutionele momentum gekregen. Er zijn enorme middelen 

geïnvesteerd, duizenden mensen werken eraan en politieke en militaire verwachtingen zijn 

ontstaan. 

Dat betekent niet dat het systeem zelfstandig beslist. Mensen blijven beslissingen nemen. 

Maar eerdere beslissingen veranderen de omstandigheden waarin latere beslissingen worden 

genomen. Wanneer een mogelijkheid eenmaal miljarden heeft gekost, bijna gereed is en als 

potentieel middel om een oorlog te beëindigen wordt beschouwd, ziet de keuze om haar niet 

te gebruiken er anders uit dan jaren eerder de keuze om haar überhaupt te ontwikkelen. Iedere 

stap verandert het landschap voor de volgende stap. 

Daarmee zien we opnieuw hoe waarmaken zichzelf kan versterken. Een idee leidt tot 

onderzoek. Onderzoek leidt tot investeringen. Investeringen creëren organisaties. Organisaties 

ontwikkelen belangen, routines en verwachtingen. Naarmate meer onderdelen van de 

werkelijkheid rond het oorspronkelijke doel worden gebouwd, wordt het moeilijker om 

eenvoudig naar het begin terug te keren. De gemaakte werkelijkheid begint mee te wegen in 

toekomstige keuzes. 

Na de oorlog wordt Oppenheimer een publieke stem in de discussie over kernwapens en 

internationale controle. Hij heeft gezien wat technisch mogelijk is geworden en begrijpt dat 

geen enkel land die kennis voor altijd alleen zal bezitten. Het Amerikaanse kernmonopolie 

blijkt inderdaad van korte duur. De Sovjet-Unie ontwikkelt een eigen atoombom en 

vervolgens begint een wapenwedloop waarin de vernietigingskracht steeds verder toeneemt. 

De waterstofbom vergroot die kracht opnieuw drastisch. 

Daarmee verandert de betekenis van oorlog. Eeuwenlang kon een staat oorlog beginnen in de 

verwachting dat overwinning, hoe kostbaar ook, een rationeel politiek doel kon dienen. 

Kernwapens maken een situatie denkbaar waarin een grootschalige oorlog tussen 

kernmachten beide samenlevingen kan verwoesten. De ontwikkeling van steeds krachtiger 

wapens moet daardoor uiteindelijk mede dienen om te voorkomen dat zij worden gebruikt. 

Macht krijgt een paradoxale vorm: veiligheid wordt gezocht door de tegenstander ervan te 

overtuigen dat een aanval tot onaanvaardbare vernietiging zal leiden. 

De mens maakt dus een wapen waarvan de belangrijkste functie uiteindelijk kan worden dat 

het ongebruikt blijft. 

Dat is een merkwaardig soort waarmaken. Technici moeten ervoor zorgen dat het wapen 

werkelijk werkt. Militairen moeten geloofwaardig kunnen maken dat het kan worden ingezet. 

Politieke tegenstanders moeten overtuigd zijn van die mogelijkheid. Tegelijk is het gewenste 

resultaat dat niemand de laatste stap zet. Waarborgen wordt hier letterlijk het organiseren van 

terughoudendheid rond een vermogen dat niet meer uitgevonden hoeft te worden. 
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De vraag naar verantwoordelijkheid verschuift daarmee opnieuw. Bij een gewoon werktuig 

kan de maker vaak nog zeggen dat het gebruik door een ander wordt bepaald. Bij kernwapens 

wordt dat onderscheid moeilijker, omdat ontwerp, productie, strategie en politiek onderdeel 

worden van één veiligheidsstelsel. Wetenschappers kunnen zich daarom niet volledig buiten 

de politieke betekenis van hun werk plaatsen. Maar politici kunnen de morele 

verantwoordelijkheid evenmin naar wetenschappers doorschuiven. Het wapen is gezamenlijk 

mogelijk gemaakt en het gebruik ervan blijft een politieke keuze. 

Oppenheimers latere leven maakt duidelijk hoe ongemakkelijk die positie is. De 

wetenschapper die door de staat werd ingezet om een beslissend wapen te helpen 

ontwikkelen, wordt tijdens de Koude Oorlog zelf onderwerp van politiek wantrouwen. Zijn 

opvattingen, contacten en houding tegenover verdere kernbewapening worden onderzocht en 

zijn veiligheidsmachtiging wordt ingetrokken. De maker ontdekt opnieuw dat hij de 

werkelijkheid die mede door zijn werk is ontstaan niet beheerst. De staat die zijn kennis nodig 

had kan vervolgens bepalen hoeveel invloed hij nog op diezelfde staat mag uitoefenen. 

Daarmee wordt Oppenheimer geen eenvoudige tragische held. Duizenden andere mensen 

hebben aan het project gewerkt en honderdduizenden mensen in Japan hebben de gevolgen 

van de kernoorlog ervaren. Wanneer de geschiedenis uitsluitend rond de innerlijke strijd van 

één beroemde wetenschapper wordt verteld, dreigen de slachtoffers en de collectieve aard van 

het project uit beeld te verdwijnen. Zijn betekenis ligt vooral in de vraag die zijn positie 

zichtbaar maakt: wat is de verantwoordelijkheid van iemand die helpt een mogelijkheid te 

scheppen waarvan hij later vreest dat de mensheid haar niet verstandig zal beheersen? 

Die vraag heeft geen eenvoudig antwoord. Wanneer wetenschappers alleen onderzoek zouden 

mogen doen waarvan alle toekomstige toepassingen veilig zijn, zou veel kennis onmogelijk 

worden. Geen onderzoeker kan alle toekomstige gevolgen voorzien. Tegelijk wordt het steeds 

moeilijker te verdedigen dat kennis volledig losstaat van toepassing wanneer onderzoekers 

doelbewust aan een technisch systeem werken waarvan het gebruik bekend is. Tussen zuivere 

nieuwsgierigheid en directe verantwoordelijkheid ligt een groot gebied waarin mensen 

voortdurend moeten beoordelen welke gevolgen voorzienbaar zijn en welke rol zij zelf willen 

spelen. 

Daarom is de belangrijkste grens misschien niet de grens tussen weten en niet weten. Zij ligt 

tussen kunnen en doen. 

De mens heeft steeds opnieuw laten zien dat hij grenzen van het kunnen kan verleggen. Hij 

kan oceanen oversteken, bergen doorboren, ziekten behandelen, door de lucht vliegen en 

energie uit atoomkernen vrijmaken. Geen van die mogelijkheden bevat zelf een antwoord op 

de vraag of, wanneer en waarvoor zij gebruikt moeten worden. Hoe groter het vermogen, des 

te belangrijker wordt het vermogen zichzelf te begrenzen. 

Odysseus wist dat al toen hij zich aan de mast liet binden om de Sirenen te kunnen horen 

zonder eraan ten onder te gaan. De vergelijking is niet letterlijk, maar het principe keert terug. 

Soms bestaat vrijheid juist uit het vooraf organiseren van grenzen aan het eigen toekomstige 

handelen. Grondwetten begrenzen regeringen. Veiligheidsregels begrenzen techniek. 

Internationale verdragen proberen wapengebruik te beperken. De mens bouwt waarborgen 

omdat hij weet dat zijn toekomstige zelf onder andere omstandigheden andere keuzes kan 

maken. 
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Bij kernwapens wordt die zelfbegrenzing existentieel. De technische mogelijkheid kan niet 

worden vergeten. Daarom moet de mens een maatschappelijke werkelijkheid bouwen waarin 

het bezit van die mogelijkheid niet vanzelf tot gebruik leidt. Diplomatie, verdragen, 

inspecties, communicatielijnen en internationale instituties worden daarmee even belangrijk 

als de techniek die zij proberen te beheersen. 

Frankenstein vluchtte nadat zijn schepping de ogen opende. 

De moderne mens kan dat niet meer. 

Hij leeft voortaan naast zijn eigen schepping. 

Daarmee krijgt verantwoordelijkheid een nieuwe tijdsdimensie. Zij geldt niet alleen voor wat 

vandaag gebeurt, maar ook voor mogelijkheden die wij aan toekomstige generaties 

doorgeven. Mensen die nog niet geboren zijn kunnen moeten leven met technologieën, 

afvalstoffen, wapens en ecologische veranderingen die eerdere generaties hebben 

voortgebracht. Waarmaken wordt daardoor steeds meer een handeling tegenover de toekomst. 

De atoombom markeert zo een grens die verder gaat dan oorlog. Voor het eerst beschikt de 

mens over een door hemzelf gemaakt technisch vermogen waarmee hij in korte tijd op 

enorme schaal mensen en steden kan vernietigen. Later zullen kernarsenalen zelfs de 

mogelijkheid oproepen van vernietiging op een schaal die de menselijke beschaving zelf 

bedreigt. De soort die door evolutie is voortgebracht heeft een punt bereikt waarop zij een 

bedreiging voor haar eigen voortbestaan kan worden. 

Dat verandert de betekenis van verantwoordelijkheid fundamenteel. 

Adam ontdekt goed en kwaad. 

Odysseus leert zichzelf begrenzen. 

De wetenschappelijke revolutie leert de mens natuurkrachten begrijpen. 

De industriële revolutie leert hem die krachten op grote schaal gebruiken. 

Frankenstein stelt de verantwoordelijkheid van de maker aan de orde. 

Oppenheimer staat op het moment waarop die verantwoordelijkheid een planetaire schaal 

begint te krijgen. 

Vanaf hier kan de mens niet langer volstaan met de vraag wat hij kan maken. Hij moet leren 

vragen welke grenzen hij aan zijn eigen kunnen wil stellen en hoe zulke grenzen kunnen 

worden gewaarborgd wanneer kennis, macht en belangen voortdurend veranderen. 

Dat besef ontstaat niet alleen door de atoombom. De Holocaust heeft laten zien waartoe een 

moderne staat in staat is wanneer menselijke waardigheid wordt opgeofferd aan ideologie. De 

wereldoorlogen hebben laten zien hoe industriële en organisatorische macht vernietiging kan 

vergroten. Hiroshima en Nagasaki tonen hoe één technisch middel de schaal van vernietiging 

opnieuw kan veranderen. 
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Na 1945 staat de mens daarom voor een merkwaardige opdracht. Hij moet proberen een 

wereld te bouwen die zichzelf tegen enkele van zijn eigen mogelijkheden beschermt. 

Daarvoor zijn woorden alleen onvoldoende. 

“Nooit meer” moet worden waargemaakt. 

En vervolgens worden gewaarborgd. 

33. Nooit meer? — De mens als waarborg 

Wanneer de Tweede Wereldoorlog in 1945 eindigt, ligt een groot deel van Europa en Azië in 

puin. Steden zijn verwoest, miljoenen mensen zijn gedood en nog veel meer mensen zijn 

ontheemd. De vernietigingskampen hebben zichtbaar gemaakt waartoe een moderne staat in 

staat is wanneer ideologie, bureaucratie en techniek worden verbonden met de systematische 

ontkenning van menselijke waardigheid. Hiroshima en Nagasaki hebben vrijwel gelijktijdig 

een tweede grens zichtbaar gemaakt: de mens beschikt voortaan over een technisch vermogen 

waarmee vernietiging een schaal kan bereiken die enkele jaren eerder nauwelijks voorstelbaar 

was. De overwinnaars hebben de oorlog gewonnen, maar de mensheid heeft geen reden 

zichzelf als overwinnaar te beschouwen. Zij staat tussen de resten van een wereld die zij zelf 

heeft gemaakt. 

Uit die ervaring ontstaat een gedachte die eenvoudig klinkt: dit mag nooit meer gebeuren. 

Maar nooit meer is geen beschrijving van de werkelijkheid. Het is een waardering en een 

voornemen. Wie zegt dat iets nooit meer mag gebeuren, erkent daarmee dat het opnieuw zou 

kunnen gebeuren. Anders zou de uitspraak overbodig zijn. Juist daarom moet de herinnering 

aan vernietiging worden omgezet in wetten, instituties en gedragsregels die toekomstige 

mensen moeten helpen grenzen te stellen aan hun eigen handelen. 

Daarmee krijgt waarborgen na 1945 een nieuwe betekenis. Eeuwenlang hebben mensen 

vooral geprobeerd hun eigen gemeenschappen, geloof, macht, bezit en instituties te 

beschermen. Nu ontstaat sterker het idee dat sommige waarden bescherming verdienen 

onafhankelijk van de staat, cultuur of groep waartoe iemand behoort. De mens moet als mens 

bepaalde rechten bezitten. Daarmee keert een gedachte uit de Verlichting terug, maar onder 

radicaal andere historische omstandigheden. Wat ooit vooral als filosofisch ideaal werd 

geformuleerd, moet nu bescherming bieden tegen staten die hun eigen burgers kunnen 

vervolgen en vernietigen. 

Een van de eerste vragen is hoe de verantwoordelijken voor de misdaden van het naziregime 

moeten worden behandeld. Na eerdere oorlogen waren verslagen leiders vaak afgezet, 

verbannen of gedood. Nu wordt gekozen voor processen waarin belangrijke 

vertegenwoordigers van het regime juridisch worden aangeklaagd. De processen van 

Neurenberg proberen daarmee iets nieuws waar te maken: ook mensen die namens een staat 

handelen kunnen persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor bepaalde internationale 

misdrijven. 

Dat beginsel is ingrijpend. De staat kan niet langer zonder meer als moreel schild 

functioneren. Een bevel van een regering maakt een handeling niet automatisch rechtvaardig. 

Ook gehoorzaamheid heeft grenzen. Daarmee wordt een probleem aangesproken dat tijdens 
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de Holocaust op verschrikkelijke wijze zichtbaar is geworden. Wie binnen een organisatie 

slechts zijn functie uitvoert, kan niet altijd volstaan met de verklaring dat een ander de 

beslissing heeft genomen. 

Het recht probeert hier een grens te trekken tussen functie en verantwoordelijkheid. Dat is 

moeilijk, omdat organisaties alleen kunnen functioneren wanneer mensen taken uitvoeren 

zonder iedere beslissing opnieuw volledig ter discussie te stellen. Een machinist kan niet bij 

ieder station de legitimiteit van het spoorwegsysteem onderzoeken en een ambtenaar kan niet 

iedere wet persoonlijk opnieuw ontwerpen. Toch bestaan er situaties waarin gehoorzaamheid 

zelf onderdeel wordt van een misdaad. De mens blijft daarom ook binnen een organisatie een 

moreel handelend wezen. 

De processen van Neurenberg zijn niet vrij van problemen. Zij worden georganiseerd door de 

overwinnaars en roepen daardoor vragen op over de verhouding tussen macht en recht. Ook 

de geallieerden hebben tijdens de oorlog handelingen verricht die morele vragen oproepen. 

Het bestaan van zulke vragen maakt het onderliggende beginsel echter niet betekenisloos. 

Juist omdat recht nooit volledig buiten macht bestaat, is de poging belangrijk om macht aan 

normen te onderwerpen die verder reiken dan het onmiddellijke belang van de sterkste staat. 

In dezelfde periode krijgt een andere poging tot waarborgen vorm. In 1945 worden de 

Verenigde Naties opgericht. De naam drukt een ambitie uit die na twee wereldoorlogen bijna 

vermetel klinkt: staten die elkaar kort daarvoor op leven en dood bestreden moeten een 

permanente organisatie vormen waarin conflicten kunnen worden besproken en internationale 

samenwerking kan worden georganiseerd. De mens probeert daarmee iets te 

institutionaliseren wat hij tijdens de oorlog niet heeft kunnen bewaren: een ruimte waarin 

verschil niet automatisch tot geweld hoeft te leiden. 

De Verenigde Naties zijn vanaf het begin een compromis tussen ideaal en macht. Alle 

lidstaten kunnen deelnemen aan de Algemene Vergadering, maar in de Veiligheidsraad 

krijgen vijf grote mogendheden een permanente positie met vetorecht. Daarmee wordt 

ongelijkheid ingebouwd in een organisatie die internationale samenwerking moet bevorderen. 

Dat lijkt tegenstrijdig, maar weerspiegelt een praktisch probleem. Een wereldorganisatie die 

de machtigste staten volledig negeert, loopt het risico dat juist die staten haar niet accepteren. 

Waarborgen betekent opnieuw dat een ideaal in een bestaande werkelijkheid moet 

functioneren. 

Dat verschil tussen ideaal en werkelijkheid zal de Verenigde Naties voortdurend begeleiden. 

De organisatie kan oorlogen niet altijd voorkomen. Staten blijven hun eigen belangen 

verdedigen en het vetorecht kan gezamenlijk optreden blokkeren. Toch creëert de organisatie 

een blijvende plaats waar staten elkaar ontmoeten, conflicten zichtbaar worden gemaakt en 

internationale normen kunnen worden ontwikkeld. Het bestaan ervan garandeert geen vrede. 

Het verandert wel de structuur waarin over oorlog en vrede wordt gesproken. 

Een van de belangrijkste teksten die uit deze nieuwe internationale orde voortkomt, is de 

Universele Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1948. De formulering is opmerkelijk 

ambitieus. Rechten worden verbonden aan het mens-zijn zelf. Een mens hoeft ze volgens dat 

uitgangspunt niet eerst te verdienen door nationaliteit, geloof, afkomst, bezit, geslacht of 

politieke overtuiging. De staat verleent menselijke waardigheid niet; de staat behoort haar te 

erkennen en te beschermen. 
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Daarmee wordt een eeuwenoude verhouding gedeeltelijk omgekeerd. Lange tijd bepaalt de 

gemeenschap in hoge mate welke positie een mens bezit. De Romeinse burger heeft andere 

rechten dan iemand zonder burgerschap. Feodale standen kennen verschillende juridische 

posities. Koloniale systemen maken onderscheid tussen bevolkingsgroepen. De moderne 

mensenrechten proberen daar een norm boven te plaatsen: vóór iemand Nederlander, Chinees, 

Amerikaan, Rus, christen, moslim, arbeider, ondernemer, man of vrouw is, is hij of zij mens. 

Dat klinkt inmiddels zo vertrouwd dat gemakkelijk wordt vergeten hoe radicaal de gedachte 

is. Zij zegt dat geen staat volledig vrij is te bepalen wat hij met mensen binnen zijn grenzen 

mag doen. Daarmee wordt soevereiniteit principieel begrensd door menselijke waardigheid. 

Eleanor Roosevelt speelt een belangrijke rol in het proces waarin de Universele Verklaring tot 

stand komt. Maar ook deze tekst is geen product van één persoon of één land. 

Vertegenwoordigers uit verschillende culturele, religieuze en politieke tradities proberen 

formuleringen te vinden die breed genoeg zijn om over grenzen heen betekenis te krijgen. 

Juist daarin zit de kracht en moeilijkheid van het project. Wanneer mensenrechten werkelijk 

universeel moeten zijn, kunnen zij niet uitsluitend de waarden van één samenleving in 

universele taal verpakken. 

De verklaring maakt de wereld niet onmiddellijk rechtvaardig. In 1948 bestaan koloniale 

rijken nog steeds. Rassenscheiding en discriminatie zijn in verschillende samenlevingen 

wettelijk of maatschappelijk aanwezig. Vrouwen hebben lang niet overal dezelfde rechten als 

mannen. De Sovjet-Unie ontwikkelt haar repressieve systeem verder en ook westerse staten 

handelen niet consequent volgens de universele beginselen die zij onderschrijven. Opnieuw 

ontstaat afstand tussen een waarde en de werkelijkheid. 

Maar die afstand maakt de waarde niet noodzakelijk nutteloos. Zij kan juist zichtbaar maken 

wat nog niet is waargemaakt. Een universeel beginsel biedt mensen taal waarmee zij hun 

eigen regering kunnen aanspreken. Zoals de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring ooit 

woorden bevatte die door mensen die zelf waren uitgesloten tegen de bestaande orde konden 

worden gebruikt, kunnen mensenrechten door groepen worden opgeëist die bij de formulering 

ervan nog onvoldoende macht bezaten. 

Een eenmaal uitgesproken universeel beginsel kan daardoor aan zijn makers ontsnappen. 

Dat is een bijzondere vorm van waarmaken. Mensen formuleren een norm voor een bepaald 

historisch probleem, maar volgende generaties kunnen die norm toepassen op situaties die de 

oorspronkelijke formulators niet volledig hadden voorzien. De tekst wordt gewaarborgd en 

tegelijkertijd opnieuw geïnterpreteerd. Waarborgen blijkt opnieuw verandering mogelijk te 

maken. 

De poging geweld te begrenzen is overigens ouder dan 1945. In de negentiende eeuw heeft 

Henry Dunant na het zien van de verschrikkingen van de slag bij Solferino meegewerkt aan 

de beweging waaruit het Internationale Rode Kruis ontstaat. De achterliggende gedachte is 

eenvoudig en diepgaand: zelfs wanneer mensen oorlog voeren, mogen niet alle grenzen 

verdwijnen. Gewonden moeten kunnen worden verzorgd en medische hulp moet bescherming 

krijgen. De eerste Geneefse Conventie van 1864 geeft aan die gedachte een internationale 

juridische vorm. 
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Na de Tweede Wereldoorlog worden de Geneefse Conventies in 1949 uitgebreid. De ervaring 

van totale oorlog, bezetting en massaal geweld tegen burgers maakt duidelijk dat bescherming 

niet alleen betrekking kan hebben op gewonde soldaten. Ook krijgsgevangenen en burgers 

moeten onder het oorlogsrecht bescherming krijgen. Daarmee ontstaat een opmerkelijk 

menselijk principe: zelfs wanneer de ander vijand is, blijft hij mens. 

Dat beginsel lijkt bijna tegenstrijdig. Oorlog betekent dat mensen georganiseerd geweld tegen 

elkaar gebruiken. Toch probeert het humanitair recht binnen die werkelijkheid grenzen te 

stellen. Sommige handelingen blijven verboden, ook wanneer de tegenstander ze misschien 

zelf niet respecteert. De vijand mag worden bestreden zonder dat daarmee ieder recht op 

menselijke behandeling verdwijnt. 

Hier bereikt de geschiedenis een gedachte die al bij Homerus zichtbaar werd. In de Odyssee 

kan de vreemde gast zijn of vijand. In religieuze tradities verschijnt steeds opnieuw de vraag 

hoe de mens met de ander omgaat. Jezus maakt de vreemdeling tot naaste. Filosofen zoeken 

naar algemene beginselen van menselijke waardigheid. Na de catastrofes van de twintigste 

eeuw probeert de mens zulke gedachten in internationale regels vast te leggen. 

Maar een regel is nog geen werkelijkheid. 

Dat onderscheid blijft essentieel. Een verdrag kan worden ondertekend en vervolgens 

geschonden. Een grondwet kan rechten erkennen die in de praktijk niet voor iedereen 

toegankelijk zijn. Een organisatie kan vrede nastreven en toch machteloos staan tegenover 

oorlog. Waarborgen is daarom nooit een eenmalige handeling. Het vraagt instituties, toezicht, 

herinnering, onderwijs en mensen die bereid zijn regels toe te passen wanneer dat moeilijk 

wordt. 

Daarmee verandert ook de betekenis van herinneren. Herinnering aan de Holocaust en de 

wereldoorlogen is meer dan het bewaren van historische feiten. Zij kan functioneren als 

maatschappelijk waarschuwingssysteem. Monumenten, musea, archieven, getuigenissen en 

onderwijs bewaren ervaringen die toekomstige generaties zelf niet hebben meegemaakt. De 

doden kunnen niet terugkeren om te vertellen wat er is gebeurd. Mensen moeten daarom 

vormen vinden waarmee hun ervaringen in het collectieve geheugen aanwezig blijven. 

Schrift was ooit een manier waarop de mens zijn geheugen buiten zijn eigen lichaam plaatste. 

Nu worden archieven, foto's, films en geluidsopnamen onderdeel van een veel omvangrijker 

extern geheugen. Een samenleving kan daardoor beschikken over bewijzen en getuigenissen 

van gebeurtenissen die niemand van de levende generatie nog zelf heeft meegemaakt. 

Waarborgen wordt ook het bewaren van informatie tegen vergetelheid en ontkenning. 

Maar herinnering garandeert evenmin wijsheid. Mensen kunnen dezelfde geschiedenis 

verschillend interpreteren. Herdenkingen kunnen verbinden en ook onderdeel worden van 

politieke strijd. Een samenleving kan zorgvuldig bewaren wat haar goed uitkomt en andere 

ervaringen naar de achtergrond drukken. Ook collectief geheugen is een gemaakte 

werkelijkheid. 

Daarom blijft opnieuw waarnemen noodzakelijk. Nieuwe bronnen kunnen beschikbaar 

komen, vergeten stemmen kunnen worden gehoord en oude interpretaties kunnen worden 

herzien. Het verleden zelf verandert niet, maar de vragen die wij eraan stellen veranderen wel. 

Geschiedenis is daardoor eveneens een proces van waarborgen en opnieuw onderzoeken. 
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Na 1945 wordt ondertussen een nieuw internationaal machtssysteem zichtbaar. De Verenigde 

Staten en de Sovjet-Unie komen als supermachten uit de oorlog. Hun politieke en 

economische systemen verschillen fundamenteel en het wederzijdse wantrouwen groeit snel. 

De atoombom maakt hun verhouding nog gevaarlijker. Zodra ook de Sovjet-Unie over 

kernwapens beschikt, wordt voorkomen dat oorlog uitbreekt bijna even belangrijk als 

voorbereid zijn om hem te voeren. 

In 1949 wordt de NAVO opgericht als militair bondgenootschap rond de Verenigde Staten en 

West-Europese landen. Later ontstaat onder leiding van de Sovjet-Unie het Warschaupact. 

Europa wordt opnieuw verdeeld, maar nu ligt onder die verdeeldheid een 

vernietigingsvermogen dat veel groter is dan in 1914. 

Daarmee krijgt waarborgen een paradoxale vorm. Vrede moet worden beschermd door 

militaire macht. Staten bouwen wapens om te voorkomen dat andere staten hun wapens 

gebruiken. Hoe sterker de bescherming wordt, hoe groter tegelijk het vermogen tot 

vernietiging. 

De mens heeft daarmee een werkelijkheid gemaakt waarin veiligheid en gevaar in hetzelfde 

systeem aanwezig zijn. 

Dat systeem zal tientallen jaren standhouden. 

Maar de wereld van 1945 is groter dan de tegenstelling tussen Washington en Moskou. In 

Azië, Afrika en het Midden-Oosten groeit de druk op koloniale rijken. Mensen die tijdens de 

oorlog hebben gehoord dat er voor vrijheid en menselijke waardigheid werd gevochten, 

verlangen diezelfde beginselen voor hun eigen samenlevingen. India wordt onafhankelijk. 

Indonesië roept zijn onafhankelijkheid uit. In Afrika ontstaan bewegingen die koloniale 

overheersing niet langer accepteren. 

De universele taal van vrijheid begint zich tegen haar vroegere bezitters te keren. 

Daarmee verschijnt opnieuw een patroon dat door deze geschiedenis loopt. Mensen maken 

een idee om een bepaald probleem op te lossen. Zij leggen het vast in woorden en instituties. 

Vervolgens nemen anderen dat idee over en stellen er nieuwe vragen mee. 

Waarborgen bewaart dus nooit alleen het verleden. 

Het geeft ook materiaal aan de toekomst. 

Na de Holocaust, de wereldoorlog en de atoombom probeert de mens zichzelf grenzen te 

geven. Recht moet macht begrenzen. Mensenrechten moeten staten begrenzen. Humanitair 

recht moet oorlog begrenzen. Internationale organisaties moeten conflicten begrenzen. 

Kernstrategie zal zelfs proberen vernietigingsvermogen door ander vernietigingsvermogen te 

begrenzen. 

Geen van die waarborgen is volmaakt. 

Toch is hun onvolmaaktheid geen reden ze betekenisloos te noemen. Een vangrail voorkomt 

niet ieder ongeluk. Zij bestaat omdat ongelukken mogelijk zijn. 
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Dat geldt ook voor menselijke instituties. 

“Nooit meer” is daarom geen belofte die eenmaal kan worden uitgesproken en daarna vanzelf 

waar blijft. Iedere generatie ontvangt de waarborgen die eerdere generaties hebben gebouwd 

en moet beslissen wat zij ermee doet. Zij kan ze onderhouden, verbeteren, uithollen of 

afbreken. 

Daarmee eindigt de ontmoeting met de schaduw niet met een overwinning op het kwaad. De 

mens heeft na 1945 zichzelf niet genezen. Hij heeft iets anders gedaan: hij heeft geprobeerd 

uit zijn eigen geschiedenis regels af te leiden waarmee hij toekomstige mogelijkheden kan 

begrenzen. 

Dat is minder spectaculair dan een revolutie. 

En misschien moeilijker. 

Want een waarborg moet blijven functioneren wanneer de mensen die hem hebben gebouwd 

verdwenen zijn. 

De mens die in 1945 tussen de ruïnes staat, weet inmiddels dat beschaving kan instorten, 

wetenschap vernietigingskracht kan vergroten en instituties zowel bescherming als vervolging 

kunnen organiseren. Hij weet ook dat mensen nieuwe instituties kunnen bouwen. 

Daar begint opnieuw hoop. 

Geen hoop gebaseerd op de gedachte dat de mens vanzelf beter wordt. 

Hoop gebaseerd op het vermogen om te leren, opnieuw te kijken en iets anders waar te 

maken. 

De vraag is of hij dat vermogen zal gebruiken. 

De wereld die na 1945 ontstaat zal het onmiddellijk op de proef stellen. 

DEEL VI — DE MENS PROBEERT 

OPNIEUW 

34. Koude Oorlog — Vrede door dreiging 

Na 1945 verlangt een groot deel van de wereld naar vrede, maar de overwinning op nazi-

Duitsland brengt geen gemeenschappelijke wereldorde voort. De Verenigde Staten en de 

Sovjet-Unie, bondgenoten tijdens de oorlog, komen tegenover elkaar te staan als 

vertegenwoordigers van verschillende politieke en economische systemen. Aan de ene kant 

staat een wereld waarin parlementaire democratie en markteconomie belangrijke 

uitgangspunten zijn, al worden die beginselen in de praktijk lang niet overal consequent 

toegepast. Aan de andere kant staat een communistisch systeem waarin de staat en de partij 
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een centrale rol spelen in economie en samenleving. Beide machtsblokken presenteren hun 

eigen orde als antwoord op de toekomst en zien de uitbreiding van de ander als bedreiging. 

Europa wordt het eerste grote toneel van die tegenstelling. Duitsland wordt verdeeld en ook 

Berlijn raakt gesplitst. In West-Europa groeit de samenwerking met de Verenigde Staten; in 

Oost-Europa ontstaan regeringen die nauw met Moskou verbonden zijn. De NAVO wordt in 

1949 opgericht en enkele jaren later vormt de Sovjet-Unie met haar bondgenoten het 

Warschaupact. De politieke kaart van Europa krijgt een grens die veel meer is dan een lijn op 

een kaart. Zij verdeelt economische systemen, militaire bondgenootschappen, 

informatiestromen en uiteindelijk ook families en levens. 

De Koude Oorlog heet koud omdat de twee supermachten elkaar niet rechtstreeks in een grote 

oorlog bestrijden. Dat betekent geenszins dat de periode vreedzaam is. In Korea, Vietnam, 

Afghanistan en andere delen van de wereld worden oorlogen gevoerd waarin de rivaliteit 

tussen de machtsblokken een belangrijke rol speelt. Elders steunen de supermachten 

regeringen, opstanden of militaire regimes die binnen hun geopolitieke belangen passen. Voor 

mensen die in zulke conflicten leven is de Koude Oorlog allesbehalve koud. 

Toch bestaat er een fundamenteel verschil met eerdere machtsconflicten. Zowel de Verenigde 

Staten als de Sovjet-Unie beschikt uiteindelijk over kernwapens. Later bezitten beide zelfs 

voldoende vernietigingskracht om elkaar en grote delen van de wereld vele malen te 

verwoesten. Daardoor verandert de klassieke betekenis van militaire overwinning. Een totale 

oorlog tussen de supermachten kan nauwelijks nog een overwinning opleveren die in 

verhouding staat tot de mogelijke vernietiging. 

Hier ontstaat een van de vreemdste menselijke systemen uit deze geschiedenis: afschrikking. 

Een staat probeert zijn tegenstander ervan te overtuigen dat een aanval geen voordeel zal 

opleveren omdat daarop een vernietigende vergelding zal volgen. De wapens moeten 

werkelijk bestaan, zij moeten betrouwbaar functioneren en de tegenstander moet geloven dat 

zij onder bepaalde omstandigheden daadwerkelijk zullen worden gebruikt. Tegelijk is het 

gewenste resultaat dat die omstandigheden nooit ontstaan. 

De atoombom wordt daarmee een wapen dat zijn politieke functie vooral vervult zolang het 

niet wordt gebruikt. 

Dat vereist een nieuwe vorm van waarborgen. Het is onvoldoende om alleen wapens te 

bouwen. Commandostructuren moeten betrouwbaar zijn, waarschuwingen moeten correct 

worden geïnterpreteerd en politieke leiders moeten onder enorme druk kunnen beslissen. Een 

technische storing, verkeerde waarneming of misverstand kan gevolgen hebben die niet meer 

kunnen worden hersteld. Naarmate de wapens krachtiger worden, wordt betrouwbare 

informatie daardoor zelf onderdeel van de veiligheid. 

De mens komt hiermee in een situatie terecht waarin waarnemen letterlijk van levensbelang 

kan zijn. Radarsystemen moeten bepalen of een aanval plaatsvindt. Satellieten moeten 

bewegingen volgen. Inlichtingendiensten proberen de bedoelingen en mogelijkheden van de 

tegenstander te begrijpen. Maar ieder waarnemingssysteem kan fouten maken. Een signaal 

moet worden geïnterpreteerd en die interpretatie vindt plaats binnen een wereld van 

wantrouwen. Hetzelfde militaire transport kan worden gezien als oefening, 

voorzorgsmaatregel of voorbereiding op een aanval. 
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De dynamiek die in 1914 zichtbaar werd keert terug in een veel gevaarlijker vorm. Wat de ene 

partij doet om zichzelf veiliger te maken, kan door de andere partij als bedreiging worden 

ervaren. Die reageert met eigen bewapening, waarop de eerste partij zich opnieuw bedreigd 

voelt. Beide kunnen oprecht veiligheid zoeken en gezamenlijk een werkelijkheid maken 

waarin steeds meer wapens aanwezig zijn. 

Veiligheid blijkt daarmee geen bezit dat één partij onafhankelijk van de ander kan 

maximaliseren. Zij ontstaat uit een relatie. Wanneer mijn veiligheid uitsluitend wordt 

gebouwd op middelen die jouw onveiligheid vergroten, zal jouw reactie uiteindelijk ook mijn 

veiligheid beïnvloeden. 

Dat maakt de Koude Oorlog tot een voorbeeld van een complex systeem waarin 

terugkoppeling een centrale rol speelt. Besluiten hebben gevolgen, die gevolgen worden door 

anderen waargenomen en gewaardeerd, waarna nieuwe besluiten volgen. Geen enkele actor 

beheerst het volledige patroon. Toch dragen alle betrokkenen eraan bij. 

De wapenwedloop laat zien hoe krachtig zulke terugkoppelingen kunnen worden. Een nieuw 

type bom leidt tot een krachtiger bom. Een raket leidt tot een tegenraket. Een 

verdedigingssysteem kan de tegenstander stimuleren meer aanvalsmiddelen te ontwikkelen. 

Technologische vooruitgang vergroot daardoor zowel de mogelijkheden tot bescherming als 

de mogelijkheden tot vernietiging. 

De paradox is diep. De mens probeert oorlog te voorkomen door zich steeds beter op oorlog 

voor te bereiden. 

In oktober 1962 komt deze werkelijkheid tijdens de Cubacrisis gevaarlijk dicht bij haar grens. 

De ontdekking van Sovjetraketten op Cuba leidt tot een confrontatie waarin de Verenigde 

Staten en de Sovjet-Unie gedurende enkele dagen rekening moeten houden met de 

mogelijkheid van een nucleaire oorlog. Politieke leiders beschikken over enorme militaire 

middelen, maar weten tegelijk dat juist het gebruik daarvan een catastrofe kan veroorzaken 

die niemand werkelijk wil. 

De crisis maakt duidelijk dat macht ook het vermogen vraagt om niet te handelen. Een leider 

kan onder druk staan om kracht te tonen, terwijl terughoudendheid uiteindelijk meer moed 

kan vereisen. De klassieke voorstelling van macht als het vermogen de eigen wil op te leggen 

krijgt in het nucleaire tijdperk een aanvulling: macht is ook het vermogen een proces te 

stoppen voordat het zichzelf onomkeerbaar versterkt. 

Na zulke confrontaties ontstaat meer aandacht voor communicatie tussen de supermachten en 

voor afspraken die bepaalde risico's moeten beperken. Wapenbeheersing betekent niet dat het 

wantrouwen verdwijnt. Zij ontstaat juist omdat beide partijen erkennen dat zij ondanks hun 

tegenstelling een gemeenschappelijk belang hebben: voorkomen dat hun conflict eindigt in 

wederzijdse vernietiging. 

Daarmee verschijnt een merkwaardige vorm van samenwerking tussen vijanden. Zij hoeven 

elkaars waarden niet te delen om te erkennen dat sommige uitkomsten voor beiden 

onaanvaardbaar zijn. De grens wordt daarmee een gedeeld belang. 

Dat inzicht reikt verder dan kernwapens. Mensen kunnen diep van mening verschillen en toch 

gezamenlijk regels nodig hebben om te voorkomen dat hun conflict de ruimte vernietigt 
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waarin dat conflict kan bestaan. Democratische instituties werken volgens een vergelijkbaar 

beginsel. Politieke tegenstanders hoeven elkaar niet gelijk te geven, maar moeten regels 

aanvaarden waardoor de verliezer van vandaag morgen opnieuw kan deelnemen. 

De Koude Oorlog wordt echter niet uitsluitend met wapens gevoerd. Beide systemen proberen 

te laten zien dat hun manier van organiseren betere resultaten voortbrengt. Economische 

groei, onderwijs, wetenschap, sport, cultuur en technologie krijgen daardoor politieke 

betekenis. Een prestatie is nooit alleen een prestatie; zij kan bewijs worden voor de 

vermeende superioriteit van een systeem. 

Nergens wordt dat duidelijker dan in de ruimtevaart. Wanneer de Sovjet-Unie in 1957 

Spoetnik lanceert, is een kunstmatige satelliet voor het eerst in een baan om de aarde 

gebracht. Enkele jaren later wordt Joeri Gagarin de eerste mens in de ruimte. De prestaties 

zijn wetenschappelijk en technisch indrukwekkend, maar worden tegelijk symbolen van 

politieke macht. De Verenigde Staten reageren met een omvangrijk ruimtevaartprogramma 

dat uiteindelijk mensen naar de maan brengt. 

Daar gebeurt iets merkwaardigs met de oude menselijke verwondering. Duizenden jaren heeft 

de mens vanaf de aarde naar de hemel gekeken. De sterren waren goden, tekens, 

navigatiepunten en later objecten van wetenschappelijk onderzoek. Nu verlaat een mens 

daadwerkelijk de aarde. De soort die ooit leerde rechtop te lopen en vuur te beheersen, bouwt 

machines waarmee zij haar eigen planeet kan verlaten. 

Wanneer astronauten de aarde vanuit de ruimte zien, verschijnt bovendien een beeld dat geen 

oude kaart heeft kunnen geven. De planeet wordt zichtbaar als één begrensde bol zonder 

getekende landsgrenzen. De politieke werkelijkheid van de Koude Oorlog verdeelt de wereld 

in blokken, terwijl het perspectief vanuit de ruimte juist laat zien hoe klein en samenhangend 

diezelfde wereld is. 

Dat beeld lost de politieke tegenstellingen niet op. Maar het verandert de schaal waarop de 

mens zichzelf kan waarnemen. Voor het eerst kan de mensheid letterlijk naar haar eigen 

leefwereld kijken alsof zij van buiten komt. 

Waarnemen verandert opnieuw de mogelijkheid tot waarderen. 

Tegelijk wordt de Koude Oorlog buiten Europa en Noord-Amerika steeds ingewikkelder. In 

Azië, Afrika en het Midden-Oosten ontstaan nieuwe staten uit voormalige koloniale gebieden. 

Hun leiders willen vaak niet eenvoudig kiezen tussen Washington en Moskou. Tijdens de 

conferentie van Bandung in 1955 zoeken Aziatische en Afrikaanse landen naar vormen van 

samenwerking die niet volledig afhankelijk zijn van de twee machtsblokken. Later krijgt die 

houding vorm in de beweging van niet-gebonden landen. 

Dat is belangrijk omdat de geschiedenis van de Koude Oorlog anders gemakkelijk opnieuw 

een verhaal wordt waarin de rest van de wereld slechts speelveld van twee grootmachten is. 

Nieuwe staten hebben eigen belangen, conflicten en toekomstbeelden. Zij gebruiken soms 

steun van een supermacht zonder daarmee eenvoudig marionet van die macht te worden. Ook 

hier reageren mensen en samenlevingen actief op de systemen waarin zij terechtkomen. 

In Vietnam wordt dat bijzonder zichtbaar. De strijd tegen het Franse koloniale bestuur gaat 

over in een conflict waarin onafhankelijkheid, communisme, nationale eenheid en de 
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mondiale Koude Oorlog met elkaar verweven raken. De Verenigde Staten raken steeds dieper 

militair betrokken uit angst voor uitbreiding van het communisme. De Sovjet-Unie en China 

steunen Noord-Vietnam. Voor de Vietnamese bevolking betekent deze geopolitieke strijd 

jaren van verwoestende oorlog. 

Vietnam laat zien hoe gevaarlijk het is wanneer een lokale werkelijkheid uitsluitend door een 

mondiaal schema wordt waargenomen. Wie ieder conflict ziet als onderdeel van één strijd 

tussen communisme en kapitalisme kan andere oorzaken en belangen onvoldoende 

herkennen. Een ideologie kan daardoor het waarnemen vereenvoudigen en tegelijkertijd 

vervormen. 

Dezelfde spanning verschijnt elders. De Verenigde Staten verdedigen vrijheid en democratie, 

maar steunen in bepaalde landen autoritaire regimes wanneer die als bondgenoten tegen het 

communisme worden gezien. De Sovjet-Unie presenteert zich als bondgenoot van 

bevrijdingsbewegingen en onderdrukte volkeren, terwijl zij in haar eigen invloedssfeer 

politieke vrijheid sterk begrenst en militair ingrijpt wanneer landen zich aan haar greep 

proberen te onttrekken. 

Universele waarden blijken opnieuw selectief te kunnen worden toegepast wanneer macht en 

belang in het spel zijn. 

Dat maakt de Koude Oorlog moreel ingewikkelder dan een verhaal met één volledig vrije en 

één volledig onderdrukkende wereld. De politieke verschillen tussen de systemen zijn 

werkelijk en aanzienlijk. In West-Europa bestaan pluralistische democratieën waarin 

regeringen door verkiezingen kunnen worden vervangen. In het Sovjetsysteem bezit de 

communistische partij een machtsmonopolie en is open politieke oppositie sterk beperkt. Die 

verschillen moeten zichtbaar blijven. Tegelijk handelen ook democratische staten niet 

automatisch in overeenstemming met hun eigen beginselen, vooral wanneer zij buiten hun 

grenzen opereren. 

De geschiedenis stelt daarmee opnieuw dezelfde vraag: voor wie gelden de waarden die wij 

universeel noemen? 

In de Verenigde Staten wordt die vraag binnen de eigen samenleving steeds nadrukkelijker 

gesteld door de burgerrechtenbeweging. Een land dat zichzelf presenteert als leider van de 

vrije wereld wordt geconfronteerd met rassenscheiding en discriminatie binnen zijn eigen 

grenzen. De strijd om burgerrechten laat zien dat een ideaal juist kracht kan krijgen wanneer 

mensen die ervan zijn uitgesloten het zelf opeisen. 

De Koude Oorlog beïnvloedt daardoor zelfs de manier waarop samenlevingen naar hun eigen 

tekortkomingen kijken. Wanneer een staat wereldwijd vrijheid verdedigt, wordt het moeilijker 

te negeren dat die vrijheid thuis ongelijk verdeeld is. De externe vergelijking werkt als 

spiegel. 

Hetzelfde gebeurt uiteindelijk binnen de Sovjetwereld. Het systeem dat beweert namens 

arbeiders en gelijkheid te spreken wordt geconfronteerd met economische problemen, 

bureaucratische verstarring en burgers die meer vrijheid verlangen. In Oost-Europa ontstaan 

verschillende momenten van verzet en hervorming. De staat kan kritiek onderdrukken, maar 

daarmee verdwijnen de onderliggende problemen niet. 
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Opnieuw blijkt dat een systeem dat onvoldoende ruimte laat voor correctie kwetsbaar wordt. 

Wanneer informatie vooral omhoog stroomt in vormen die politiek veilig zijn, kan het 

vermogen om fouten tijdig te herkennen afnemen. Waarborgen verandert dan in verstarren. 

In de jaren tachtig wordt steeds duidelijker dat de Sovjet-Unie moeite heeft haar economische 

en politieke systeem aan veranderende omstandigheden aan te passen. Hervormingen 

proberen ruimte te creëren voor verandering, maar brengen tegelijkertijd problemen aan het 

licht die lange tijd gedeeltelijk verborgen of beheerst zijn gebleven. Zodra mensen meer 

vrijheid krijgen om te spreken, verandert ook wat maatschappelijk kan worden waargenomen. 

In 1989 vallen de communistische regimes in een groot deel van Oost-Europa. De Berlijnse 

Muur, jarenlang het tastbare symbool van de verdeelde wereld, wordt geopend. In 1991 houdt 

de Sovjet-Unie op te bestaan. 

Een systeem dat enkele decennia eerder nog een supermacht had opgebouwd, nazi-Duitsland 

mede had verslagen, de eerste satelliet had gelanceerd en de eerste mens de ruimte in had 

gestuurd, verdwijnt als politieke structuur. 

Dat is geen bewijs dat de geschiedenis een vooraf bepaalde winnaar kent. Het laat vooral zien 

dat zelfs zeer machtige systemen veranderlijk zijn. Macht kan een werkelijkheid lang 

waarborgen, maar geen enkele menselijke orde staat buiten de tijd. 

De Koude Oorlog eindigt zonder de grote nucleaire oorlog waarvoor generaties hebben 

gevreesd. Dat is op zichzelf een buitengewone uitkomst. Afschrikking, diplomatie, 

voorzichtigheid, geluk en menselijke beslissingen hebben daarin allemaal een rol gespeeld. 

Het is onmogelijk één oorzaak aan te wijzen. 

De kernwapens verdwijnen echter niet. 

De kennis blijft. 

De mogelijkheid blijft. 

Ook hier kan de mens niet terug naar de wereld van vóór Oppenheimer. 

Maar tijdens de Koude Oorlog heeft hij iets anders geleerd. Zelfs vijanden die elkaar 

fundamenteel wantrouwen kunnen regels, communicatiemiddelen en beperkingen nodig 

hebben om te voorkomen dat hun onderlinge dynamiek hen beiden vernietigt. 

Waarborgen hoeft dus niet te beginnen met overeenstemming. 

Het kan beginnen met het erkennen van wederzijdse afhankelijkheid. 

Dat inzicht krijgt buiten de verhouding tussen de supermachten een nog veel bredere 

betekenis. Terwijl Washington en Moskou elkaar tientallen jaren aankijken door raketsilo's, 

radarschermen en ideologische beelden, maken honderden miljoenen mensen zich los uit de 

koloniale wereldorde. 

Zij willen niet langer onderwerp zijn van de geschiedenis van anderen. 
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Zij willen zelf waarmaken. 

Daarmee verschuift het perspectief opnieuw. 

De vraag is niet langer alleen hoe de oude grootmachten de wereld organiseren. 

De mensen over wie eeuwenlang is beslist, eisen het recht op om zelf te beslissen wat zij van 

zichzelf willen maken. 

35. Dekolonisatie — De wereld maakt zich 

los 

Wanneer de Tweede Wereldoorlog eindigt, zijn de Europese koloniale rijken nog op grote 

delen van de wereld aanwezig. Op kaarten lijken Groot-Brittannië, Frankrijk, Nederland, 

België en Portugal nog steeds enorme gebieden te beheersen. Maar onder die politieke kaart is 

de werkelijkheid al veranderd. Koloniale samenlevingen hebben eigen politieke bewegingen 

ontwikkeld, miljoenen mensen hebben tijdens de oorlog gezien dat Europese mogendheden 

verslagen kunnen worden en de taal van vrijheid en zelfbeschikking klinkt steeds moeilijker te 

verenigen met buitenlandse overheersing. De koloniale orde die eeuwenlang als 

vanzelfsprekend is voorgesteld, verliest haar vanzelfsprekendheid. 

Dat proces begint niet in 1945. Overal hebben mensen zich eerder tegen koloniale 

overheersing verzet, onderhandeld, aangepast en eigen organisaties opgebouwd. De Tweede 

Wereldoorlog versnelt ontwikkelingen die al gaande zijn. Europese staten zijn economisch en 

militair verzwakt. Japan heeft in Azië laten zien dat Europese koloniale machten niet 

onaantastbaar zijn, terwijl de Japanse bezetting zelf nieuwe vormen van onderdrukking en 

geweld heeft gebracht. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie hebben om verschillende 

redenen een ambivalente of afwijzende verhouding tot het oude Europese kolonialisme. De 

Verenigde Naties bieden bovendien een internationaal podium waarop zelfbeschikking steeds 

nadrukkelijker kan worden opgeëist. 

India wordt een van de belangrijkste voorbeelden van deze verschuiving. Het Britse bestuur 

heeft het subcontinent lange tijd verbonden met een wereldwijd imperium, maar India bezit 

een oude en veelzijdige geschiedenis die vele eeuwen vóór de Britse overheersing teruggaat. 

De onafhankelijkheidsbeweging ontstaat daarom niet doordat een kolonie plotseling een 

politieke identiteit ontdekt. Zij groeit uit de confrontatie tussen bestaande Indiase 

samenlevingen, moderne politieke ideeën, economische veranderingen en de ervaring van 

koloniale macht. 

Mohandas Gandhi geeft aan die beweging een bijzondere vorm. Hij heeft in Zuid-Afrika al 

ervaring opgedaan met discriminatie en politiek verzet voordat hij in India uitgroeit tot een 

centrale figuur. Zijn benadering draait om satyagraha: het vasthouden aan waarheid door 

geweldloos verzet. Daarmee probeert hij de verhouding tussen middel en doel opnieuw te 

doordenken. Wanneer het doel een rechtvaardiger samenleving is, kunnen de middelen 

waarmee dat doel wordt nagestreefd niet volledig losstaan van die toekomstige samenleving. 

Dat is een gedachte die rechtstreeks raakt aan het menselijk waarmaken. Het middel waarmee 

een werkelijkheid wordt gemaakt, vormt mede de werkelijkheid die ontstaat. Geweld kan een 
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onderdrukkend regime omverwerpen en tegelijkertijd nieuwe gewelddadige verhoudingen 

voortbrengen. Dwang kan een snelle verandering afdwingen en tegelijk gewoonten van 

gehoorzaamheid en angst versterken. Gandhi probeert daarom politieke macht te ontwikkelen 

door mensen juist te leren niet mee te werken aan een systeem dat zonder hun medewerking 

moeilijk kan functioneren. 

Geweldloosheid betekent daarbij geen passiviteit. Een boycot, staking, mars of bewuste 

overtreding van een onrechtvaardig geachte wet kan grote persoonlijke risico's meebrengen. 

De deelnemer probeert de tegenstander niet fysiek te vernietigen, maar maakt zichtbaar dat 

macht afhankelijk is van gehoorzaamheid. Een koloniale staat beschikt over politie, leger en 

wetten, maar heeft ook ambtenaren, arbeiders, consumenten en burgers nodig die het systeem 

dagelijks laten functioneren. 

Hier verschijnt macht opnieuw als relatie. Een heerser bezit nooit alle macht uitsluitend in 

zichzelf. Macht bestaat doordat bevelen worden uitgevoerd, instituties functioneren en 

mensen bepaalde verhoudingen als geldig erkennen of ten minste accepteren. Wanneer 

voldoende mensen hun gedrag veranderen, kan ook een zeer sterke institutie kwetsbaar 

worden. 

Toch moet Gandhi niet tot heilige buiten de geschiedenis worden gemaakt. Zijn opvattingen 

veranderden gedurende zijn leven en verschillende aspecten ervan zijn bekritiseerd. Ook 

binnen de Indiase onafhankelijkheidsbeweging bestaan uiteenlopende politieke en religieuze 

visies. De onafhankelijkheid van India is het resultaat van veel meer mensen en 

ontwikkelingen dan één leider. Gandhi's bijzondere betekenis voor deze geschiedenis ligt 

vooral in de radicale vraag die hij aan politiek handelen stelt: hoeveel van het toekomstige 

doel moet al zichtbaar zijn in de middelen waarmee wij dat doel proberen te bereiken? 

In 1947 wordt Brits-Indië onafhankelijk, maar de bevrijding gaat gepaard met een 

traumatische deling. India en Pakistan ontstaan als afzonderlijke staten en miljoenen mensen 

trekken over nieuwe grenzen. Hindoes, moslims en sikhs worden in verschillende gebieden 

doelwit van geweld. Honderdduizenden mensen sterven. De vreugde van onafhankelijkheid 

en het verdriet van verdeling bestaan gelijktijdig. 

Dat moment laat opnieuw zien dat politieke vrijheid geen eindpunt is. Een koloniale macht 

kan verdwijnen terwijl oude en nieuwe tegenstellingen blijven bestaan. Een grens die op een 

kaart wordt getrokken kan miljoenen levens veranderen. Mensen die gisteren buren waren 

kunnen plotseling aan verschillende kanten van een politieke identiteit terechtkomen. De 

nieuwe staat moet vervolgens instituties bouwen, conflicten beheersen en bepalen welke 

ruimte verschillende groepen binnen de nationale gemeenschap krijgen. 

Vrijheid moet dus na de bevrijding worden waargemaakt. 

Hetzelfde wordt zichtbaar in Indonesië. Lang voordat Nederlanders daar verschijnen bestaan 

in de archipel omvangrijke handelsnetwerken, koninkrijken en religieuze tradities. Srivijaya 

en Majapahit verbinden verschillende delen van Zuidoost-Azië met handelsroutes over zee. 

Borobudur getuigt van een boeddhistische geschiedenis en later verspreidt de islam zich via 

handel, politieke netwerken en lokale gemeenschappen. De eilandenwereld die Europese 

handelaren aantreffen is geen lege ruimte die op verbinding met de wereld wacht. Zij is al 

eeuwen onderdeel van die wereld. 
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Met de VOC krijgt de Nederlandse aanwezigheid vanaf de zeventiende eeuw een steeds 

gewelddadiger en bestuurlijker karakter. Handel en macht raken met elkaar verweven. Op de 

Banda-eilanden wordt in 1621 extreem geweld gebruikt om controle over de 

nootmuskaathandel af te dwingen. Later neemt de Nederlandse staat het koloniale bestuur 

over en wordt Nederlands-Indië steeds verder als bestuurlijke en economische eenheid 

georganiseerd. 

Ook daar toont waarmaken zijn dubbelzinnigheid. Wegen, havens, scholen en administratieve 

systemen kunnen nieuwe verbindingen scheppen, maar zij functioneren binnen een koloniale 

orde waarin macht ongelijk verdeeld is. Het Cultuurstelsel van de negentiende eeuw maakt 

delen van de landbouw dienstbaar aan Nederlandse economische belangen. Multatuli's Max 

Havelaar brengt later kritiek op misstanden onder een breder publiek. Het koloniale systeem 

wordt daardoor niet alleen van buitenaf bestreden; ook binnen Nederland ontstaan vragen 

over de morele legitimiteit ervan. 

In de twintigste eeuw groeit het Indonesische nationalisme. De Japanse bezetting tijdens de 

Tweede Wereldoorlog maakt een einde aan het Nederlandse koloniale bestuur, maar brengt 

zelf dwang, uitbuiting en geweld. Wanneer Japan capituleert, roepen Sukarno en Mohammad 

Hatta op 17 augustus 1945 de onafhankelijkheid van Indonesië uit. 

Nederland probeert vervolgens zijn gezag te herstellen. Wat vanuit Nederlands bestuurlijk 

perspectief lange tijd als herstel van orde wordt beschreven, wordt vanuit Indonesisch 

perspectief een onafhankelijkheidsoorlog. Die verschillende benamingen laten zien hoe taal 

bepaalt vanuit welke werkelijkheid een gebeurtenis wordt bekeken. Wie spreekt over herstel 

veronderstelt dat een eerdere orde rechtmatig was. Wie spreekt over onafhankelijkheid 

veronderstelt juist dat die orde haar legitimiteit heeft verloren. 

Na jaren van strijd en internationale druk wordt in 1949 de soevereiniteit overgedragen. 

Daarmee eindigt de Nederlandse koloniale heerschappij over het grootste deel van Indonesië. 

Maar ook hier begint na de onafhankelijkheid onmiddellijk een nieuw probleem. Een archipel 

met duizenden eilanden, talen, lokale identiteiten en religieuze tradities moet als één staat 

functioneren. Het koloniale gebied wordt een nationale werkelijkheid die nu door Indonesiërs 

zelf moet worden vormgegeven. 

Dekolonisatie betekent daardoor meer dan het verwijderen van een buitenlandse vlag. De 

nieuwe staat erft grenzen, bestuursvormen, infrastructuur en economische verhoudingen uit de 

koloniale periode. Sommige daarvan worden behouden, andere veranderd. Een bevrijde 

samenleving begint nooit volledig opnieuw. Zij maakt haar toekomst met materiaal dat 

gedeeltelijk uit het verleden afkomstig is. 

In 1955 krijgt Bandung een symbolische betekenis wanneer leiders en vertegenwoordigers uit 

Aziatische en Afrikaanse landen daar samenkomen. Zij zoeken naar samenwerking buiten de 

eenvoudige tegenstelling tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Voor veel 

deelnemers is politieke onafhankelijkheid nog jong of zelfs nog niet bereikt. Toch verschijnt 

hier een andere wereldkaart: landen die eeuwenlang onderwerp waren van Europese 

internationale politiek proberen zelf mede te bepalen hoe internationale verhoudingen eruit 

moeten zien. 

Daarmee verandert wie spreekt. 
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Dat is misschien een van de diepste veranderingen van dekolonisatie. Eeuwenlang hebben 

Europese reizigers, bestuurders en wetenschappers andere samenlevingen beschreven, 

geclassificeerd en bestuurd. Nu spreken steeds meer mensen uit die samenlevingen zelf op 

internationale podia. Zij formuleren hun eigen geschiedenissen, belangen en toekomstbeelden. 

De waarnemer verandert en daarmee verandert ook wat zichtbaar wordt. 

In Afrika versnelt hetzelfde proces. Het continent heeft vóór de koloniale periode een grote 

verscheidenheid aan politieke en culturele systemen gekend: koninkrijken, handelssteden, 

landbouwgemeenschappen, pastorale samenlevingen en uitgebreide netwerken van 

mondelinge kennisoverdracht. De koloniale verdeling van Afrika aan het einde van de 

negentiende eeuw heeft grenzen opgelegd die vaak weinig rekening houden met bestaande 

politieke en culturele verhoudingen. 

Wanneer de koloniale staten onafhankelijk worden, verdwijnen die grenzen meestal niet. De 

nieuwe regeringen erven een territoriale werkelijkheid die door de koloniale geschiedenis is 

gevormd. Het alternatief — alle grenzen opnieuw ter discussie stellen — zou op zijn beurt 

enorme conflicten kunnen veroorzaken. Een gemaakte werkelijkheid kan daardoor blijven 

bestaan lang nadat de macht die haar oorspronkelijk heeft gemaakt verdwenen is. 

Ghana wordt in 1957 een belangrijk symbool van de nieuwe onafhankelijkheid in Afrika. 

Onder leiding van Kwame Nkrumah wordt de onafhankelijkheid verbonden met een bredere 

gedachte van Afrikaanse politieke en economische emancipatie. In de jaren daarna volgen 

veel andere landen. Het jaar 1960 krijgt zelfs de bijnaam Jaar van Afrika doordat een groot 

aantal Afrikaanse staten onafhankelijk wordt. 

De verwachtingen zijn groot. Politieke onafhankelijkheid moet onderwijs, gezondheidszorg, 

economische ontwikkeling en nationale waardigheid mogelijk maken. Maar de nieuwe staten 

beginnen onder moeilijke omstandigheden. Economieën zijn vaak ingericht op de export van 

een beperkt aantal grondstoffen. Bestuurlijke instituties zijn niet ontworpen vanuit 

democratische zelfbeschikking van de volledige bevolking. Grenzen omvatten verschillende 

gemeenschappen en regio's. Bovendien blijft de wereldeconomie sterk ongelijk. 

Daar komt de Koude Oorlog bij. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie proberen invloed te 

verwerven in nieuwe staten en steunen regeringen of bewegingen die binnen hun strategische 

belangen passen. Lokale conflicten kunnen daardoor internationale dimensies krijgen. 

Opnieuw dreigt de wereld te worden bekeken door de bril van grootmachten, terwijl de 

betrokken samenlevingen hun eigen geschiedenis, belangen en tegenstellingen hebben. 

Dekolonisatie maakt daarom een onderscheid zichtbaar dat gemakkelijk wordt vergeten: 

onafhankelijkheid en vrijheid zijn niet hetzelfde. Onafhankelijkheid kan juridisch op één dag 

worden uitgeroepen. Vrijheid moet daarna maatschappelijk worden vormgegeven. Wie heeft 

toegang tot land, onderwijs en politieke macht? Welke taal gebruikt de staat? Hoe worden 

minderheden beschermd? Hoe wordt economische afhankelijkheid verminderd? Welke delen 

van de koloniale instituties worden behouden? 

De nieuwe samenleving moet zichzelf opnieuw waarnemen. 

Ook China probeert in deze periode zijn werkelijkheid radicaal opnieuw vorm te geven, al is 

de Chinese geschiedenis niet eenvoudig onder Europese dekolonisatie te plaatsen. China is 

geen klassieke kolonie geweest, maar heeft in de negentiende en vroege twintigste eeuw wel 
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buitenlandse inmenging, ongelijke verdragen, oorlog en gedeeltelijke buitenlandse controle 

ervaren. De val van het keizerrijk in 1911 heeft bovendien geen stabiele politieke orde 

gebracht. Burgeroorlog, Japanse invasie en strijd tussen verschillende politieke bewegingen 

tekenen de daaropvolgende decennia. 

In 1949 roept Mao Zedong de Volksrepubliek China uit. Ook hier verschijnt het ideaal van 

een nieuwe samenleving en een nieuwe mens. Maar de Chinese weg is niet eenvoudig een 

herhaling van de Russische Revolutie. China is veel sterker agrarisch en de revolutionaire 

beweging heeft een eigen lange geschiedenis van strijd op het platteland. De communistische 

ideologie wordt daardoor aangepast aan Chinese omstandigheden. 

Aanvankelijk worden grote veranderingen doorgevoerd in grondbezit, onderwijs, 

gezondheidszorg en maatschappelijke organisatie. Voor veel mensen betekent de nieuwe orde 

ook het einde van oude machtsverhoudingen. Tegelijk wordt politieke oppositie steeds sterker 

begrensd en krijgt de partij een dominante positie in de samenleving. 

Met de Grote Sprong Voorwaarts, vanaf 1958, probeert Mao de economische ontwikkeling 

spectaculair te versnellen. Landbouw en productie worden grootschalig gereorganiseerd en de 

samenleving moet in korte tijd enorme productiesprongen maken. De ambitie is een voorbeeld 

van extreem waarmaken: een politieke leiding formuleert een gewenste werkelijkheid en 

probeert de volledige samenleving te mobiliseren om haar snel te realiseren. 

Maar de werkelijkheid gehoorzaamt niet aan politieke wil. 

Productiedoelen, lokale druk, gebrekkige besluitvorming en onbetrouwbare informatie 

versterken elkaar. Wanneer bestuurders bang zijn slechte resultaten te rapporteren, kunnen 

hogere niveaus een steeds minder nauwkeurig beeld krijgen van wat werkelijk gebeurt. 

Beleidsbeslissingen worden vervolgens genomen op basis van informatie die de werkelijkheid 

onvoldoende weergeeft. In combinatie met andere factoren draagt dit bij aan een enorme 

hongersnood waarin tientallen miljoenen mensen omkomen. 

Hier keert het probleem uit de Sovjetgeschiedenis terug in een andere context. Een 

samenleving die haar eigen waarneming niet meer durft tegen te spreken, verliest het 

vermogen zichzelf te corrigeren. 

Dat is geen exclusief communistisch probleem. Iedere organisatie kan ermee worden 

geconfronteerd. Een bedrijf waarin werknemers alleen goed nieuws naar boven durven sturen, 

een leger waarin officieren problemen verbergen en een democratische regering die 

uitsluitend informatie accepteert die haar eigen overtuigingen bevestigt, kunnen hetzelfde 

patroon in minder extreme vormen vertonen. Macht beïnvloedt welke informatie wordt 

uitgesproken en daardoor welke werkelijkheid de macht zelf kan zien. 

Tijdens de Culturele Revolutie, die in 1966 begint, krijgt de poging de samenleving 

ideologisch te zuiveren opnieuw een gewelddadige vorm. Jongeren worden gemobiliseerd, 

autoriteiten worden aangevallen, cultureel erfgoed wordt vernietigd en grote aantallen mensen 

worden vernederd, vervolgd of gedood. Het verleden zelf wordt verdacht omdat het de nieuwe 

mens zou kunnen verhinderen volledig nieuw te worden. 

Daar verschijnt een paradox. De mens probeert zichzelf te bevrijden van het verleden door 

delen van zijn eigen geheugen te vernietigen. Maar zonder geheugen wordt het moeilijker te 
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begrijpen hoe de huidige werkelijkheid is ontstaan. Een samenleving die haar verleden 

uitsluitend als vijand beschouwt, kan daardoor ook haar vermogen verliezen van dat verleden 

te leren. 

Na Mao verandert China opnieuw ingrijpend. Economische hervormingen brengen steeds 

meer ruimte voor marktmechanismen, buitenlandse investeringen en particuliere activiteit, 

terwijl de communistische partij haar politieke machtspositie behoudt. Het land dat ooit 

probeerde kapitalistische verhoudingen vrijwel volledig af te schaffen, gebruikt later juist 

marktdynamiek om snelle economische ontwikkeling mogelijk te maken. 

Dat laat zien hoe sterk menselijke systemen kunnen veranderen zonder hun naam 

noodzakelijk te veranderen. Een begrip als communisme, kapitalisme of democratie vertelt 

nooit alles over de concrete werkelijkheid. Instituties veranderen, praktijken verschuiven en 

samenlevingen nemen elementen over die ooit als onverenigbaar werden beschouwd. De 

werkelijkheid is beweeglijker dan de categorieën waarmee wij haar proberen te beschrijven. 

Dekolonisatie laat dat op wereldschaal zien. De oude Europese rijken verdwijnen grotendeels, 

maar hun geschiedenis verdwijnt niet. Talen, grenzen, handelsnetwerken, rechtssystemen en 

maatschappelijke verhoudingen blijven aanwezig. Tegelijk veranderen voormalige koloniën 

de vroegere koloniale machten. Migratie brengt mensen, culturen en herinneringen naar 

Europa. De verhouding tussen kolonisator en gekoloniseerde blijkt achteraf geen 

eenrichtingsverkeer te zijn geweest. Beide zijn door de ontmoeting veranderd, zij het binnen 

zeer ongelijke machtsverhoudingen. 

De mens maakt de wereld en wordt door de gemaakte wereld opnieuw gemaakt. 

Dat geldt ook voor vrijheid. Gandhi laat zien dat het middel waarmee vrijheid wordt gezocht 

invloed heeft op de werkelijkheid die daarna ontstaat. India en Pakistan laten zien dat 

onafhankelijkheid nieuwe grenzen en nieuwe conflicten kan voortbrengen. Indonesië laat zien 

dat een koloniale bestuurlijke ruimte kan veranderen in een nationale staat. Afrika laat zien 

dat politieke onafhankelijkheid plaatsvindt binnen economische en territoriale structuren die 

niet op hetzelfde moment verdwijnen. China laat zien hoe een poging tot radicale 

maatschappelijke verandering zowel grote mobilisatie als catastrofale verstarring kan 

voortbrengen. 

Er bestaat daarom geen moment waarop de geschiedenis zegt: nu is de mens vrij. 

Vrijheid is een verhouding die telkens opnieuw moet worden waargemaakt en gewaarborgd. 

En zij krijgt pas werkelijk betekenis wanneer zij ook geldt voor de ander. 

Daarmee komt een andere lijn uit de twintigste eeuw naar voren. In de Verenigde Staten eisen 

zwarte burgers de rechten op die hun land al veel langer universeel zegt te verdedigen. In 

Zuid-Afrika wordt een systeem gebouwd waarin huidskleur expliciet bepaalt welke rechten en 

mogelijkheden mensen hebben. Elders vragen vrouwen waarom politieke en maatschappelijke 

vrijheid nog steeds ongelijk verdeeld is. Filosofen en schrijvers stellen opnieuw de vraag wat 

het betekent verantwoordelijk te zijn voor een leven dat niet vooraf vastligt. 

Na de bevrijding van landen komt daarmee de volgende vraag. 
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Wie wordt binnen die vrije samenleving werkelijk als vrij mens erkend? 

36. Vrijheid en verantwoordelijkheid — De 

ander als mens 

Na de Tweede Wereldoorlog wordt vrijheid een van de krachtigste woorden van de 

internationale politiek. Koloniale samenlevingen eisen onafhankelijkheid, de Verenigde 

Staten presenteren zich als verdediger van de vrije wereld en de Universele Verklaring van de 

Rechten van de Mens spreekt over rechten die ieder mens zouden moeten toekomen. Toch 

blijkt opnieuw hoe groot de afstand kan zijn tussen een uitgesproken waarde en een geleefde 

werkelijkheid. Een samenleving kan vrijheid tot haar hoogste beginselen rekenen en 

tegelijkertijd groepen mensen systematisch uitsluiten. Juist degenen voor wie de beloofde 

vrijheid nog niet geldt, maken zichtbaar wat het woord werkelijk betekent. 

In de Verenigde Staten is de slavernij na de Burgeroorlog afgeschaft, maar daarmee verdwijnt 

de raciale ongelijkheid niet. Vooral in het zuiden wordt een systeem van rassenscheiding 

opgebouwd waarin zwarte Amerikanen in het dagelijks leven worden geconfronteerd met 

gescheiden voorzieningen, beperkingen van politieke rechten, economische achterstelling en 

geweld. De juridische vrijheid die in de negentiende eeuw is verworven blijkt onvoldoende 

om maatschappelijke gelijkwaardigheid te garanderen. Een wet kan een oude orde formeel 

beëindigen terwijl gewoonten, instituties en machtsverhoudingen delen ervan blijven 

voortzetten. 

Daarmee verschijnt opnieuw het verschil tussen waarmaken en waarborgen. Een recht kan in 

een grondwet of wet worden vastgelegd, maar krijgt pas betekenis wanneer mensen het 

daadwerkelijk kunnen uitoefenen. Stemrecht bestaat niet werkelijk wanneer burgers door 

intimidatie of praktische barrières van verkiezingen worden weggehouden. Gelijkheid voor de 

wet blijft onvolledig wanneer dezelfde wet in de praktijk verschillend wordt toegepast. De 

geschreven werkelijkheid en de geleefde werkelijkheid kunnen naast elkaar bestaan. 

De Amerikaanse burgerrechtenbeweging probeert die afstand zichtbaar te maken. Martin 

Luther King wordt een van haar bekendste stemmen. Zijn betekenis ligt mede in de manier 

waarop hij de Verenigde Staten aanspreekt met de eigen uitgesproken waarden. De eis is niet 

dat vrijheid als nieuw beginsel wordt uitgevonden. De eis is dat een reeds verkondigd beginsel 

werkelijk voor iedereen gaat gelden. 

Dat is een krachtige strategie. Een samenleving kan een criticus gemakkelijker afwijzen 

wanneer deze haar volledige waardensysteem verwerpt. Moeilijker wordt het wanneer de 

criticus laat zien dat de samenleving haar eigen waarden niet consequent toepast. De 

Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring en grondwettelijke beginselen worden zo 

instrumenten waarmee mensen die lang zijn uitgesloten hun plaats binnen de politieke 

gemeenschap opeisen. 

Een universele waarde kan opnieuw aan haar oorspronkelijke makers ontsnappen. 

King verbindt die strijd met geweldloos verzet. Daarin is de invloed van Gandhi herkenbaar, 

maar de Amerikaanse burgerrechtenbeweging ontwikkelt haar eigen praktijk binnen een 

andere historische werkelijkheid. Marsen, boycots, sit-ins en burgerlijke ongehoorzaamheid 
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maken discriminatie zichtbaar en verstoren tegelijkertijd de normale werking van instituties 

die ongelijkheid ondersteunen. De deelnemers weigeren zich te gedragen alsof de bestaande 

orde vanzelfsprekend is. 

Daarmee krijgt verWonderen een politieke vorm. Een gescheiden bus, school of restaurant 

kan jarenlang als normaal worden behandeld wanneer voldoende mensen de achterliggende 

ordening niet meer ter discussie stellen. Het protest doorbreekt die vanzelfsprekendheid. 

Waarom moet deze mens daar zitten en een andere mens hier? Waarom bepaalt huidskleur 

welke deur iemand gebruikt, welke school een kind bezoekt of welke politieke invloed een 

burger kan uitoefenen? 

De kracht van zo'n vraag ligt erin dat zij iets wat als gewoonte is gewaarborgd opnieuw 

zichtbaar maakt als menselijke keuze. 

Maar geweldloosheid betekent ook hier geen afwezigheid van conflict. Demonstranten 

worden gearresteerd, bedreigd en aangevallen. Sommige activisten worden vermoord. Wie 

een gevestigde werkelijkheid probeert te veranderen, ontmoet belangen van mensen en 

instituties die door die werkelijkheid worden beschermd. Waarmaken is daarom nooit alleen 

een kwestie van het beste argument. Macht speelt mee. 

In de jaren zestig leiden jaren van strijd tot belangrijke veranderingen in de Amerikaanse 

wetgeving. Juridische rassenscheiding wordt verder ontmanteld en bescherming van het 

stemrecht wordt versterkt. Daarmee verandert de institutionele werkelijkheid ingrijpend. Maar 

opnieuw blijkt dat een wet niet op één dag de volledige geschiedenis kan uitwissen. 

Verschillen in bezit, onderwijs, woonomgeving, kansen en maatschappelijke ervaring blijven 

bestaan. Waarborgen vraagt meer tijd dan het tekenen van een wet. 

Dat is geen argument tegen de wet. Het laat juist zien waarom instituties belangrijk zijn. 

Zonder juridische verandering blijven oude verhoudingen formeel beschermd. Met juridische 

verandering ontstaat een andere ruimte waarin verdere maatschappelijke verandering mogelijk 

wordt. De wet kan gedrag begrenzen en rechten afdwingbaar maken, maar mensen moeten 

vervolgens leren leven binnen de nieuwe werkelijkheid die zij mede daardoor hebben 

gemaakt. 

Hier raakt politieke vrijheid aan een bredere filosofische vraag. Jean-Paul Sartre stelt in het 

midden van de twintigste eeuw de menselijke vrijheid radicaal centraal. De mens komt 

volgens zijn existentialistische denken niet ter wereld met een volledig vastgelegde betekenis 

die bepaalt wie hij moet worden. Hij bevindt zich in omstandigheden die hij niet zelf heeft 

gekozen, maar moet binnen die omstandigheden handelen. Door zijn keuzes geeft hij vorm 

aan zijn bestaan. 

Dat betekent niet dat ieder mens zomaar alles kan worden. Iemand kiest zijn geboorteplaats, 

lichaam, historische tijd, ouders of maatschappelijke positie niet. Oorlog, armoede, 

discriminatie en politieke onderdrukking kunnen de mogelijkheden van een leven sterk 

begrenzen. Vrijheid betekent bij Sartre daarom geen onbeperkte macht over de 

omstandigheden. Zij verschijnt in de verhouding tot die omstandigheden: wat doet de mens 

met de situatie waarin hij zich bevindt? 

Daarmee wordt vrijheid onmiddellijk verantwoordelijkheid. Wanneer een mens handelt, kan 

hij zich niet volledig verschuilen achter de gedachte dat zijn omstandigheden hem tot precies 
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die handeling dwongen. Dat is een zware gedachte, zeker na een periode waarin zoveel 

mensen hun gedrag hebben gerechtvaardigd met bevelen, functies en systemen. 

Toch heeft ook deze nadruk op individuele vrijheid een grens. Een mens leeft nooit alleen. 

Zijn keuzes raken anderen en zijn mogelijkheden worden mede gevormd door 

maatschappelijke verhoudingen. Simone de Beauvoir maakt juist dat probleem bijzonder 

zichtbaar. Vrijheid kan niet alleen worden gedacht vanuit een abstract individu dat los van 

zijn geschiedenis bestaat. Mensen ontmoeten elkaar binnen situaties waarin macht ongelijk 

verdeeld kan zijn. 

In De tweede sekse onderzoekt De Beauvoir hoe de vrouw historisch tot de Ander is gemaakt 

tegenover een man die zichzelf gemakkelijker als de algemene mens kon voorstellen. Dat is 

meer dan een kwestie van persoonlijke vooroordelen. Opvoeding, arbeid, economische 

afhankelijkheid, wetgeving, seksualiteit en culturele beelden werken samen in de manier 

waarop mensen mogelijkheden krijgen en zichzelf leren begrijpen. 

Haar beroemde gedachte dat men niet als vrouw geboren wordt maar tot vrouw wordt, richt 

de aandacht op het proces waarin biologische verschillen maatschappelijke betekenissen 

krijgen. De samenleving beschrijft niet alleen wat mensen zijn; zij draagt ook bij aan wat zij 

kunnen worden. 

Daarmee komt een fundamenteel inzicht uit deze geschiedenis opnieuw naar voren. De mens 

maakt categorieën en wordt vervolgens door die categorieën gemaakt. Man en vrouw, burger 

en vreemdeling, kolonisator en gekoloniseerde, meerderheid en minderheid: zulke 

onderscheidingen kunnen praktische, culturele of historische betekenissen hebben, maar zij 

kunnen ook verwachtingen en machtsverhoudingen gaan bepalen alsof deze vanzelfsprekend 

uit de natuur voortkomen. 

De vraag wordt dan wie de mogelijkheid krijgt zichzelf te definiëren. 

De Beauvoir verbindt vrijheid daarom met de vrijheid van anderen. Mijn vrijheid krijgt geen 

volledige menselijke betekenis wanneer zij afhankelijk is van de onvrijheid van degene naast 

mij. Een meester kan macht bezitten over een ander, maar die verhouding maakt ook zijn 

eigen bestaan afhankelijk van een systeem van overheersing. Vrijheid die alleen door 

uitsluiting kan bestaan blijft gevangen in de orde die zij voor anderen heeft gemaakt. 

Die gedachte krijgt in Zuid-Afrika een bijna letterlijk politieke vorm. Daar wordt vanaf 1948 

apartheid systematisch uitgebouwd. De bevolking wordt juridisch naar raciale categorieën 

ingedeeld en die indeling bepaalt in hoge mate waar mensen mogen wonen, werken, reizen en 

welke politieke rechten zij hebben. Classificatie wordt opnieuw werkelijkheid doordat zij 

wordt verbonden met wetten, administratie, politie en ruimtelijke ordening. 

Een categorie op papier verandert zo een landschap. 

Woongebieden worden gescheiden. Mensen worden gedwongen te verhuizen. Documenten 

bepalen bewegingsvrijheid. Onderwijs wordt verschillend georganiseerd. De staat waarborgt 

ongelijkheid door haar in instituties en dagelijkse routines vast te leggen. 

Apartheid laat daardoor opnieuw zien hoe machtig waarborgen kan zijn. Wanneer onrecht 

slechts afhankelijk is van de willekeur van één persoon, kan het verdwijnen wanneer die 
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persoon verdwijnt. Wanneer onrecht in wetten, gebouwen, grenzen, scholen en administraties 

is vastgelegd, blijft het bestaan doordat duizenden dagelijkse handelingen het reproduceren. 

Nelson Mandela groeit uit tot een van de centrale figuren van het verzet tegen dat systeem. 

Zijn politieke ontwikkeling laat tegelijk zien dat de middelen van verzet niet buiten de 

historische omstandigheden kunnen worden beoordeeld. Na jaren van vreedzaam protest en 

toenemende repressie kiest een deel van de anti-apartheidsbeweging uiteindelijk ook voor 

sabotage. Mandela wordt gearresteerd en brengt vele jaren gevangen door. 

Tijdens zijn gevangenschap verandert Zuid-Afrika. Intern verzet groeit, internationale druk 

neemt toe en het wordt steeds moeilijker het bestaande systeem duurzaam te handhaven. 

Tegelijk bestaat er een groot gevaar dat de uiteindelijke overgang uitmondt in grootschalig 

geweld. Wanneer Mandela in 1990 wordt vrijgelaten, staat daarom meer op het spel dan zijn 

persoonlijke vrijheid. Een hele samenleving moet een manier vinden om uit een 

geïnstitutionaliseerde ongelijkheid te komen zonder in een nieuwe cyclus van wraak terecht te 

raken. 

Dat vraagt iets anders dan overwinning alleen. 

Een politieke tegenstander kan worden verslagen. Daarna moet men nog steeds samen een 

land bewonen. 

De overgang naar democratie in Zuid-Afrika krijgt daarom een bijzondere betekenis. De 

meerderheid krijgt politieke rechten die haar lang zijn ontzegd en apartheid wordt juridisch 

ontmanteld. Mandela wordt in 1994 president. Maar de geschiedenis van apartheid verdwijnt 

daarmee vanzelfsprekend niet. Economische ongelijkheid, ruimtelijke scheiding en 

herinneringen aan geweld blijven aanwezig. 

De Waarheids- en Verzoeningscommissie probeert onder voorzitterschap van Desmond Tutu 

een deel van dat verleden publiek zichtbaar te maken. Slachtoffers kunnen getuigen en daders 

kunnen onder bepaalde voorwaarden amnestie verkrijgen wanneer zij volledig openheid 

geven over politiek gemotiveerde misdrijven. Het model is omstreden en kan onmogelijk al 

het geleden onrecht herstellen. Geen getuigenis brengt een vermoorde mens terug. 

Toch ligt er een belangrijke gedachte achter: een samenleving kan moeilijk een gezamenlijke 

toekomst bouwen op een verleden dat niet mag worden uitgesproken. 

Waarheid wordt daarmee onderdeel van verzoening. 

Verzoening betekent hier geen vergeten. Integendeel, zij vraagt eerst om herinneren. Dat 

onderscheid is wezenlijk. Wanneer vrede alleen wordt bereikt doordat slachtoffers moeten 

zwijgen, blijft de oude machtsverhouding gedeeltelijk bestaan. Wanneer het verleden wordt 

erkend, ontstaat ten minste de mogelijkheid dat mensen een gedeelde werkelijkheid 

opbouwen waarin verschillende ervaringen zichtbaar mogen zijn. 

Daar keert het probleem van waarnemen opnieuw terug. Een samenleving kan pas 

verantwoordelijkheid nemen voor een geschiedenis die zij bereid is te zien. Dat geldt voor 

apartheid, kolonialisme, slavernij, oorlog en iedere andere werkelijkheid waarin sommige 

stemmen gemakkelijker uit het collectieve geheugen verdwijnen dan andere. 
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Maar ook herinnering kan geen samenleving volledig bepalen. Mensen erven een 

geschiedenis zonder verplicht te zijn haar eindeloos te herhalen. Dat is misschien een van de 

belangrijkste vormen van menselijke vrijheid: wij kunnen niet kiezen wat vóór ons is gebeurd, 

maar wij kunnen mede kiezen welke betekenis dat verleden in onze toekomst krijgt. 

Sartre zou daarin de verantwoordelijkheid van de keuze herkennen. De Beauvoir zou eraan 

toevoegen dat die keuze nooit alleen wordt gemaakt. Vrijheid ontstaat tussen mensen. King 

laat zien dat een samenleving aan haar eigen idealen kan worden gehouden. Mandela laat zien 

dat overwinning soms ook het vermogen vraagt de verslagen tegenstander niet uit de 

toekomstige gemeenschap te verwijderen. 

Daarmee verandert de betekenis van de ander. 

De ander is degene die mij begrenst, maar ook degene zonder wie mijn vrijheid nauwelijks 

betekenis heeft. Hij kan mij tegenspreken en daardoor zichtbaar maken wat ik zelf niet zie. Zij 

kan een ervaring hebben die niet in mijn geschiedenis voorkomt en daarmee mijn 

werkelijkheid vergroten. Een samenleving waarin alleen mijn stem mag klinken geeft mij 

misschien macht, maar ontneemt mij tegelijk een deel van mijn vermogen om mijn eigen 

werkelijkheid te corrigeren. 

Verschil is daardoor niet alleen een probleem dat moet worden opgelost. 

Het kan ook informatie zijn. 

Dat inzicht is belangrijk voor ieder complex menselijk systeem. Wanneer verschillende 

perspectieven werkelijk toegang krijgen tot het gesprek, kan een samenleving meer van 

zichzelf waarnemen. Wanneer één perspectief alle andere onderdrukt, kan de werkelijkheid 

overzichtelijker lijken terwijl belangrijke informatie verdwijnt. 

Vrijheid krijgt zo een onverwachte verbinding met waarnemen. Vrije meningsuiting is niet 

alleen een individueel recht om iets te zeggen. Zij is ook een manier waarop een samenleving 

informatie over zichzelf beschikbaar houdt. Politieke oppositie is niet alleen hinderlijk voor 

de regering. Zij kan fouten zichtbaar maken. Onafhankelijke wetenschap en journalistiek 

kunnen waarnemingen produceren die machthebbers liever niet horen. 

De vrijheid van de ander kan daarom ook mijn eigen bescherming zijn. 

Daarmee krijgt het oude ideaal van vrijheid een diepere betekenis. Vrijheid is meer dan de 

afwezigheid van dwang en meer dan het vermogen te doen wat ik wil. Zij vraagt ruimte voor 

mensen om verschillende werkelijkheden waar te nemen, waarden te bespreken en 

gezamenlijk te bepalen wat zij willen waarmaken. 

Dat proces blijft kwetsbaar. Mensen kunnen vrijheid gebruiken om de vrijheid van anderen 

aan te vallen. Democratische instituties kunnen worden uitgehold door mensen die via 

democratische middelen macht verkrijgen. Tolerantie kan worden geconfronteerd met 

bewegingen die tolerantie zelf willen afschaffen. Geen enkel politiek systeem ontsnapt 

daarmee aan de noodzaak zichzelf te waarborgen. 

Maar waarborgen kan niet betekenen dat iedere verandering wordt tegengehouden. Een 

samenleving die zichzelf werkelijk wil beschermen moet juist in staat blijven haar eigen 
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fouten te corrigeren. Stabiliteit en verandering zijn daardoor geen eenvoudige tegenpolen. Een 

duurzaam systeem bewaart bepaalde beginselen juist door de concrete uitwerking ervan 

voortdurend te kunnen aanpassen. 

Na twee wereldoorlogen, kolonialisme, Holocaust en apartheid krijgt vrijheid daardoor een 

andere klank dan aan het begin van de moderne tijd. Het individu blijft belangrijk, maar het 

volledig autonome individu blijkt een illusie. Mensen bestaan in relaties, instituties en 

geschiedenissen die hun mogelijkheden mede vormen. 

Vrijheid is daarom altijd vrijheid in een wereld met anderen. 

En verantwoordelijkheid begint bij het erkennen dat die anderen even werkelijk zijn als 

wijzelf. 

Dat inzicht krijgt na 1945 ook in Europa een verrassende politieke vorm. Frankrijk en 

Duitsland hebben binnen enkele generaties meerdere oorlogen tegen elkaar gevoerd. 

Miljoenen mensen zijn gestorven. Hun vijandschap lijkt diep in de Europese geschiedenis 

verankerd. 

Toch ontstaat juist tussen voormalige vijanden een poging hun onderlinge afhankelijkheid zo 

te organiseren dat een nieuwe oorlog steeds moeilijker wordt. 

De mens probeert daar iets ongewoons. 

Hij probeert vrede niet alleen te wensen. 

Hij probeert haar in instituties te bouwen. 

37. Europa — Van vijand naar partner 

In 1945 is Europa een continent van ruïnes. Steden zijn verwoest, economieën ontregeld en 

miljoenen mensen gedood, gewond of ontheemd. Duitsland is verslagen en bezet. Frankrijk 

heeft opnieuw een Duitse invasie meegemaakt. Oost-Europa komt steeds sterker binnen de 

invloedssfeer van de Sovjet-Unie en in het westen groeit de afhankelijkheid van de Verenigde 

Staten. De Europese mogendheden die enkele decennia eerder nog grote delen van de wereld 

beheersten, ontdekken dat hun eigen continent tweemaal binnen één generatie het centrum 

van een wereldoorlog is geworden. De vraag is daardoor fundamenteler dan herstel. Hoe kan 

worden voorkomen dat dezelfde geschiedenis opnieuw begint? 

Na de Eerste Wereldoorlog was eveneens geprobeerd vrede te organiseren. Het Verdrag van 

Versailles had Duitsland verplichtingen en beperkingen opgelegd en de Volkenbond moest 

een kader voor internationale samenwerking bieden. Toch was binnen twintig jaar een nieuwe 

wereldoorlog uitgebroken. De conclusie na 1945 is daarom niet eenvoudig dat er een strenger 

vredesverdrag nodig is. Geleidelijk ontstaat een andere gedachte: misschien moet de 

verhouding tussen de Europese staten zelf veranderen. 

Vooral de verhouding tussen Frankrijk en Duitsland is daarbij beslissend. Hun conflicten 

hebben meerdere oorlogen mede bepaald. De grensgebieden tussen beide landen zijn politiek 

en economisch belangrijk en kolen en staal vormen de grondstoffen van industriële macht. 
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Wie kolen en staal beheerst, bezit belangrijke middelen om wapens en infrastructuur te 

produceren. Juist daarom ontstaat een opmerkelijk idee: maak deze strategische grondstoffen 

onderdeel van een gemeenschappelijk systeem. 

In 1951 wordt de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal opgericht. Frankrijk, West-

Duitsland, Italië, België, Nederland en Luxemburg brengen delen van hun kolen- en 

staalproductie onder een gezamenlijke structuur. Daarmee wordt economische samenwerking 

verbonden met een politiek doel. Een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en Duitsland moet niet 

alleen ongewenst worden, maar ook praktisch steeds moeilijker. 

Dat is een andere manier van denken over vrede. 

Vrede wordt hier geen toestand die ontstaat wanneer mensen ophouden met vechten. Zij 

wordt iets dat actief kan worden georganiseerd. Economische belangen, instituties en 

besluitvorming worden zo met elkaar verweven dat samenwerking onderdeel wordt van het 

dagelijks functioneren van staten. De voormalige vijand wordt handelspartner, 

onderhandelingspartner en uiteindelijk medebeslisser binnen gemeenschappelijke instituties. 

Waarborgen krijgt daarmee bijna letterlijk een architectonische betekenis. Mensen proberen 

een politieke omgeving te bouwen waarin bepaalde handelingen gemakkelijker worden en 

andere moeilijker. Zoals een weg bepaalt welke routes waarschijnlijk worden genomen, 

kunnen instituties het gedrag van staten mede sturen. Zij nemen menselijke keuzes niet weg, 

maar veranderen de omstandigheden waarin die keuzes worden gemaakt. 

Dat principe hebben we eerder gezien. Odysseus laat zich aan de mast binden omdat hij weet 

dat zijn toekomstige zelf onder invloed van de Sirenen een andere keuze zou willen maken. 

Een grondwet begrenst toekomstige regeringen. Internationale verdragen leggen regels vast 

die ook moeten gelden wanneer naleving later minder aantrekkelijk wordt. De Europese 

samenwerking past binnen dezelfde lange menselijke zoektocht naar zelfbinding. 

Het verschil is de schaal. Hier proberen staten zichzelf gezamenlijk te begrenzen. 

Daarvoor is vertrouwen nodig, maar vertrouwen hoeft niet volledig aanwezig te zijn voordat 

samenwerking begint. Het kan ook ontstaan doordat samenwerking herhaaldelijk blijkt te 

functioneren. Wanneer landen gezamenlijk besluiten nemen, handel drijven en conflicten via 

onderhandelingen oplossen, ontstaat ervaring met een andere verhouding. De vroegere vijand 

wordt geleidelijk minder uitsluitend door het verleden waargenomen. 

Dat is belangrijk, want vijandschap kan eveneens worden gewaarborgd. Geschiedenisboeken, 

monumenten, verhalen en politieke retoriek kunnen oude conflicten generaties lang levend 

houden. Een kind kan leren wie de vijand is zonder die vijand ooit te hebben ontmoet. 

Collectief geheugen bewaart daarmee zowel waardevolle herinneringen als oude 

tegenstellingen. 

Verzoening vraagt daarom geen vergeten van geschiedenis. Zij vraagt een andere omgang met 

herinnering. Frankrijk hoeft Duitse bezetting niet te ontkennen en Duitsland kan zijn 

verantwoordelijkheid voor de nazistische misdaden niet uitwissen. Juist erkenning van het 

verleden maakt een nieuwe verhouding mogelijk waarin de volgende generatie niet verplicht 

wordt dezelfde vijandschap voort te zetten. 



176 
 

Hier verschijnt opnieuw het verschil tussen geschiedenis en bestemming. 

Wat gebeurd is kan niet worden veranderd. Wat het gebeurde voor toekomstige verhoudingen 

betekent, ligt minder vast. 

De Europese samenwerking wordt in de daaropvolgende decennia uitgebreid. Economische 

integratie groeit en steeds meer beleidsterreinen worden onderwerp van gemeenschappelijke 

afspraken. Handel wordt eenvoudiger, grenzen verliezen een deel van hun economische 

betekenis en burgers raken steeds sterker verbonden met ontwikkelingen buiten hun eigen 

nationale staat. 

Dat proces verloopt niet volgens één vooraf ontworpen eindplan. Verschillende landen 

hebben verschillende verwachtingen en opvattingen over hoeveel macht gezamenlijk moet 

worden uitgeoefend en hoeveel nationaal moet blijven. Iedere nieuwe stap ontstaat uit 

onderhandelingen, compromissen, crises en aanpassingen. Europa wordt daarmee een 

voorbeeld van een werkelijkheid die zich geleidelijk ontwikkelt zonder dat één actor het 

uiteindelijke resultaat volledig beheerst. 

Dat maakt het interessant vanuit het perspectief van complexe systemen. De Europese 

samenwerking wordt niet gemaakt zoals een architect een gebouw tekent en vervolgens laat 

uitvoeren. Regeringen, bedrijven, burgers, rechters, parlementen en Europese instituties 

reageren voortdurend op elkaar. Een besluit verandert de omstandigheden voor volgende 

besluiten. Nieuwe regels creëren nieuwe belangen en nieuwe problemen, waarop opnieuw 

aanpassingen volgen. 

Het systeem ontwikkelt daardoor eigenschappen die niet volledig in het oorspronkelijke 

ontwerp aanwezig waren. 

Daarmee wordt zichtbaar wat emergentie in menselijke systemen kan betekenen. Niemand die 

in 1951 de samenwerking rond kolen en staal organiseert hoeft precies de Europese 

werkelijkheid van vele decennia later te hebben voorzien. Toch ontstaat uit opeenvolgende 

stappen een structuur die veel verder gaat dan de eerste overeenkomst. 

Dat betekent niet dat het proces vanzelf vooruitgaat. Europese samenwerking kent conflicten, 

mislukkingen en perioden van stilstand. Landen verschillen over economie, migratie, 

landbouw, defensie en de verdeling van bevoegdheden. Burgers kunnen gemeenschappelijke 

instituties ervaren als bescherming en tegelijk als afstandelijke bureaucratie. Dezelfde 

structuur die samenwerking mogelijk maakt kan het gevoel oproepen dat beslissingen verder 

van de burger zijn komen te liggen. 

Dat is een terugkerend probleem van schaal. Een kleine gemeenschap kan directe 

betrokkenheid mogelijk maken, maar heeft minder vermogen grote grensoverschrijdende 

problemen aan te pakken. Een grote politieke organisatie kan meer middelen coördineren, 

maar vergroot de afstand tussen individuele burger en besluitvorming. De geschiedenis van 

politieke organisatie beweegt voortdurend tussen die twee behoeften: voldoende schaal om 

gezamenlijk te kunnen handelen en voldoende nabijheid om mensen invloed te laten ervaren. 

Europa zoekt daarvoor geen definitieve oplossing. Het bouwt een voortdurend veranderend 

compromis. 
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De Europese samenwerking krijgt bovendien een bijzondere betekenis doordat zij ontstaat 

terwijl de koloniale rijken verdwijnen. De landen die onderling vrede proberen te organiseren 

hebben buiten Europa lange tijd overheersing uitgeoefend. Een Europees verhaal dat 

uitsluitend vertelt hoe voormalige vijanden partners werden, zou daarom onvolledig zijn. 

Terwijl binnen Europa grenzen minder gewelddadig worden, strijden mensen in Azië en 

Afrika juist tegen Europese koloniale macht. 

Dezelfde staten kunnen dus tegelijkertijd verschillende werkelijkheden voortbrengen. 

Frankrijk en Duitsland kunnen een historische verzoening beginnen terwijl Frankrijk 

koloniale oorlogen voert. Nederland kan deelnemen aan Europese samenwerking kort nadat 

het geprobeerd heeft zijn koloniale gezag in Indonesië te herstellen. Groot-Brittannië kan 

democratische instituties thuis combineren met een imperiale geschiedenis elders. 

Daarmee blijft de vraag uit de Verlichting aanwezig: voor wie gelden onze waarden? 

Europa kan zijn eigen ontwikkeling alleen begrijpen wanneer ook die spanning onderdeel van 

het verhaal blijft. De Europese samenwerking is historisch betekenisvol zonder dat zij bewijs 

vormt van een moreel voltooide beschaving. 

Ook binnen Europa blijft vrijheid ongelijk ervaren. De deling tussen Oost en West betekent 

dat de integratie aanvankelijk vooral een West-Europees project is. Aan de andere kant van 

het IJzeren Gordijn bevinden zich landen binnen het Sovjetblok waar politieke oppositie sterk 

wordt beperkt. Wanneer daar hervormingsbewegingen ontstaan, blijkt hoe moeilijk het 

Sovjetsysteem ruimte kan geven aan afwijkende politieke ontwikkeling. 

De val van de Berlijnse Muur in 1989 verandert daarom niet alleen Duitsland. Zij verandert 

de betekenis van Europa. Landen die tientallen jaren buiten de West-Europese integratie 

hebben gestaan krijgen later de mogelijkheid zich bij Europese en Atlantische structuren aan 

te sluiten. De politieke kaart wordt opnieuw getekend, ditmaal grotendeels door verdragen, 

toetredingsprocedures en onderhandelingen in plaats van door een grote Europese oorlog. 

Dat is historisch opmerkelijk. 

Grenzen en invloedssferen zijn eeuwenlang vaak door oorlog veranderd. Nu kan een deel van 

de politieke herordening plaatsvinden door staten die vrijwillig aansluiting zoeken bij 

gemeenschappelijke instituties. 

Maar vrijwilligheid neemt machtsverschillen niet weg. Grote en kleine staten hebben niet 

dezelfde economische of politieke invloed. Rijke en armere regio's ervaren integratie 

verschillend. Gemeenschappelijke regels kunnen voor het ene land voordelen bieden en voor 

een ander land aanpassingen vragen die maatschappelijk pijnlijk zijn. Iedere vorm van 

samenwerking creëert daarmee nieuwe vragen over solidariteit. 

Wie hoort bij de gemeenschap en welke verplichtingen hebben de leden tegenover elkaar? 

Die vraag is niet nieuw. Zij begon al bij de kleine menselijke groep. Zij keerde terug in 

stadstaten, rijken, religieuze gemeenschappen en nationale staten. Europa probeert haar nu op 

een schaal te beantwoorden die tussen nationale staat en wereldgemeenschap ligt. 
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Daarmee ontstaat ook een nieuwe laag van identiteit. Een mens kan Groninger, Nederlander 

en Europeaan zijn zonder dat één identiteit de andere noodzakelijk volledig vervangt. 

Identiteiten blijken elkaar te kunnen overlappen. Dat is belangrijk omdat politieke 

geschiedenis vaak de indruk geeft dat mensen slechts tot één gemeenschap tegelijk kunnen 

behoren. 

De werkelijkheid is meestal rijker. Mensen spreken verschillende talen, hebben lokale en 

nationale verbondenheden, behoren tot religieuze of culturele gemeenschappen en 

onderhouden relaties over grenzen heen. Moderne communicatie en mobiliteit vergroten die 

verwevenheid nog verder. 

Europa wordt daardoor een laboratorium voor een bredere menselijke vraag: hoeveel verschil 

kan een politieke gemeenschap dragen zonder uiteen te vallen? 

Volledige eenheid is daarvoor niet noodzakelijk. De Europese staten behouden hun talen, 

regeringen, parlementen en grote delen van hun eigen recht en cultuur. Tegelijk delen zij 

bepaalde instituties en regels. De samenwerking bestaat juist doordat verschil en 

gezamenlijkheid naast elkaar worden georganiseerd. 

Dat is een ander soort orde dan een rijk waarin één centrum de periferie beheerst. Het is ook 

iets anders dan een losse verzameling volledig onafhankelijke staten. De Europese constructie 

blijft daardoor moeilijk in één traditionele categorie te plaatsen. 

Juist dat maakt haar historisch interessant. 

De mens heeft vaak geprobeerd orde te bereiken door eenheid af te dwingen. Hier ontstaat een 

experiment waarin orde gedeeltelijk wordt gezocht door verschil institutioneel te verbinden. 

Het succes daarvan is nooit gegarandeerd. Economische crises, migratie, oorlog aan de randen 

van Europa, nationalisme en politieke polarisatie kunnen oude vragen opnieuw actueel 

maken. Wanneer burgers het gevoel krijgen dat gemeenschappelijke instituties hun belangen 

niet meer vertegenwoordigen, kan de bereidheid tot samenwerking afnemen. Een eenmaal 

opgebouwde waarborg blijft afhankelijk van mensen die haar voldoende waardevol vinden 

om haar te onderhouden. 

Waarborgen is dus ook hier geen eindpunt. 

De Europese Unie, zoals de samenwerking uiteindelijk gaat heten, is een gemaakte 

werkelijkheid. Zij bestaat uit verdragen, gebouwen, ambtenaren, rechters, verkiezingen, 

regels, geldstromen en vooral uit verwachtingen die mensen over elkaars gedrag hebben. 

Wanneer die verwachtingen veranderen, verandert ook het systeem. 

Daarmee is Europa geen bewijs dat de mens zijn oude neiging tot conflict heeft overwonnen. 

De geschiedenis geeft geen dergelijke garanties. Het laat wel zien dat langdurige vijandschap 

niet noodzakelijk eeuwig hoeft te duren. 

Dat is op zichzelf een belangrijk inzicht. 

Frankrijk en Duitsland waren geen natuurlijke vijanden. Zij waren samenlevingen waarvan 

politieke belangen, herinneringen en identiteiten gedurende bepaalde perioden vijandschap 
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voortbrachten en waarborgden. Toen mensen andere instituties gingen bouwen, kon ook de 

relatie veranderen. 

De gemaakte wereld maakt de mens. 

Maar de mens kan die gemaakte wereld opnieuw veranderen. 

Daarmee eindigt De mens probeert opnieuw. 

Na 1945 heeft de mens internationale organisaties gebouwd, mensenrechten geformuleerd, 

koloniale rijken afgebroken, burgerrechten bevochten, apartheid uiteindelijk ontmanteld en 

voormalige vijanden institutioneel met elkaar verbonden. Tegelijk zijn kernwapens gebleven, 

nieuwe oorlogen uitgebroken, dictaturen ontstaan en oude ongelijkheden in nieuwe vormen 

blijven bestaan. 

Er is geen rechte lijn omhoog. 

Er is leren en vergeten, bouwen en afbreken, waarmaken en opnieuw ter discussie stellen. 

Toch is er iets veranderd. 

De mens beschikt inmiddels over een enorme hoeveelheid kennis over zichzelf en zijn wereld. 

Hij heeft geleerd dat samenlevingen systemen zijn waarin handelingen elkaar beïnvloeden, 

dat informatie essentieel is voor correctie en dat een gemaakte werkelijkheid terugwerkt op 

haar makers. 

In de tweede helft van de twintigste eeuw krijgt dat inzicht een nieuwe taal. 

De machine die ooit vooral spierkracht verving, begint informatie te verwerken. 

De mens leert communicatie mathematisch beschrijven. 

Hij bouwt computers die berekeningen uitvoeren die geen mens afzonderlijk kan overzien. 

En hij begint zich af te vragen of denken zelf misschien in een machine kan worden 

nagebootst. 

Daarmee begint Deel VII — De mens ontdekt het patroon. 

De zoektocht gaat opnieuw naar binnen en naar buiten tegelijk. 

Want terwijl de mens probeert te begrijpen hoe machines informatie verwerken, ontdekt hij 

ook steeds meer over de patronen waarmee hij zelf waarneemt, communiceert, organiseert en 

leeft. 

DEEL VII — DE MENS ONTDEKT HET 

PATROON 
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38. Turing, Shannon en Wiener — Mens, 

machine en informatie 

De industriële revolutie had de verhouding tussen mens en machine ingrijpend veranderd. 

Machines namen spierkracht over, versnelden productie en maakten processen mogelijk die 

de mogelijkheden van het menselijke lichaam ver overschreden. De stoommachine, de fabriek 

en de spoorweg hadden laten zien dat menselijke handelingen konden worden opgenomen in 

technische systemen. In de twintigste eeuw ontstaat een volgende stap. Machines gaan niet 

alleen kracht leveren. Zij gaan informatie verwerken. 

Dat lijkt aanvankelijk een minder spectaculaire verandering. Een machine die duizend ton kan 

verplaatsen maakt onmiddellijk indruk. Een apparaat dat symbolen verwerkt oogt 

bescheidener. Toch zal juist die tweede ontwikkeling de menselijke samenleving uiteindelijk 

minstens zo diepgaand veranderen. Want zodra een machine informatie kan verwerken, komt 

zij dichter bij activiteiten die de mens lange tijd vooral met zijn eigen geest heeft verbonden: 

rekenen, onthouden, vergelijken, beslissen en uiteindelijk zelfs het herkennen van patronen. 

Daarmee verandert ook de vraag naar wat een machine eigenlijk is. 

Alan Turing begint die vraag vanuit de wiskunde. In de jaren dertig onderzoekt hij wat het 

betekent om een berekening volgens regels uit te voeren. Hij stelt zich daarvoor een uiterst 

eenvoudige denkbeeldige machine voor. Zij leest symbolen, schrijft symbolen en volgt een 

reeks instructies. Het apparaat hoeft geen intelligentie te bezitten. Het hoeft alleen stap voor 

stap regels uit te voeren. 

Juist de eenvoud van die gedachte maakt haar krachtig. 

Wanneer een ingewikkelde berekening kan worden ontleed in een eindige reeks elementaire 

handelingen, kan in beginsel een machine worden bedacht die die handelingen uitvoert. Het 

bijzondere is bovendien dat verschillende berekeningen niet noodzakelijk verschillende 

fysieke machines vereisen. Dezelfde algemene machine kan verschillende taken uitvoeren 

wanneer zij andere instructies krijgt. 

Daarmee ontstaat een fundamenteel onderscheid tussen machine en programma. 

De industriële machine is meestal gebouwd voor een bepaalde fysieke taak. Een weefmachine 

weeft en een stoommachine levert mechanische kracht. De universele rekenmachine krijgt 

haar functie veel sterker door de instructies die zij ontvangt. Hetzelfde apparaat kan vandaag 

een vergelijking oplossen en morgen tekst verwerken. 

De functie wordt daardoor gedeeltelijk losgemaakt van het voorwerp. 

Dat principe zal uiteindelijk de computerwereld bepalen. Hardware kan hetzelfde blijven 

terwijl software verandert wat de machine doet. Een gemaakt voorwerp wordt daarmee 

opvallend veranderlijk. De mens hoeft niet voor iedere nieuwe toepassing opnieuw een 

volledig nieuwe machine te bouwen. Hij kan de instructies veranderen. 
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De Tweede Wereldoorlog geeft deze ontwikkeling een enorme versnelling. Turing werkt aan 

het ontcijferen van gecodeerde Duitse communicatie. Daarmee wordt zichtbaar hoe informatie 

zelf een strategische werkelijkheid is. Een bericht kan bestaan, worden verzonden en worden 

onderschept zonder dat de ontvanger de betekenis ervan kan begrijpen. Wie de structuur van 

de codering doorziet, kan toegang krijgen tot informatie die voor een ander verborgen blijft. 

Oorlog blijkt daarmee niet alleen een strijd om grondgebied, wapens en grondstoffen. Het is 

ook een strijd om informatie. 

Wie weet waar de tegenstander zich bevindt, wat hij van plan is en welke mogelijkheden hij 

heeft, kan anders handelen dan iemand die dat niet weet. Waarnemen beïnvloedt waarmaken. 

Na de oorlog verschuift Turings aandacht naar een nog fundamentelere vraag. Wanneer 

machines steeds ingewikkelder informatie kunnen verwerken, wat betekent het dan om te 

zeggen dat een machine denkt? Die vraag is moeilijk omdat ook bij mensen niet rechtstreeks 

kan worden waargenomen wat denken zelf is. Wij zien gedrag, horen woorden en 

interpreteren daaruit dat een ander bewust denkt. 

Turing stelt daarom voor de abstracte vraag naar het innerlijk van de machine te vervangen 

door een vraag naar waarneembaar gedrag. Wanneer een mens via geschreven communicatie 

niet betrouwbaar kan bepalen of hij met een mens of een machine spreekt, is er volgens die 

benadering een reden om voorzichtig te zijn met de eenvoudige uitspraak dat de machine 

onmogelijk kan denken. 

Daarmee wordt de grens tussen mens en machine geen vaststaand antwoord, maar een 

onderzoeksprobleem. 

Het is dezelfde beweging die eerder in deze geschiedenis vaker zichtbaar werd. Copernicus en 

Galileo veranderden de plaats van de aarde. Darwin veranderde de plaats van de mens binnen 

het leven. Freud stelde vragen bij de doorzichtigheid van het eigen bewustzijn. Turing stelt nu 

een vraag bij een ander kenmerk waarop de mens zijn uitzonderingspositie heeft gebaseerd: 

denken. 

Toch zegt de mogelijkheid dat een machine menselijk gedrag kan nabootsen nog niet dat zij 

op dezelfde manier ervaart als een mens. Gedrag, intelligentie, begrip en bewustzijn zijn 

verschillende begrippen. Het feit dat een computer een taak kan uitvoeren die vroeger 

menselijke intelligentie vereiste, bewijst niet automatisch dat er in de machine een innerlijke 

ervaring bestaat. 

Dat onderscheid zal later steeds belangrijker worden. 

Terwijl Turing nadenkt over berekening en machines, onderzoekt Claude Shannon een ander 

probleem: communicatie. Ingenieurs willen berichten betrouwbaar overbrengen via 

telefoondraden en andere communicatiesystemen. Daarbij ontstaat een fundamentele vraag. 

Wat is informatie eigenlijk wanneer we haar losmaken van de specifieke betekenis van een 

bericht? 

Shannons antwoord verandert het begrip informatie ingrijpend. In zijn mathematische theorie 

gaat het in de eerste plaats om mogelijkheden en onzekerheid. Een bericht vermindert 

onzekerheid doordat uit verschillende mogelijke signalen één bepaalde uitkomst wordt 
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ontvangen. Daardoor kan informatie worden gemeten zonder dat eerst hoeft te worden 

vastgesteld wat het bericht voor een mens betekent. 

Dat is een radicale abstractie. 

Een liefdesverklaring, weersbericht en militaire instructie kunnen inhoudelijk nauwelijks 

meer van elkaar verschillen. Toch kunnen zij vanuit de communicatietheorie worden 

onderzocht als patronen van symbolen die door een kanaal worden verzonden. De betekenis 

wordt tijdelijk tussen haakjes gezet zodat de structuur van informatieoverdracht zichtbaar 

wordt. 

Hier toont abstractie opnieuw haar kracht. Door een deel van de werkelijkheid bewust weg te 

laten kan een patroon zichtbaar worden dat in zeer verschillende situaties terugkeert. 

Maar iedere abstractie heeft ook een prijs. 

Wanneer informatie uitsluitend als meetbare onzekerheid wordt behandeld, verdwijnt de 

menselijke betekenis uit beeld. Voor een communicatiesysteem kan een bericht technisch 

correct zijn overgebracht terwijl het voor de ontvanger een leugen, bedreiging of 

liefdesverklaring bevat. De techniek kan meten hoeveel informatie wordt verzonden zonder te 

bepalen wat die informatie waard is. 

Daar verschijnt opnieuw het verschil tussen waarnemen en waarderen. 

Een systeem kan signalen verwerken. 

Een mens vraagt ook wat zij betekenen. 

Shannons theorie maakt bovendien duidelijk dat communicatie altijd te maken heeft met 

verstoring. Een signaal kan onderweg beschadigd raken door ruis. Daarom moeten 

communicatiesystemen manieren ontwikkelen om fouten te herkennen en te corrigeren. 

Herhaling, redundantie en codering kunnen ervoor zorgen dat een bericht toch betrouwbaar 

aankomt. 

Ook dat principe reikt veel verder dan telefonie. Leven, taal, organisaties en digitale systemen 

zijn voortdurend bezig informatie door te geven in omstandigheden waarin fouten mogelijk 

zijn. Volledige foutloosheid is zelden beschikbaar. Robuuste systemen moeten daarom 

kunnen functioneren ondanks verstoring. 

Waarborgen krijgt hier een informatietechnische betekenis. 

Een systeem bewaart informatie niet alleen door haar ergens neer te leggen, maar ook door 

mechanismen te ontwikkelen waarmee fouten kunnen worden herkend en hersteld. 

Dat principe zal kort daarna op een andere manier centraal komen te staan bij Norbert Wiener. 

Hij onderzoekt systemen waarin informatie wordt gebruikt om gedrag bij te sturen. Daarvoor 

wordt het begrip terugkoppeling — feedback — essentieel. 

Een eenvoudig voorbeeld is een thermostaat. Het apparaat heeft een gewenste temperatuur en 

meet de werkelijke temperatuur. Wanneer die twee van elkaar verschillen, wordt het 
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verwarmingssysteem aangepast. Daarna wordt opnieuw gemeten. Het resultaat van de vorige 

handeling wordt informatie voor de volgende handeling. 

Daarmee ontstaat een kringloop. 

Waarneming leidt tot actie. 

Actie verandert de werkelijkheid. 

De veranderde werkelijkheid wordt opnieuw waargenomen. 

Dat lijkt eenvoudig, maar het principe is buitengewoon algemeen. Wiener gebruikt de term 

cybernetica voor het onderzoek naar besturing en communicatie in dieren en machines. 

Daarmee worden systemen die traditioneel tot heel verschillende werelden behoren vanuit 

overeenkomstige patronen bekeken. 

Een mens die een voorwerp probeert vast te pakken corrigeert voortdurend zijn beweging op 

basis van wat ogen, spieren en zenuwstelsel terugmelden. Een machine kan op vergelijkbare 

wijze zijn gedrag aanpassen aan meetgegevens. Een organisatie vergelijkt resultaten met 

doelen en verandert haar beleid. Een regering ziet economische cijfers en past maatregelen 

aan. Een ecosysteem bevat talloze terugkoppelingen tussen organismen en omgeving. 

De onderdelen zijn verschillend. 

Het patroon kan overeenkomst vertonen. 

Hier begint iets zichtbaar te worden dat later voor het begrip van complexe systemen van 

groot belang zal zijn. Om een systeem te begrijpen is het onvoldoende alleen naar de 

afzonderlijke onderdelen te kijken. Men moet ook kijken naar de relaties tussen die 

onderdelen en naar de kringlopen waarin oorzaak en gevolg elkaar opnieuw beïnvloeden. 

Een oorzaak kan een gevolg produceren dat later terugwerkt op de oorspronkelijke oorzaak. 

Daarmee wordt lineair denken problematisch. Wanneer A invloed heeft op B en B vervolgens 

invloed heeft op A, is het moeilijk nog eenvoudig te zeggen waar het proces begint. Het 

systeem ontwikkelt een dynamiek. 

De Koude Oorlog heeft daarvan al een angstaanjagend voorbeeld gegeven. De ene staat 

bewapent zich omdat zij de andere vreest. De andere ziet die bewapening en voelt zich 

daardoor bedreigd. Zij bewapent zich eveneens, waarna de eerste staat haar oorspronkelijke 

angst bevestigd ziet. Beide reageren rationeel op de waargenomen dreiging en versterken 

gezamenlijk het patroon dat zij vrezen. 

Feedback kan stabiliseren. 

Feedback kan ook versterken. 

Een thermostaat gebruikt terugkoppeling om een temperatuur rond een bepaalde waarde te 

houden. Een wapenwedloop kan juist een zichzelf versterkende terugkoppeling vormen. 
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Hetzelfde algemene principe kan dus heel verschillende gevolgen hebben afhankelijk van de 

structuur van het systeem. 

Daarmee ontstaat een belangrijk inzicht: het patroon zelf is moreel neutraal. 

Feedback is niet goed of slecht. Zij beschrijft een relatie. De waarde ontstaat uit wat het 

systeem doet, wie erdoor wordt geraakt en welke werkelijkheid ermee wordt voortgebracht. 

Dat onderscheid is belangrijk omdat de mens steeds krachtiger modellen ontwikkelt waarmee 

hij zichzelf probeert te begrijpen. Het gevaar bestaat dat een bruikbaar patroon vervolgens 

wordt behandeld alsof het de volledige werkelijkheid verklaart. Een mens is echter geen 

thermostaat en een samenleving is geen machine. Overeenkomstige structuren betekenen niet 

dat de systemen identiek zijn. 

Een model kan helpen kijken. 

Het mag niet verhinderen opnieuw te kijken. 

Turing, Shannon en Wiener maken ieder op hun eigen terrein zichtbaar dat informatie niet 

slechts iets is wat in boeken staat of door mensen bewust wordt meegedeeld. Informatie kan 

worden gecodeerd, verwerkt, overgedragen en teruggekoppeld. Daarmee ontstaat een nieuwe 

manier om naar machines, organismen en organisaties te kijken. 

De computer wordt ondertussen steeds concreter. De eerste elektronische computers zijn 

groot, kostbaar en beperkt toegankelijk. Toch bevatten zij al het principe dat later bijna ieder 

domein van de samenleving zal veranderen: dezelfde machine kan door andere instructies 

andere informatieprocessen uitvoeren. 

Dat maakt software tot een bijzonder soort menselijk product. 

Een brug wordt gebouwd en blijft vervolgens grotendeels dezelfde brug. Een 

computerprogramma kan voortdurend worden gewijzigd. Fouten kunnen worden hersteld, 

functies toegevoegd en gedrag aangepast. De gemaakte werkelijkheid wordt daardoor veel 

gemakkelijker herschrijfbaar. 

Maar ook software kan zichzelf gaan waarborgen. Wanneer een programma eenmaal 

onderdeel wordt van een organisatie, gaan mensen hun werkwijze eraan aanpassen. Gegevens 

worden opgeslagen in bepaalde vormen, procedures worden ingericht rond de mogelijkheden 

van het systeem en andere systemen worden ermee verbonden. Na verloop van tijd kan het 

moeilijker worden het programma te vervangen, juist omdat zoveel andere processen ervan 

afhankelijk zijn geworden. 

Opnieuw maakt de mens een systeem dat vervolgens de mogelijkheden van de maker mede 

bepaalt. 

De mens is maker én gemaakte. 

Dat geldt nog sterker voor informatie zelf. Eeuwenlang heeft de mens zijn geheugen buiten 

zichzelf geplaatst in kleitabletten, papyrus, boeken en archieven. Met de computer ontstaat 
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een extern geheugen dat informatie niet alleen bewaart, maar ook kan bewerken. Zoeken, 

sorteren, vergelijken en berekenen kunnen worden uitbesteed aan machines. 

Daarmee verandert de verhouding tussen menselijk geheugen en menselijke kennis. Een mens 

hoeft steeds minder alles zelf te onthouden wanneer hij weet hoe informatie kan worden 

teruggevonden. De vaardigheid verschuift gedeeltelijk van bewaren naar toegang krijgen. 

Ook dat verandert de mens. 

Schrift veranderde ooit de verhouding tot mondeling geheugen. De boekdrukkunst veranderde 

de verspreiding van kennis. Digitale informatie zal de snelheid, hoeveelheid en 

toegankelijkheid opnieuw radicaal veranderen. 

Maar meer informatie betekent niet automatisch meer begrip. 

Een mens kan worden omringd door gegevens en toch niet weten wat belangrijk is. Een 

samenleving kan enorme hoeveelheden informatie verzamelen en tegelijkertijd moeite hebben 

onderscheid te maken tussen relevantie en ruis. Shannons abstracte informatiebegrip maakt 

juist duidelijk dat hoeveelheid informatie en betekenis niet hetzelfde zijn. 

Daarom blijft waarderen noodzakelijk. 

Wat verdient aandacht? 

Wat is betrouwbaar? 

Wat betekent het? 

Wat willen wij ermee doen? 

De computer kan steeds meer helpen bij het verwerken van informatie, maar daarmee 

verdwijnt de menselijke vraag naar waarde niet. Zij wordt juist dringender naarmate de 

hoeveelheid beschikbare informatie groeit. 

Tegelijk ontstaat een nieuwe mogelijkheid. Wanneer informatie digitaal kan worden 

weergegeven, kunnen zeer verschillende verschijnselen binnen dezelfde technische omgeving 

worden verwerkt. Tekst, getallen, geluid en later beelden kunnen worden omgezet in patronen 

die machines kunnen opslaan en manipuleren. 

De wereld krijgt daarmee geleidelijk een digitale tweede laag. 

Een gebeurtenis vindt plaats en wordt geregistreerd. 

Een persoon bestaat en krijgt een digitaal dossier. 

Een financiële transactie gebeurt en wordt data. 

Een tekst wordt geschreven en verschijnt als een reeks gecodeerde symbolen. 
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De digitale representatie is niet de werkelijkheid zelf, maar zij kan steeds meer invloed 

krijgen op wat er in die werkelijkheid gebeurt. 

Een fout in een administratief systeem kan gevolgen hebben voor een werkelijk mens. Een 

berekening kan bepalen welke beslissing wordt genomen. Een model kan invloed krijgen op 

beleid. Naarmate samenlevingen afhankelijker worden van informatieverwerking, wordt de 

kwaliteit van die representaties daarom een maatschappelijke kwestie. 

Waarnemen wordt steeds vaker gemedieerd door machines. 

Daarmee keren we terug naar Galileo's telescoop. Ook daar stond een instrument tussen mens 

en werkelijkheid. Het instrument maakte iets zichtbaar dat zonder hulpmiddel niet kon 

worden gezien. De computer gaat nog verder. Hij kan patronen zichtbaar maken in 

hoeveelheden gegevens die geen mens afzonderlijk kan overzien. 

Maar hetzelfde oude probleem blijft bestaan. 

Wat laat het instrument zien? 

En wat laat het weg? 

Geen enkele representatie bevat de volledige werkelijkheid. Iedere meting kiest variabelen. 

Iedere database heeft categorieën. Iedere berekening begint met aannames over wat relevant 

is. Wanneer mensen vergeten dat zulke systemen gemaakte modellen zijn, kunnen de 

uitkomsten een objectiviteit krijgen die groter lijkt dan zij werkelijk is. 

De digitale wereld maakt daarom een oud probleem opnieuw actueel: waarnemen is nooit 

volledig neutraal. 

Turing, Shannon en Wiener geven geen gezamenlijk filosofisch systeem. Hun werk verschilt 

daarvoor te sterk. Toch wordt achter hun verschillende vragen een patroon zichtbaar. 

Berekening kan worden ontleed in regels. Informatie kan worden beschreven onafhankelijk 

van haar specifieke betekenis. Gedrag kan door terugkoppeling worden aangepast aan 

veranderende omstandigheden. 

Regels. 

Informatie. 

Terugkoppeling. 

Samen vormen zij een nieuwe taal waarmee de mens processen kan beschrijven. 

Die taal zal computers mogelijk maken, communicatie veranderen en bijdragen aan nieuwe 

manieren om naar organismen en samenlevingen te kijken. Zij zal uiteindelijk ook de 

ontwikkeling van artificiële intelligentie beïnvloeden. 

Maar voordat de machine steeds meer menselijke informatie gaat verwerken, doet de mens 

een ontdekking die nog dichter bij hemzelf ligt. 
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In de cellen van ieder levend organisme bevindt zich eveneens informatie. 

Geen informatie die door mensen is geschreven. 

Informatie die al miljarden jaren wordt gekopieerd, veranderd en doorgegeven. 

De mens die met Turing leert nadenken over instructies en met Shannon over informatie, 

ontdekt vervolgens dat ook het leven een geschiedenis draagt die in materie is vastgelegd. 

Daarmee komt de vraag opnieuw dichterbij. 

Wat heeft de mens gemaakt? 

En wat heeft de mens gemaakt tot wat hij is? 

39. DNA — De mens leest het leven 

Eeuwenlang heeft de mens geprobeerd te begrijpen waarom kinderen op hun ouders lijken en 

toch nooit volledig hetzelfde zijn. Boeren selecteerden planten met gewenste eigenschappen 

en fokkers kozen dieren op kracht, snelheid of uiterlijk, lang voordat iemand wist wat er 

tijdens die selectie in het organisme gebeurde. Erfelijkheid was zichtbaar in haar gevolgen, 

maar het mechanisme bleef verborgen. In de negentiende eeuw begon Mendel patronen te 

ontdekken in de overerving van eigenschappen. Darwin liet ondertussen zien hoe erfelijke 

variatie door natuurlijke selectie over generaties kon worden gevormd. Toch ontbrak nog een 

fundamenteel antwoord: waarin wordt die erfelijke informatie bewaard? 

In de twintigste eeuw verschuift de zoektocht naar de cel. Steeds duidelijker wordt dat 

erfelijkheid samenhangt met structuren die zich in de celkern bevinden. DNA, 

deoxyribonucleïnezuur, blijkt uiteindelijk de drager van genetische informatie te zijn. 

Daarmee wordt iets zichtbaar dat op het eerste gezicht bijna onmogelijk lijkt. De enorme 

verscheidenheid van het leven wordt mede opgebouwd uit een moleculaire structuur die 

volgens relatief eenvoudige principes informatie kan bewaren, kopiëren en veranderen. 

Het woord informatie krijgt hier een nieuwe betekenis. Bij Shannon ging het om signalen die 

door een communicatiekanaal worden verzonden. Bij DNA gaat het om een moleculaire 

structuur die tijdens voortplanting wordt doorgegeven. De twee processen zijn niet hetzelfde 

en moeten ook niet eenvoudig met elkaar worden vereenzelvigd. Toch is de overeenkomst 

verleidelijk en vruchtbaar: in beide gevallen bestaat er een patroon waarvan de ordening ertoe 

doet en dat kan worden gekopieerd terwijl fouten en veranderingen mogelijk blijven. 

Leven blijkt een geheugen te bezitten. 

Dat geheugen bevindt zich niet in een boek en evenmin in een bewustzijn. Het is in materie 

vastgelegd. Iedere levende cel draagt een geschiedenis die veel ouder is dan het individuele 

organisme waarin zij zich bevindt. Een mens begint daardoor nooit volledig opnieuw. Zijn 

lichaam ontstaat uit informatie die via een onvoorstelbaar lange reeks generaties is 

doorgegeven. 

Daarmee krijgt de gedachte dat de mens zowel maker als gemaakte is een biologische grond. 
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Wij maken onszelf gedurende ons leven door onze keuzes, relaties, gewoonten en instituties. 

Maar degene die dat doet is zelf voortgekomen uit een geschiedenis die hij niet heeft gekozen. 

Ons lichaam, onze zintuigen en onze hersenen zijn producten van een evolutionair proces dat 

al bestond voordat er mensen waren die zich daarover konden verwonderen. 

De mens die zichzelf probeert te begrijpen, leest dus een tekst die hij niet zelf heeft 

geschreven. 

De ontdekking van de structuur van DNA in 1953 wordt een beslissend moment in dat 

onderzoek. James Watson en Francis Crick presenteren het dubbele-helixmodel waarin twee 

strengen om elkaar heen zijn gewonden. De structuur maakt begrijpelijk hoe genetische 

informatie kan worden gekopieerd: de twee strengen bevatten een onderlinge samenhang 

waardoor ieder deel informatie biedt voor de opbouw van een nieuwe complementaire streng. 

Maar ook deze ontdekking is geen prestatie van twee geïsoleerde genieën. Rosalind Franklins 

röntgendiffractieonderzoek levert cruciale informatie over de structuur van DNA. Haar werk 

maakt duidelijk hoezeer wetenschappelijke ontdekkingen afhankelijk zijn van technieken, 

samenwerking en reeds opgebouwde kennis. De latere geschiedenis van haar bijdrage laat 

bovendien zien dat ook wetenschap een menselijke institutie is waarin erkenning niet altijd 

gelijk wordt verdeeld. 

Dat past in een terugkerende lijn van deze geschiedenis. Wie krijgt de mogelijkheid om waar 

te nemen? Wie krijgt toegang tot laboratoria, onderwijs en wetenschappelijke netwerken? Wie 

wordt gehoord en wie krijgt achteraf de erkenning? Kennis ontstaat nooit volledig buiten de 

samenleving waarin onderzoekers werken. 

Toch overstijgt een wetenschappelijke ontdekking uiteindelijk haar makers. Zodra de 

structuur van DNA bekend is, wordt zij onderdeel van een wereldwijd onderzoeksproces. 

Nieuwe generaties onderzoekers gebruiken de kennis voor vragen die de oorspronkelijke 

onderzoekers niet konden voorzien. Het inzicht wordt gewaarborgd in publicaties, onderwijs, 

laboratoria en technologieën en verandert ondertussen voortdurend door nieuwe 

ontdekkingen. 

Waarborgen blijkt opnieuw geen stil bewaren. 

Kennis blijft bestaan doordat zij wordt gebruikt, getest en veranderd. 

In de decennia na de ontdekking van de dubbele helix wordt steeds duidelijker hoe genetische 

informatie samenhangt met de productie van eiwitten en daarmee met talloze processen in 

levende organismen. Het beeld van DNA als een soort code wordt populair. Die vergelijking 

is nuttig, maar ook gevaarlijk wanneer zij te letterlijk wordt genomen. 

Een computerprogramma is door een programmeur geschreven met een bepaald doel. DNA 

heeft geen programmeur nodig om door evolutie te ontstaan. De genetische structuur van 

levende organismen is het resultaat van een lange geschiedenis van variatie, voortplanting en 

selectie. Wat eruitziet als een ingewikkeld ontwerp kan ontstaan zonder dat het eindresultaat 

vooraf als plan aanwezig was. 

Hier ontmoeten Darwin en de informatiewereld elkaar. 
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Evolutie bewaart geen blauwdruk van een toekomstige soort. Zij werkt met wat aanwezig is. 

Veranderingen ontstaan en sommige daarvan blijven onder bepaalde omstandigheden bestaan 

omdat organismen zich ermee kunnen voortplanten. De uitkomst kan buitengewoon complex 

zijn zonder dat die complexiteit vooraf ontworpen is. 

Daarmee wordt opnieuw duidelijk hoe moeilijk de mens het vindt om zonder doelgerichtheid 

naar orde te kijken. Wanneer wij een horloge vinden, veronderstellen wij terecht een maker 

omdat wij weten hoe horloges ontstaan. Wanneer wij een oog bekijken, lijkt de verfijnde 

structuur eveneens om een voorafgaand ontwerp te vragen. Darwin had al laten zien hoe 

natuurlijke selectie complexe aanpassingen stap voor stap kan voortbrengen. DNA maakt 

vervolgens zichtbaar hoe erfelijke informatie in dat proces kan worden doorgegeven. 

Orde hoeft dus niet altijd het gevolg te zijn van een vooraf bedacht plan. 

Zij kan ontstaan. 

Dat inzicht zal voor het begrip van complexiteit steeds belangrijker worden. 

DNA verandert ook het beeld dat de mens van zichzelf heeft. Lange tijd is erfelijkheid vooral 

zichtbaar geweest in families: het gezicht van een vader in een zoon, een eigenschap die 

generaties overslaat, een ziekte die vaker in bepaalde families voorkomt. Genetica maakt het 

mogelijk zulke overeenkomsten op moleculair niveau te onderzoeken. 

Maar de ontdekking brengt onmiddellijk een gevaar met zich mee. Wanneer biologische 

verschillen meetbaar worden, kan de verleiding ontstaan mensen volledig tot hun genetische 

kenmerken te reduceren. De geschiedenis van eugenetica heeft al laten zien hoe biologische 

ideeën kunnen worden gebruikt om maatschappelijke hiërarchieën te rechtvaardigen. 

Daarom is voorzichtigheid noodzakelijk. 

Genen beïnvloeden eigenschappen, maar een mens is geen eenvoudige optelsom van genen. 

Ontwikkeling vindt plaats in voortdurende wisselwerking tussen genetische aanleg, lichaam 

en omgeving. Voeding, opvoeding, ziekte, cultuur, toeval en talloze andere factoren 

beïnvloeden wat uiteindelijk ontstaat. Zelfs wanneer een genetische variant een duidelijke 

invloed heeft, bestaat het levende organisme als onderdeel van een veel groter systeem. 

De vraag naar oorzaak wordt daardoor ingewikkelder. 

Wat veroorzaakt een menselijke eigenschap? 

Het gen? 

De omgeving? 

De ontwikkeling? 

De geschiedenis? 

Vaak is het antwoord dat zulke factoren niet volledig van elkaar kunnen worden losgemaakt. 

Het effect van een genetische aanleg kan afhangen van de omgeving waarin zij tot 
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uitdrukking komt. De omgeving werkt op een organisme dat zelf al een biologische 

geschiedenis draagt. Oorzaak wordt een netwerk van relaties. 

Daar verschijnt opnieuw het patroon van terugkoppeling. 

Een organisme beïnvloedt zijn omgeving en de omgeving beïnvloedt het organisme. Mensen 

gaan daarin uitzonderlijk ver. Zij bouwen huizen, steden, landbouwsystemen en 

gezondheidszorg en veranderen daarmee de omstandigheden waarin hun eigen lichamen 

leven. Zij ontwikkelen medicijnen waardoor mensen met bepaalde aandoeningen kunnen 

overleven en kinderen krijgen. Zij veranderen voeding en leefomstandigheden en beïnvloeden 

daarmee gezondheid en ontwikkeling. 

De mens verandert dus de omgeving waarin menselijke biologie functioneert. 

Daarmee wordt evolutie geen verhaal dat achter ons ligt. De mens blijft onderdeel van 

evolutionaire processen, terwijl hij tegelijkertijd steeds sterker ingrijpt in de omstandigheden 

waaronder die processen plaatsvinden. 

Dat maakt de ontdekking van DNA uiteindelijk meer dan een nieuwe manier om het verleden 

te begrijpen. Zij opent de mogelijkheid om het biologische proces zelf te beïnvloeden. 

Aanvankelijk gebeurt dat indirect. Mensen hebben planten en dieren al duizenden jaren 

geselecteerd. Met genetische kennis wordt het steeds beter mogelijk te begrijpen welke 

biologische processen achter zulke veranderingen liggen. Later ontstaan technieken waarmee 

DNA rechtstreeks kan worden onderzocht, gekopieerd en gewijzigd. 

Daarmee verandert de positie van de mens opnieuw. 

Hij leest het leven. 

Vervolgens leert hij erin te schrijven. 

Dat is een overgang met enorme gevolgen. 

De ontwikkeling van recombinant-DNA-technieken maakt het mogelijk genetisch materiaal 

op nieuwe manieren te combineren. Biotechnologie kan organismen gebruiken om stoffen te 

produceren die voor geneeskunde of industrie waardevol zijn. Genetische diagnostiek kan 

informatie geven over erfelijke aandoeningen. Uiteindelijk worden technieken ontwikkeld 

waarmee specifieke delen van DNA steeds nauwkeuriger kunnen worden veranderd. 

De oude menselijke droom om het leven te beheersen krijgt daarmee een nieuwe vorm. Victor 

Frankenstein moest in de verbeelding nog leven uit dood materiaal construeren. De moderne 

biotechnologie werkt met het leven zelf en verandert bestaande biologische processen. 

Maar opnieuw verschijnt dezelfde vraag als bij Frankenstein en Oppenheimer. 

Wat gebeurt er wanneer het werkt? 

Een medische behandeling die een ernstige erfelijke ziekte kan voorkomen lijkt moeilijk te 

vergelijken met het ontwerpen van menselijke eigenschappen volgens maatschappelijke 
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voorkeuren. Toch kunnen beide voortkomen uit hetzelfde technische vermogen om genetisch 

materiaal te beïnvloeden. 

Het technische kunnen bevat dus niet vanzelf de grens van zijn toepassing. 

Die grens moet worden gewaardeerd. 

Daarmee wordt ethiek geen toevoeging die pas verschijnt wanneer de wetenschap klaar is. 

Naarmate onderzoek rechtstreeks kan ingrijpen in levende systemen, moet de vraag naar 

gevolgen al tijdens het proces worden gesteld. Welke veranderingen zijn aanvaardbaar? Wie 

beslist daarover? Wie krijgt toegang tot de mogelijkheden? Welke risico's kunnen worden 

doorgegeven aan toekomstige generaties? 

De tijdsdimensie van verantwoordelijkheid wordt opnieuw groter. 

Wanneer een verandering alleen één patiënt beïnvloedt, blijft de verantwoordelijkheid relatief 

begrensd. Wanneer genetische veranderingen erfelijk worden en dus kunnen worden 

doorgegeven aan toekomstige generaties, handelt de mens mede namens mensen die nog niet 

bestaan. 

Die toekomstige mensen kunnen geen toestemming geven. 

Daarmee verschijnt een probleem dat later ook bij klimaatverandering centraal zal worden. 

Menselijke macht reikt steeds verder vooruit in de tijd. Beslissingen van één generatie kunnen 

omstandigheden scheppen waaronder volgende generaties moeten leven. 

Waarmaken wordt daardoor verantwoordelijkheid tegenover de toekomst. 

Tegelijk opent DNA een andere weg naar het verleden. Genetische verschillen tussen mensen 

kunnen worden gebruikt om oude migraties en verwantschappen te onderzoeken. Daarmee 

krijgt de geschiedenis van de mensheid een nieuwe bron naast archeologie, taal en geschreven 

documenten. 

De uitkomst ondermijnt opnieuw eenvoudige ideeën over zuivere, volledig gescheiden 

bevolkingen. Mensen zijn door de geschiedenis heen gemigreerd, hebben elkaar ontmoet en 

kinderen gekregen. Populaties veranderen voortdurend. Grenzen die later cultureel of politiek 

zeer belangrijk worden, vallen zelden samen met eeuwige biologische scheidslijnen. 

De menselijke geschiedenis blijkt in ons lichaam aanwezig. 

Iedere mens draagt sporen van ontmoetingen die hij zelf nooit heeft meegemaakt. 

Dat geeft een bijzondere betekenis aan identiteit. Een mens kan zich sterk verbonden voelen 

met een land, taal, religie of gemeenschap. Die verbondenheid is werkelijk als culturele en 

historische ervaring. Maar genetische geschiedenis vertelt tegelijkertijd een veel langere 

geschiedenis waarin menselijke populaties zich steeds opnieuw hebben verplaatst en 

vermengd. 

De grens tussen zelf en ander wordt daardoor opnieuw minder absoluut. 
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Alle levende mensen behoren tot één soort en delen het overgrote deel van hun genetische 

informatie. De verschillen die in menselijke samenlevingen enorme politieke betekenis 

kunnen krijgen, vormen biologisch slechts een klein deel van het geheel. 

Daarmee levert genetica geen politieke moraal. Uit biologische verwantschap volgt niet 

automatisch hoe mensen hun samenleving moeten organiseren. Maar zij maakt wel zichtbaar 

hoe problematisch pogingen zijn om maatschappelijke hiërarchieën voor te stellen als 

eenvoudige afspiegelingen van scherp gescheiden biologische mensensoorten. 

De mensheid is tegelijkertijd één en verschillend. 

Dat is geen tegenstelling die moet worden opgelost. Het is een kenmerk van levende 

systemen. 

Variatie is juist een voorwaarde voor evolutie. 

Zonder verschillen kan natuurlijke selectie weinig veranderen. Volledige biologische 

uniformiteit zou een populatie bovendien kwetsbaar kunnen maken voor veranderende 

omstandigheden. Verschil is daarmee op biologisch niveau geen afwijking van het leven. Het 

behoort tot de manier waarop leven voortbestaat. 

Opnieuw verschijnt een gedachte die eerder in politieke vorm zichtbaar werd: verschil kan 

informatie bevatten. 

Een samenleving kan verschillende perspectieven nodig hebben om zichzelf beter waar te 

nemen. Een biologische populatie bevat variatie waardoor verschillende mogelijkheden 

aanwezig blijven. De vergelijking moet niet te ver worden doorgetrokken, maar in beide 

gevallen waarschuwt zij tegen de gedachte dat orde noodzakelijk gelijkvormigheid vereist. 

Leven blijkt juist orde en variatie tegelijk te kunnen dragen. 

DNA zelf is daarvan een prachtig voorbeeld. De algemene structuur wordt door levende 

organismen gedeeld, terwijl verschillen in de volgorde van genetisch materiaal bijdragen aan 

de enorme verscheidenheid van levensvormen. 

Hetzelfde principe verschijnt op verschillende schalen: herhaling met variatie. 

Dat patroon begint steeds nadrukkelijker op te vallen. 

Een boom vertakt zich in takken die op kleinere schaal iets van het patroon van de gehele 

boom herhalen. Rivieren vormen vertakkende netwerken. Bloedvaten verdelen zich van grote 

vaten naar steeds kleinere. Longen vertakken zich om een enorm oppervlak binnen een 

beperkte ruimte mogelijk te maken. 

De vormen zijn niet identiek. 

Toch herkennen wij overeenkomst. 

De vraag wordt daardoor groter dan genetica. 
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Waarom verschijnen bepaalde patronen steeds opnieuw in de natuur? 

Hoe kan eenvoudige herhaling complexe vorm voortbrengen? 

Hoe kan orde ontstaan zonder dat ieder detail vooraf wordt ontworpen? 

En hoe kunnen wij vormen beschrijven die te grillig zijn voor de eenvoudige meetkunde 

waarmee de mens eeuwenlang heeft gewerkt? 

Daarmee verplaatst de blik zich opnieuw. 

Van het molecuul naar de vorm. 

Van informatie naar patroon. 

Van de dubbele helix naar wolken, kustlijnen, bomen en vertakkingen. 

Daar wacht een wiskundige die een taal zal geven aan vormen die de klassieke meetkunde 

moeilijk kon beschrijven. 

Benoît Mandelbrot. 

Met hem komt de geschiedenis dicht bij een patroon dat door dit hele boek heen al zichtbaar 

was zonder nog volledig te zijn benoemd. 

Orde kan ontstaan uit herhaling. 

Eenvoudige regels kunnen onverwachte complexiteit voortbrengen. 

En de grens tussen orde en chaos blijkt veel minder scherp dan zij ooit leek. 

40. Mandelbrot en complexiteit — Orde in 

het onvoorspelbare 

De mens heeft lang geprobeerd de wereld te begrijpen door haar terug te brengen tot 

eenvoudige vormen. Een lijn, cirkel, driehoek en bol kunnen exact worden beschreven. De 

meetkunde die uit zulke vormen is opgebouwd heeft tempels, wegen, machines en steden 

mogelijk gemaakt. Zij heeft de mens geleerd ruimte te meten en constructies te berekenen. 

Maar wie vanuit die meetkunde naar de natuur kijkt, ontmoet onmiddellijk een probleem. Een 

wolk is geen bol. Een berg is geen kegel. Een kustlijn is geen rechte lijn en een boom bestaat 

niet uit een verzameling perfecte cilinders. 

De natuur is grilliger. 

Eeuwenlang hoeft dat geen groot probleem te zijn. Wie een gebouw ontwerpt kan een balk als 

rechthoekig beschouwen en wie de baan van een planeet berekent hoeft niet ieder detail van 

het aardoppervlak mee te nemen. Wetenschap werkt juist doordat zij delen van de 
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werkelijkheid vereenvoudigt. Een model hoeft de wereld niet volledig te kopiëren om 

bruikbaar te zijn. 

Maar sommige verschijnselen vragen om een andere manier van kijken. 

Benoît Mandelbrot raakt in de twintigste eeuw gefascineerd door vormen en patronen die 

binnen de klassieke meetkunde moeilijk te beschrijven zijn. Hij beweegt zich tussen 

verschillende gebieden van de wiskunde en wetenschap en ziet overeenkomsten waar 

vakgebieden vaak afzonderlijke problemen zien. Schommelingen in prijzen, ruis in 

communicatiesystemen, kustlijnen en natuurlijke vormen lijken inhoudelijk weinig met elkaar 

te maken te hebben. Toch kunnen achter zulke verschijnselen wiskundige patronen schuilgaan 

die verwante eigenschappen vertonen. 

Een van die eigenschappen is dat de gemeten complexiteit kan afhangen van de schaal waarop 

wordt gekeken. 

Een kustlijn is daarvan een bekend voorbeeld. Wie de lengte van een kust op een kaart meet 

met grote meetstappen krijgt een bepaalde uitkomst. Wie kleinere stappen gebruikt, volgt 

meer inhammen en uitstekende delen en krijgt een grotere lengte. Bij nog kleinere stappen 

verschijnen opnieuw details. De vraag hoe lang een kustlijn precies is blijkt daardoor minder 

eenvoudig dan zij klinkt. 

De werkelijkheid verandert niet doordat de meetlat verandert. 

Wat verandert is wat de waarnemer kan onderscheiden. 

Daarmee wordt schaal onderdeel van waarnemen. 

Mandelbrot brengt verschillende wiskundige ideeën rond zulke verschijnselen bijeen en geeft 

hun een naam die later wereldwijd bekend wordt: fractals. Een fractale vorm kan op 

verschillende schalen structuur vertonen en vaak verschijnt daarbij een vorm van 

zelfgelijkvormigheid. Een klein deel kan iets van het patroon van een groter geheel herhalen 

zonder noodzakelijk een exacte kopie daarvan te zijn. 

Dat laatste is belangrijk. De natuur bestaat meestal niet uit perfecte wiskundige fractals. Een 

boom herhaalt zijn vertakkingspatroon niet eindeloos en iedere tak is verschillend. Een long, 

rivierdelta of bloedvatenstelsel kan fractale kenmerken vertonen zonder exact volgens één 

eenvoudige formule te zijn opgebouwd. 

De wiskundige fractal is daarom een model. 

De natuur blijft rijker dan het model. 

Juist daarin ligt de kracht van het begrip. Het maakt eigenschappen zichtbaar die gemakkelijk 

verdwijnen wanneer alleen met traditionele geometrische vormen wordt gewerkt. Grilligheid 

blijkt niet hetzelfde als vormloosheid. Wat op één schaal chaotisch lijkt, kan op een andere 

schaal een herkenbare structuur vertonen. 

Orde hoeft niet glad te zijn. 
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Dat is een belangrijke verschuiving. 

De mens heeft orde vaak verbonden met regelmaat. Een rechte rij bomen, een symmetrisch 

gebouw en een regelmatige klok lijken geordend omdat hun structuur gemakkelijk herkenbaar 

is. De natuur laat een ander soort orde zien. Een bos kan buitengewoon complex zijn en toch 

patronen bevatten. Een rivier kan kronkelen zonder willekeurig te zijn. Een wolk kan 

voortdurend veranderen en toch bepaalde structurele eigenschappen vertonen. 

Complexiteit bevindt zich daarmee tussen eenvoudige regelmaat en volledige willekeur. 

De computer speelt een beslissende rol in het zichtbaar maken van die wereld. Berekeningen 

die met de hand onpraktisch zouden zijn, kunnen steeds sneller worden herhaald. Een 

eenvoudige wiskundige regel kan duizenden of miljoenen keren worden toegepast en het 

resultaat kan als beeld worden weergegeven. 

Daar verschijnt iets merkwaardigs. 

Een eenvoudige instructie kan een buitengewoon ingewikkelde vorm voortbrengen. 

De Mandelbrotverzameling wordt daarvan het beroemdste voorbeeld. De onderliggende regel 

is compact, maar wanneer de berekening voor grote aantallen punten wordt herhaald ontstaat 

een vorm met een verbazingwekkende rijkdom aan structuur. Wanneer op delen ervan wordt 

ingezoomd verschijnen telkens nieuwe patronen. Sommige lijken op grotere vormen die 

eerder zichtbaar waren, andere wijken ervan af. 

Eenvoud en complexiteit blijken geen tegenpolen. 

Complexiteit kan uit eenvoudige regels ontstaan. 

Dat inzicht raakt een veel bredere ontwikkeling in de wetenschap. Onderzoekers beginnen 

steeds nadrukkelijker systemen te bestuderen waarin grote aantallen onderdelen elkaar 

beïnvloeden en waarin het gedrag van het geheel niet eenvoudig kan worden afgeleid uit het 

gedrag van één afzonderlijk onderdeel. 

Een mierenkolonie heeft geen centrale mier die het volledige gedrag van de kolonie bestuurt. 

Een markt heeft geen deelnemer die alle transacties bepaalt. Een ecosysteem ontstaat uit 

relaties tussen talloze organismen en hun omgeving. Een stad wordt gevormd door miljoenen 

beslissingen zonder dat één architect de volledige levende stad heeft ontworpen. 

Uit lokale interacties kunnen patronen op een hoger niveau ontstaan. 

Dat wordt emergentie genoemd. 

Het woord verwijst naar eigenschappen die op het niveau van het geheel zichtbaar worden 

doordat onderdelen met elkaar interageren. Het betekent niet dat er iets bovennatuurlijks 

verschijnt. Het betekent dat kennis van de afzonderlijke onderdelen soms onvoldoende is om 

het gedrag van het geheel eenvoudig te voorspellen. 

Water biedt een eenvoudig voorbeeld. Eén watermolecuul is niet nat. Natheid verschijnt pas 

wanneer enorme aantallen moleculen gezamenlijk een bepaalde werkelijkheid vormen. Het 
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geheel bezit daarmee een eigenschap die wij niet op dezelfde manier aan één afzonderlijk 

onderdeel kunnen toeschrijven. 

Bij menselijke samenlevingen wordt dat nog ingewikkelder. 

Een verkeersopstopping hoeft door niemand te zijn gepland. Iedere automobilist kan 

afzonderlijk proberen zo snel mogelijk zijn bestemming te bereiken en gezamenlijk kunnen de 

bestuurders een file voortbrengen. Geen van hen heeft de file gewild en toch hebben zij haar 

samen gemaakt. 

Dat is waarmaken zonder centrale maker. 

De gedachte is belangrijk voor deze geschiedenis. Veel menselijke werkelijkheden zijn eerder 

zo ontstaan. Taal is niet op één dag door één mens ontworpen. Markten, steden, gebruiken en 

culturele tradities ontwikkelen zich uit talloze interacties. Zelfs wanneer regeringen en 

machthebbers sterk proberen te sturen, blijft de uitkomst mede afhankelijk van reacties die zij 

niet volledig kunnen beheersen. 

De mens maakt dus werkelijkheden die niemand afzonderlijk heeft ontworpen. 

Daarmee verandert ook de vraag naar verantwoordelijkheid. Wanneer één persoon een 

handeling uitvoert met een duidelijk gevolg, is verantwoordelijkheid relatief gemakkelijk toe 

te wijzen. Wanneer duizenden of miljoenen mensen kleine handelingen uitvoeren die 

gezamenlijk een groot effect hebben, wordt dat moeilijker. 

Klimaatverandering zal daar later een extreem voorbeeld van bieden. Geen afzonderlijke 

automobilist verandert het wereldklimaat. Geen enkele fabriek veroorzaakt alleen de mondiale 

opwarming. Toch kunnen miljarden productie- en consumptiehandelingen gezamenlijk de 

samenstelling van de atmosfeer veranderen. 

Het ontbreken van één maker betekent niet dat er niets wordt gemaakt. 

Het betekent dat de maker verspreid is. 

Dat inzicht sluit aan bij het begrip Complex Adaptive and Emergent Systems: CAES. Het is 

een manier om systemen te beschrijven waarin veel onderdelen met elkaar interageren, zich 

kunnen aanpassen en gezamenlijk patronen voortbrengen die niet eenvoudig uit één centrale 

oorzaak volgen. 

CAES is daarmee geen theorie die de volledige geschiedenis verklaart. 

Het is een instrument om te beschrijven. 

Die beperking is essentieel. De valkuil van ieder krachtig model is dat het overal toepasbaar 

begint te lijken. Wie eenmaal terugkoppeling ziet, kan overal feedback ontdekken. Wie 

fractale patronen bestudeert, kan in steeds meer vormen overeenkomst zien. Wie complexe 

systemen onderzoekt, kan bijna iedere samenleving complex noemen. 

Een begrip dat alles verklaart, verklaart uiteindelijk weinig. 
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De waarde van CAES ligt daarom in de vragen die het mogelijk maakt. Welke onderdelen 

interageren? Welke informatie wordt uitgewisseld? Welke terugkoppelingen versterken of 

verzwakken een proces? Welke patronen ontstaan zonder centrale regie? Hoe past het systeem 

zich aan wanneer de omgeving verandert? 

Dat zijn manieren van kijken. 

Geen vooraf gegeven antwoorden. 

Daarmee komen verschillende lijnen uit deze geschiedenis bij elkaar. Darwin liet zien hoe 

complexe levensvormen zonder vooraf ontworpen eindpunt kunnen ontstaan. Wiener maakte 

zichtbaar hoe terugkoppeling systemen kan stabiliseren of versterken. DNA liet zien hoe 

informatie kan worden doorgegeven terwijl variatie mogelijk blijft. Mandelbrot toont dat 

eenvoudige regels en schaalafhankelijkheid onverwacht rijke vormen kunnen voortbrengen. 

De wereld verschijnt steeds minder als een verzameling afzonderlijke voorwerpen. 

Relaties worden belangrijker. 

Processen worden belangrijker. 

Patronen worden belangrijker. 

Ook de mens zelf kan zo worden bekeken. Een mens bestaat uit cellen, organen en 

fysiologische processen, maar geen beschrijving van die onderdelen afzonderlijk bevat zijn 

volledige levensverhaal. Hij leeft bovendien in gezinnen, organisaties, steden, economieën, 

talen en culturen. Ieder van die systemen beïnvloedt hem terwijl hij er zelf invloed op 

uitoefent. 

De grens tussen individu en omgeving wordt daardoor minder scherp dan zij lijkt. 

De mens is geen geïsoleerde eenheid die tegenover de wereld staat. 

Hij is onderdeel van de wereld die hij verandert. 

En de veranderde wereld werkt op hem terug. 

Daarmee krijgt de oude vraag naar oorzaak een andere vorm. Wanneer een revolutie uitbreekt, 

kunnen we zoeken naar een leider, economische crisis of politieke gebeurtenis die haar heeft 

veroorzaakt. Zulke factoren kunnen belangrijk zijn, maar complexe historische veranderingen 

ontstaan meestal uit meerdere processen die elkaar beïnvloeden. 

De Franse Revolutie was niet het gevolg van één oorzaak. De Eerste Wereldoorlog begon niet 

doordat één mens één beslissing nam. De ineenstorting van de Sovjet-Unie kan niet tot één 

gebeurtenis worden teruggebracht. In complexe systemen kunnen verschillende oorzaken 

elkaar versterken totdat een overgang ontstaat die achteraf veel eenvoudiger lijkt dan zij 

vooraf voorspelbaar was. 

Geschiedenis kent daardoor kantelpunten. 
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Een systeem kan lange tijd relatief stabiel lijken en vervolgens snel veranderen. 

Dat betekent niet dat alles onvoorspelbaar is. Patronen kunnen worden herkend en 

waarschijnlijkheden kunnen worden onderzocht. Maar voorspellen en begrijpen zijn niet 

hetzelfde. Een proces kan achteraf begrijpelijk zijn zonder dat het vooraf exact voorspelbaar 

was. 

Het weer is daarvan een bekend voorbeeld. De atmosfeer volgt natuurkundige wetten en is 

dus niet willekeurig. Toch kan een kleine onzekerheid in de begintoestand na verloop van tijd 

grote verschillen in voorspellingen veroorzaken. Deterministische regels garanderen daardoor 

geen onbeperkte voorspelbaarheid. 

Dat inzicht uit het onderzoek naar chaos heeft grote filosofische gevolgen. 

Onvoorspelbaarheid hoeft niet te betekenen dat er geen orde is. 

Er kan orde bestaan zonder dat de toekomst exact berekenbaar wordt. 

Daarmee wordt een oude menselijke droom begrensd. Sinds de wetenschappelijke revolutie 

heeft succes in voorspelling de hoop gevoed dat steeds betere kennis uiteindelijk volledige 

beheersing mogelijk zou maken. Complexiteit laat zien dat betere kennis buitengewoon 

waardevol kan zijn terwijl volledige beheersing toch buiten bereik blijft. 

De mens kan een systeem begrijpen zonder het volledig te kunnen voorspellen. 

En hij kan een systeem beïnvloeden zonder de gevolgen volledig te beheersen. 

Dat is voor waarmaken van groot belang. 

Iedere menselijke ingreep vindt plaats in een werkelijkheid die vervolgens reageert. Een 

nieuwe wet verandert gedrag. Dat veranderde gedrag kan onvoorziene gevolgen hebben, 

waarna de wet opnieuw moet worden aangepast. Een technologie lost een probleem op en 

schept nieuwe mogelijkheden die nieuwe problemen kunnen veroorzaken. Een geneesmiddel 

verandert gezondheid en daarmee ook levensverwachting, bevolkingsopbouw en 

maatschappelijke behoeften. 

Waarmaken vraagt daarom opnieuw waarnemen. 

Een ingreep kan nooit uitsluitend worden beoordeeld op de bedoeling waarmee zij begon. 

Ook de werkelijkheid die daarna ontstaat moet worden bekeken. 

Hier keert de gedachte uit Frankenstein terug in een algemenere vorm. Victor Frankensteins 

grote fout was uiteindelijk niet alleen dat hij iets maakte waarvan hij de gevolgen 

onvoldoende had voorzien. Zijn diepere fout was dat hij na het ontstaan van zijn schepping de 

relatie ermee verbrak. 

Een complexe wereld vraagt het tegenovergestelde. 

Handelen. 
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Kijken wat er gebeurt. 

Leren. 

Aanpassen. 

Opnieuw handelen. 

Dat lijkt op de terugkoppeling die Wiener beschreef, maar bij mensen komt daar iets bij wat 

een thermostaat niet bezit: waardering. Een thermostaat heeft een ingestelde temperatuur. Hij 

vraagt niet of die temperatuur goed is. 

De mens kan zijn doel zelf ter discussie stellen. 

Daar ligt een fundamenteel verschil. 

Wij kunnen ontdekken dat een systeem precies doet waarvoor wij het hebben ontworpen en 

vervolgens besluiten dat wij het verkeerde doel hebben gekozen. 

Een fabriek kan uiterst efficiënt produceren en toch schadelijk zijn. 

Een bureaucratie kan foutloos registreren en toch onrechtvaardige categorieën handhaven. 

Een algoritme kan precies optimaliseren wat gevraagd is en toch gevolgen hebben die wij 

ongewenst vinden. 

Efficiëntie geeft geen antwoord op de vraag wat waardevol is. 

Daarom kan complexiteit de menselijke verantwoordelijkheid niet vervangen. Integendeel, zij 

maakt die verantwoordelijkheid moeilijker. Wanneer gevolgen onzeker zijn, moeten mensen 

handelen zonder volledige kennis. Zij kunnen niet wachten totdat iedere consequentie bekend 

is, want ook niets doen heeft gevolgen. 

Verantwoordelijkheid wordt daarmee het vermogen om onder onzekerheid te handelen en 

toch bereid te blijven de gevolgen onder ogen te zien. 

Dat vraagt bescheidenheid. 

Maar geen passiviteit. 

In deze ontwikkeling krijgt het werk van Jules Ruis een plaats. Nadat Mandelbrots fractale 

meetkunde in de jaren tachtig bredere bekendheid krijgt, ontstaat bij Ruis de vraag of de 

vooral op tweedimensionale representaties gerichte fractale vormen ook ruimtelijk kunnen 

worden onderzocht en opgebouwd. Vanuit die belangstelling ontwikkelt hij wat hij Fractal 

Trigeometry noemt: een benadering om fractale structuren in drie dimensies te construeren 

en te verkennen. 

De stap van twee naar drie dimensies is meer dan een visuele uitbreiding. Een 

tweedimensionaal beeld kan een vertakkend patroon tonen, maar een ruimtelijke structuur 
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roept andere vragen op over richting, verbinding, volume en groei. Een fractale boom wordt 

daardoor niet alleen afbeelding, maar kan als driedimensionale vorm worden onderzocht. 

Ook hier geldt dezelfde beperking als bij fractals in het algemeen. Een wiskundige of digitale 

fractale boom is geen levende boom. Het model beschrijft een vormprincipe en kan helpen 

bepaalde patronen zichtbaar te maken, maar bevat niet de volledige biologische werkelijkheid 

van groei, genetica, materiaal, omgeving en evolutie. 

Juist het verschil tussen model en werkelijkheid houdt het denken open. 

Fractal Trigeometry krijgt daarom binnen deze geschiedenis betekenis als voortzetting van 

een menselijke beweging die al veel eerder begon: het zoeken naar vormen waarmee patronen 

zichtbaar kunnen worden die eerst moeilijk waarneembaar waren. 

Euclides gaf een taal aan ideale vormen. 

Newton gaf een mathematische taal aan beweging. 

Mandelbrot gaf een taal aan een deel van de grilligheid. 

De driedimensionale fractale verkenning probeert vervolgens zulke patronen ook ruimtelijk 

zichtbaar en hanteerbaar te maken. 

Maar het belangrijkste ligt misschien niet in de afzonderlijke techniek. 

Het ligt in de manier van kijken die eraan voorafgaat. 

Een patroon wordt gezien. 

Daarna ontstaat de vraag of het ook anders kan worden weergegeven. 

Vervolgens wordt een vorm gemaakt. 

De gemaakte vorm maakt weer nieuwe waarnemingen mogelijk. 

De waarnemer verandert daarmee zijn instrument en het nieuwe instrument verandert wat hij 

kan waarnemen. 

Ook wetenschap en ontwerp vormen terugkoppelingen. 

Daarmee komt de geschiedenis zeer dicht bij het onderwerp van dit boek zelf. 

Want misschien geldt hetzelfde voor ideeën. 

De mens neemt iets waar, geeft er betekenis aan en maakt op grond daarvan een 

werkelijkheid. Wanneer die werkelijkheid eenmaal bestaat, moet zij worden onderhouden, 

aangepast of beschermd. Maar vroeg of laat kan er iets gebeuren waardoor wat 

vanzelfsprekend leek opnieuw een vraag wordt. 

Dan begint het proces opnieuw. 
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Tot nu toe zijn die bewegingen door de hele geschiedenis heen zichtbaar geweest zonder ze 

tot één schema te dwingen. Bij Adam verschijnt waardering in het onderscheid tussen goed en 

kwaad. Odysseus leert handelen en zichzelf begrenzen. Mozes verbindt waarden met regels. 

De wetenschappelijke revolutie verandert het waarnemen. De industrialisatie vergroot het 

waarmaken. De twintigste eeuw laat zien hoe machtig en gevaarlijk waarborgen kan worden. 

Steeds keert een vergelijkbare beweging terug. 

Waarnemen. 

Waarderen. 

Waarmaken. 

Waarborgen. 

Vier werkwoorden. 

Vier W's. 

Maar het proces begint niet noodzakelijk bij de eerste W en eindigt niet werkelijk bij de 

laatste. Want wat gebeurt er wanneer een gewaarborgde werkelijkheid niet meer 

vanzelfsprekend wordt? 

Wat gebeurt er wanneer iemand naar een bekende wereld kijkt en opnieuw een vraag ziet? 

Daar verschijnt iets dat niet eenvoudig de vijfde stap in dezelfde reeks is. 

Het kan vóór iedere stap ontstaan. 

Het kan tussen de stappen verschijnen. 

En het kan een jarenlang gewaarborgde werkelijkheid plotseling opnieuw openen. 

verWonderen. 

Daar, op de grens tussen patroon en vraag, verandert ook de stem van deze geschiedenis. 

41. 4W en verWonderen — De mens als 

maker 

Na duizenden jaren menselijke geschiedenis lijkt het verleidelijk om naar één verklaring te 

zoeken. Religies hebben geprobeerd de werkelijkheid vanuit een samenhangend beginsel te 

begrijpen, filosofieën hebben gezocht naar grondslagen van kennis en moraal, en ook de 

wetenschap heeft telkens weer geprobeerd achter de veelheid van verschijnselen eenvoudige 

regels en patronen te ontdekken. De geschiedenis die in dit boek is gevolgd laat zich echter 

niet terugbrengen tot één formule. Adam, Homerus, Boeddha, Confucius, Jezus, Spinoza, 

Darwin, Marx, Einstein en de vele anderen die onderweg verschenen, leefden in verschillende 
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werelden en stelden verschillende vragen. Hun antwoorden kunnen niet als onderdelen van 

één groot systeem achter elkaar worden geplaatst. Toch is door al die verschillen heen een 

beweging zichtbaar geworden die steeds opnieuw terugkeert. Mensen nemen hun 

werkelijkheid waar, kennen betekenis toe aan wat zij ervaren, handelen op grond daarvan en 

proberen vervolgens iets van wat zij hebben voortgebracht te behouden. Die beweging kan 

worden aangeduid met vier werkwoorden: Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en 

Waarborgen. Vier woorden die met dezelfde letter beginnen: de vier W's. 

De vier W's vormen geen natuurwet en evenmin een schema dat achteraf over de geschiedenis 

kan worden gelegd alsof iedere gebeurtenis noodzakelijk dezelfde vier fasen doorloopt. 

Werkelijke menselijke processen zijn daarvoor te verweven. Waarnemen en waarderen vinden 

vaak bijna gelijktijdig plaats, tijdens het waarmaken verandert de waarneming alweer en wat 

wordt gewaarborgd beïnvloedt vervolgens wat een volgende generatie als vanzelfsprekend zal 

ervaren. De vier W's zijn daarom vooral een instrument om menselijke processen te 

beschrijven. Zij helpen onderscheid te maken tussen verschillende bewegingen die in de 

werkelijkheid voortdurend door elkaar lopen, zonder te beweren dat daarmee de werkelijkheid 

volledig is verklaard. Zoals een landkaart behulpzaam kan zijn zonder het landschap zelf te 

zijn, zo kan ook een model inzicht geven juist wanneer duidelijk blijft wat het model wel en 

niet kan laten zien. 

De eerste beweging is Waarnemen. Op het eerste gezicht lijkt dat eenvoudig: de mens kijkt 

naar de wereld en ziet wat er is. De geschiedenis heeft echter voortdurend laten zien hoe 

beperkt die voorstelling is. Mensen zien nooit de volledige werkelijkheid. Hun zintuigen 

hebben grenzen, hun kennis is onvolledig en hun cultuur bepaalt mede waarop zij letten en 

welke begrippen zij gebruiken. Galileo zag met zijn telescoop iets wat zonder instrument 

nauwelijks zichtbaar was. Curie onderzocht processen die geen mens rechtstreeks kan 

waarnemen. De structuur van DNA werd toegankelijk door laboratoriumtechnieken en 

computers maken tegenwoordig patronen zichtbaar in hoeveelheden gegevens die geen 

afzonderlijke mens kan overzien. Instrumenten vergroten het menselijke 

waarnemingsvermogen, maar ieder instrument selecteert ook. Een middeleeuwse reiziger, een 

moderne bioloog en een satelliet kunnen hetzelfde landschap bekijken en verschillende 

aspecten ervan zichtbaar maken. De werkelijkheid is daarmee niet willekeurig geworden; wel 

blijkt wat wij ervan kunnen waarnemen afhankelijk van onze positie, vragen, begrippen en 

hulpmiddelen. 

Daarom kan een verandering in waarneming enorme gevolgen hebben zonder dat de 

waargenomen werkelijkheid op dat moment fysiek verandert. Toen Copernicus de aarde een 

andere plaats gaf in het zonnestelsel, verschoof de aarde zelf niet. Wat veranderde was de 

menselijke voorstelling van haar plaats. Die verandering maakte vervolgens andere vragen 

mogelijk en beïnvloedde uiteindelijk een veel bredere voorstelling van de mens en zijn positie 

in het heelal. Hetzelfde gebeurde toen Darwin de mens binnen de evolutie plaatste en toen 

Freud vragen stelde bij de doorzichtigheid van het eigen bewustzijn. Waarnemen is daardoor 

nooit alleen registreren. Wat zichtbaar wordt, kan veranderen wat vervolgens denkbaar en 

mogelijk wordt. Nieuwe waarnemingen kunnen oude zekerheden aantasten en daarmee de 

ruimte openen waarin andere waarden en andere handelingen ontstaan. 

Daar ligt de tweede beweging: Waarderen. Mensen verbinden betekenis aan wat zij 

waarnemen. Zij onderscheiden wenselijk van onwenselijk, goed van kwaad, mooi van lelijk, 

rechtvaardig van onrechtvaardig, heilig van profaan en bruikbaar van nutteloos. Twee mensen 

kunnen dezelfde gebeurtenis waarnemen en haar totaal verschillend waarderen. Een revolutie 
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kan voor de één bevrijding betekenen en voor de ander de vernietiging van een vertrouwde 

wereld. Een technologische ontdekking kan tegelijkertijd als vooruitgang en als bedreiging 

worden ervaren. Adam verscheen aan het begin van deze geschiedenis daarom niet als 

historische eerste mens, maar als archetypisch beeld van de mens die onderscheid leert maken 

en daarmee verantwoordelijkheid ontmoet. Zodra de mens waarden toekent, ontstaat de 

mogelijkheid van keuze. Tegelijk begint niemand met een leeg waardesysteem. Een kind 

wordt geboren in een wereld waarin anderen al hebben benoemd wat hoort, wat verboden is, 

wat bewondering verdient en waarvoor men zich behoort te schamen. Religies, opvoeding, 

wetten, verhalen en instituties dragen zulke waarden van generatie op generatie over. 

Juist omdat waarden worden overgedragen kunnen zij zeer duurzaam worden, maar zij zijn 

daarmee nog niet onveranderlijk. De geschiedenis laat zien dat samenlevingen opvattingen die 

eeuwenlang vanzelfsprekend leken later radicaal kunnen herzien. Slavernij werd in vele 

samenlevingen geaccepteerd en door wetten en instituties beschermd; later werd juist de 

afschaffing ervan tot moreel en juridisch beginsel gemaakt. De mens veranderde daarbij niet 

plotseling van soort. Wat veranderde was onder meer de waardering van de andere mens en 

daarmee de werkelijkheid die mensen bereid waren te verdedigen of te veranderen. 

Waarderen is dus evenmin een zuiver individuele handeling. Waarden worden gevormd 

binnen gemeenschappen, maar individuen en groepen kunnen diezelfde waarden opnieuw 

onderzoeken, bekritiseren en veranderen. Zo ontstaat voortdurend spanning tussen wat een 

samenleving heeft geleerd te waarderen en wat mensen na nieuwe ervaringen of nieuwe 

inzichten waardevol beginnen te vinden. 

Uit waarnemen en waarderen kan Waarmaken voortkomen. Waarmaken betekent dat een 

mogelijkheid, gedachte of waarde een vorm krijgt in de werkelijkheid. Een huis wordt 

gebouwd, een wet aangenomen, een organisatie opgericht, een verhaal geschreven, een 

machine geconstrueerd, een grens getrokken of een digitaal systeem geprogrammeerd. De 

mens heeft daarbij een bijzonder vermogen ontwikkeld om gedeelde werkelijkheden te maken 

die veel langer kunnen bestaan dan de individuele makers. Een grondwet bestaat omdat 

mensen haar schrijven, erkennen, interpreteren en toepassen. Geld functioneert doordat 

mensen gezamenlijk betekenis geven aan munten, papier, getallen en digitale registraties. Een 

universiteit bestaat uit gebouwen en mensen, maar evenzeer uit regels, bevoegdheden, 

verwachtingen en tradities. Zulke werkelijkheden zijn door mensen gemaakt, maar zodra zij 

bestaan gaan zij het gedrag en de mogelijkheden van mensen mede bepalen. De maker komt 

terecht in zijn eigen gemaakte wereld. 

Daarmee wordt ook duidelijk waarom waarmaken zelf geen morele garantie bevat. Een 

ziekenhuis kan worden waargemaakt en een concentratiekamp eveneens. Een democratische 

grondwet krijgt vorm door menselijk handelen, maar hetzelfde geldt voor discriminerende 

wetgeving. Wetenschap kan geneesmiddelen mogelijk maken en bijdragen aan de 

ontwikkeling van vernietigingswapens. Bureaucratische systemen kunnen sociale zekerheid 

organiseren en bevolkingsgroepen registreren voor vervolging. Het menselijke vermogen om 

iets waar te maken is op zichzelf moreel neutraal; de morele betekenis ligt in wat wordt 

waargenomen, welke waarden richting geven aan het handelen, wat uiteindelijk wordt 

voortgebracht en welke gevolgen daarvan worden aanvaard. De geschiedenis van de 

twintigste eeuw heeft misschien scherper dan enige eerdere periode laten zien dat een groter 

technisch vermogen geen overeenkomstige groei van wijsheid garandeert. De vraag of iets 

kan worden gemaakt en de vraag of het behoort te worden gemaakt blijven verschillende 

vragen. 
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Wat eenmaal is waargemaakt kan verdwijnen wanneer mensen het niet onderhouden, 

beschermen of doorgeven. Daarom ontstaat de vierde beweging: Waarborgen. Mensen 

bouwen muren rond steden, schrijven wetten op, bewaren teksten, richten scholen en 

universiteiten op, organiseren rituelen, vormen archieven en creëren instituties. Schrift 

behoort tot de krachtigste vormen van waarborgen die de mens heeft ontwikkeld. Een 

gedachte kan daardoor de dood van haar bedenker overleven en eeuwen later opnieuw worden 

gelezen. De verhalen van Homerus, religieuze teksten, filosofische werken en 

wetenschappelijke ontdekkingen konden worden doorgegeven doordat mensen middelen 

ontwikkelden om kennis buiten het individuele geheugen te bewaren. Waarborgen geeft 

menselijke werkelijkheid duur en maakt cumulatieve cultuur mogelijk: iedere generatie hoeft 

niet volledig opnieuw te beginnen. 

Maar ook waarborgen heeft twee gezichten. Mensenrechten kunnen worden beschermd door 

wetten en instituties, terwijl onderdrukking eveneens in wetten en instituties kan worden 

vastgelegd. Apartheid bestond niet alleen uit persoonlijke vooroordelen; zij werd verankerd in 

wetgeving, administratie, woongebieden en politieke macht. De Holocaust liet zien hoe 

registratie, bureaucratie en infrastructuur in dienst van vernietiging konden worden gesteld. 

Waarborgen maakt een werkelijkheid duurzamer, ongeacht haar morele waarde. Daardoor 

ontstaat bovendien een bijzonder gevaar. Wat lang genoeg wordt gewaarborgd kan zo 

vanzelfsprekend worden dat mensen vergeten dat het ooit is gemaakt. Een grens lijkt 

natuurlijk, een gewoonte noodzakelijk, een organisatie onveranderlijk en een waarde eeuwig. 

De gemaakte wereld verbergt dan haar eigen oorsprong en kan door volgende generaties 

worden ervaren als de enig mogelijke werkelijkheid. 

Toch kan die vanzelfsprekendheid worden doorbroken. Een kind stelt een eenvoudige vraag 

waarop volwassenen geen goed antwoord blijken te hebben. Een onderzoeker ziet een 

afwijking die binnen een bestaande theorie niet past. Een kunstenaar laat een vertrouwde 

werkelijkheid op een andere manier zien. Een burger weigert een regel nog langer als normaal 

te aanvaarden. Een organisatie ontdekt dat een procedure die ooit nuttig was inmiddels 

verandering verhindert. Op zulke momenten gebeurt iets dat moeilijk volledig binnen de vier 

W's kan worden geplaatst. De bestaande werkelijkheid wordt niet onmiddellijk vervangen en 

er is nog geen nieuwe waarde of oplossing gevonden. Eerst ontstaat een opening. Iets wat 

bekend leek wordt opnieuw vreemd. Wat vanzelf sprak, spreekt niet langer vanzelf. Daar 

verschijnt verWonderen. 

verWonderen is geen vijfde W die eenvoudig achter Waarborgen kan worden geplaatst. Het 

staat in een andere verhouding tot het hele proces. De vier W's beginnen met Waar. 

verWonderen begint met een Wonder. Dat wonder hoeft niets bovennatuurlijks te zijn. Juist 

het meest gewone kan plotseling wonderlijk worden wanneer iemand er opnieuw naar kijkt. 

Waarom bestaat er iets? Waarom leef ik? Waarom is deze regel zoals hij is? Waarom vinden 

wij dit normaal? Waarom noemen wij die ander vreemd? Waarom kan een boom zo groeien? 

Waarom verschijnen vergelijkbare patronen op verschillende schalen? Waarom kunnen 

eenvoudige regels zulke complexe vormen voortbrengen? verWonderen is het vermogen van 

de mens om het vanzelfsprekende opnieuw als vraag te ervaren. Het kan het 4W-proces in 

beweging zetten en een eenmaal waargemaakte en gewaarborgde werkelijkheid opnieuw ter 

discussie stellen. 

Daarom kan verWonderen op ieder moment verschijnen. Een vraag kan de waarneming 

richten voordat iemand precies weet wat hij zoekt. Tijdens het waarderen kan twijfel ontstaan 

over waarden die altijd vanzelfsprekend leken. Tijdens het waarmaken kunnen onverwachte 
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gevolgen zichtbaar worden waardoor het oorspronkelijke doel opnieuw moet worden 

bekeken. Na jaren van waarborgen kan een gevestigde werkelijkheid haar 

vanzelfsprekendheid verliezen. verWonderen opent daarmee het proces zonder de uitkomst 

ervan te bepalen. Een vraag garandeert geen waarheid en verwondering maakt een mens niet 

automatisch wijs. Zij schept de mogelijkheid opnieuw te kijken. Daarna blijven zorgvuldig 

waarnemen, waarderen, handelen en waarborgen noodzakelijk. 

Zo kan een beweging worden voorgesteld als verWonderen → Waarnemen → Waarderen 

→ Waarmaken → Waarborgen → opnieuw verWonderen. Ook deze voorstelling blijft 

een vereenvoudiging. Werkelijke processen lopen door elkaar, keren terug, slaan stappen over 

en beginnen op verschillende plaatsen. De waarde van het patroon ligt daarom niet in de 

mogelijkheid alles ermee te verklaren. Het helpt vragen te stellen. Wat nemen mensen 

eigenlijk waar? Welke waarden spelen mee? Welke werkelijkheid brengen zij voort? Hoe 

wordt die werkelijkheid bestendigd? En wanneer ontstaat opnieuw ruimte om het 

vanzelfsprekende te bevragen? De vier W's bieden zo een taal om menselijke verandering te 

beschrijven zonder de beweeglijkheid van die verandering weg te nemen. 

Daarmee komt ook het BBM in beeld, waarin Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en 

Waarborgen als samenhangend proces werden geformuleerd. Zoals CAES een instrument kan 

zijn om complexe, adaptieve en emergente systemen te beschrijven en fractale meetkunde 

patronen zichtbaar kan maken die vanuit een andere geometrische blik moeilijker herkenbaar 

zijn, zo biedt ook 4W een manier van kijken. Geen van deze instrumenten is de werkelijkheid 

zelf. Dat onderscheid is wezenlijk, want ieder bruikbaar model loopt het gevaar zo 

aantrekkelijk te worden dat de gebruiker uiteindelijk alleen nog ziet wat binnen het model 

past. Een model blijft vruchtbaar zolang de werkelijkheid het model mag tegenspreken. Zodra 

dat niet meer mag, verandert het hulpmiddel in een dogma. 

Tot hier kan daarover nog in dezelfde afstandelijke vorm worden geschreven als over de 

andere ideeën en mensen in dit boek. Maar bij verWonderen verandert er iets. Deze 

geschiedenis is immers zelf niet alleen waargenomen. Zij is geselecteerd, geordend, 

geïnterpreteerd en geschreven. Uit ontelbare gebeurtenissen zijn lijnen gekozen en naast 

elkaar geplaatst. Daarmee is ook dit boek een gemaakte werkelijkheid. Degene die dat doet 

kan zich tot op zekere hoogte achter de geschiedenis terugtrekken, maar juist bij verWonderen 

lukt dat niet meer. Want verwondering is uiteindelijk geen schema dat van buitenaf wordt 

bekeken. Zij wordt ervaren. Daarom verschijnt hier, pas hier, voor het eerst het woord dat in 

het voorafgaande bewust buiten beeld is gebleven: ik. 

Ik heb in dit boek geprobeerd te volgen wat de mens door de eeuwen heen van zichzelf heeft 

gemaakt. Ik heb gekeken naar mensen die werelden bouwden en naar mensen die bestaande 

werelden opnieuw bevroegen, naar religies en filosofieën, staten en oorlogen, machines en 

ontdekkingen. Daarbij kwam steeds een ervaring terug: achter een antwoord verschijnt een 

volgende vraag. Hoe meer de mens begrijpt, hoe groter het raadsel soms wordt. Wij weten 

inmiddels dat de aarde geen middelpunt van het heelal is, dat de mens uit een lange 

evolutionaire geschiedenis voortkomt, dat in DNA biologische informatie wordt doorgegeven 

en dat materie een werkelijkheid bezit die onze dagelijkse waarneming ver overstijgt. Wij 

kunnen atomen splijten, machines informatie laten verwerken en met computers patronen 

zichtbaar maken die voor het individuele menselijke oog verborgen blijven. Geen van die 

ontdekkingen heeft de verwondering opgeheven. Zij heeft haar telkens naar een andere plaats 

verschoven. 
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Ik verwonder me over het feit dat eenvoudige regels complexe vormen kunnen voortbrengen, 

over een boom die groeit zonder een bouwtekening van zijn uiteindelijke vorm en over de 

mens die uit de natuur voortkomt en vervolgens diezelfde natuur probeert te begrijpen. Ik 

verwonder me over een brein dat zichzelf onderzoekt, over materie die op een bepaald 

moment in haar geschiedenis begint te vragen wat materie is, en over een soort die haar eigen 

evolutie ontdekt en vervolgens technologie ontwikkelt waarmee zij misschien in haar eigen 

ontwikkeling kan ingrijpen. Hoe verder de menselijke kennis reikt, hoe wonderlijker het soms 

wordt dat er überhaupt een wezen bestaat dat al deze vragen kan stellen. 

Daar ligt voor mij het begin: Ik verwonder me; daarom besta ik. Die zin is geen alternatief 

voor Descartes en evenmin bedoeld als bewijs van mijn bestaan. Hij drukt een houding uit. 

Descartes zocht naar een zekerheid die zelfs door radicale twijfel niet kon worden 

weggenomen en vond het denkende ik. verWonderen begint bij een ander moment: het 

ogenblik waarop zekerheid even wordt losgelaten en de werkelijkheid opnieuw als vraag kan 

verschijnen. Misschien behoort juist dat vermogen tot de bijzonderste menselijke 

eigenschappen. Wij kunnen een werkelijkheid maken, erin gaan wonen en na verloop van tijd 

vergeten dat wij haar zelf hebben gemaakt. Vervolgens kunnen wij opnieuw kijken en ons 

afvragen waarom zij eigenlijk is zoals zij is. In die opening kan verandering beginnen. 

Ook dit boek is voor mij een vorm van waarmaken — voortgekomen uit verWonderen. Het 

brengt gebeurtenissen, mensen en ideeën samen in een patroon dat niet kant-en-klaar in de 

geschiedenis aanwezig lag. Andere gebeurtenissen hadden gekozen kunnen worden en andere 

verbanden hadden zichtbaar kunnen worden gemaakt. Daarom mag ook het patroon van dit 

boek geen gevangenis worden. De vier W's geven mij een taal voor iets wat ik in menselijke 

processen herken. CAES biedt een taal om naar complexe, adaptieve en emergente systemen 

te kijken. Fractale vormen bieden een manier om bepaalde patronen en schaalverhoudingen 

zichtbaar te maken. Fractal Trigeometry is voortgekomen uit de poging zulke patronen ook 

ruimtelijk te onderzoeken. Geen van deze benaderingen kan aanspraak maken op de volledige 

werkelijkheid. Hun waarde ligt juist in wat zij zichtbaar maken én in de mogelijkheid dat een 

volgende waarneming hun grenzen laat zien. 

Daarom moet na waarborgen de mogelijkheid van verWonderen openblijven. Dat geldt voor 

wetenschap en religie, voor politiek en organisaties, voor techniek en voor dit boek. Een 

samenleving die haar eigen zekerheden niet meer kan bevragen verliest een belangrijk 

vermogen tot correctie. Hetzelfde geldt voor een theorie, een organisatie en uiteindelijk ook 

voor een mens. De vraag is daarbij geen teken dat alles onzeker moet blijven. Mensen moeten 

handelen, keuzes maken en werkelijkheden bouwen. Maar juist omdat zij dat doen, moeten zij 

bereid blijven opnieuw te kijken naar wat hun handelen heeft voortgebracht. De gemaakte 

werkelijkheid werkt immers terug op haar makers. Dat is door deze hele geschiedenis heen 

zichtbaar geworden. 

De mens heeft steden gemaakt en leeft vervolgens binnen stedelijke systemen. Hij heeft 

economieën gemaakt en wordt door economische processen gevormd. Hij heeft staten en 

wetten gebouwd die zijn mogelijkheden vergroten en begrenzen. Hij heeft digitale netwerken 

gemaakt en leeft steeds meer binnen informatiestromen die zijn aandacht en gedrag 

beïnvloeden. Hij heeft technologie ontwikkeld waarmee hij het leven kan onderzoeken en 

veranderen. Telkens ontstaat dezelfde wederkerigheid: de mens maakt de wereld waarin hij 

leeft en die wereld maakt vervolgens mede de mens die hij wordt. Daarom kan de 

geschiedenis van het menselijk waarmaken uiteindelijk niet alleen een geschiedenis van 
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menselijke prestaties zijn. Zij is ook de geschiedenis van de manier waarop onze eigen 

scheppingen op ons terugwerken. 

Nu bereikt die beweging een nieuwe grens. De mens bouwt machines die informatie 

verwerken, patronen herkennen, taal produceren en taken uitvoeren die lange tijd uitsluitend 

met menselijke intelligentie werden verbonden. Daarmee wordt de verhouding tussen maker 

en gemaakte opnieuw onzeker. Victor Frankenstein maakte in de verbeelding een wezen en 

ontdekte dat zijn schepping een eigen werkelijkheid kreeg. Oppenheimer hielp een technisch 

vermogen mogelijk maken dat daarna niet meer uit de wereld kon worden verwijderd. De 

digitale mens bouwt systemen die steeds dieper verweven raken met de processen waarin 

mensen waarnemen, kiezen, communiceren en handelen. De vraag verschuift daardoor. Het 

gaat niet alleen meer om wat de mens met zijn machines kan doen. Het gaat ook om wat die 

machines, eenmaal opgenomen in de menselijke werkelijkheid, met de mens zullen doen. 

Daarmee komt de vraag uit het begin van dit boek terug in een nieuwe vorm. De mens heeft 

door zijn geschiedenis heen voortdurend iets van zichzelf gemaakt, maar zijn gemaakte 

wereld is steeds krachtiger terug gaan werken op de maker. Nu ontstaan artificiële systemen 

die onderdeel worden van datzelfde proces. Zij worden door mensen gevormd uit menselijke 

kennis, taal, keuzes en waarden, terwijl hun aanwezigheid vervolgens opnieuw invloed krijgt 

op menselijke kennis, taal, keuzes en waarden. De maker ontmoet zijn gemaakte en ontdekt 

dat de grens tussen beide beweeglijker wordt. 

Voordat die ontmoeting in haar volle betekenis kan worden onderzocht, moet echter nog één 

werkelijkheid onder ogen worden gezien. De mens heeft niet alleen ideeën, instituties en 

machines gemaakt. Hij heeft door de schaal van zijn handelen ook de omstandigheden op 

aarde veranderd. De atmosfeer, ecosystemen en biodiversiteit dragen steeds duidelijker de 

sporen van menselijke activiteit. Daarmee wordt verantwoordelijkheid planetair. De vraag 

naar waarmaken kan niet langer los worden gezien van de grenzen van de wereld waarin dat 

waarmaken plaatsvindt. 

DEEL VIII — DE MENS ONTMOET ZIJN 

GRENZEN 

42. Grenzen aan het waarmaken — De 

veranderde aarde 

De geschiedenis van de mens kan voor een groot deel worden gelezen als een geschiedenis 

van het overwinnen van grenzen. Vuur maakte het mogelijk kou te verdragen en voedsel 

anders te bereiden. Landbouw vergrootte de hoeveelheid voedsel die op een bepaalde plaats 

kon worden voortgebracht. Schepen brachten oceanen binnen het bereik van handel en 

verovering. Geneeskunde verlengde levens en industrie maakte energie beschikbaar op een 

schaal die eerdere samenlevingen zich nauwelijks konden voorstellen. De mens bouwde 

dammen, veranderde rivieren, ontgon bossen, legde wegen aan en maakte steden waarin 

miljoenen mensen dicht bij elkaar kunnen leven. Iedere doorbroken grens maakte nieuwe 
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vormen van waarmaken mogelijk. Daardoor kon gemakkelijk de indruk ontstaan dat iedere 

nieuwe grens uiteindelijk opnieuw door kennis en techniek zou kunnen worden overwonnen. 

Toch vindt al dat menselijke waarmaken plaats binnen een werkelijkheid die de mens niet zelf 

heeft gemaakt. De aarde bestond miljarden jaren voordat de eerste mens verscheen. 

Atmosfeer, oceanen, gesteenten en levende organismen vormden lang voor onze komst 

onderling verbonden systemen. De mens is binnen die wereld ontstaan en blijft voor zijn 

bestaan afhankelijk van lucht, water, voedsel, temperatuur en ecosystemen. Techniek heeft die 

afhankelijkheid niet opgeheven. Zij heeft de manier veranderd waarop wij ermee omgaan. 

Een moderne stad kan de indruk geven dat de mens zich van de natuur heeft losgemaakt, maar 

iedere supermarkt, waterleiding, elektriciteitscentrale en afvalstroom verbindt de stad met een 

veel grotere materiële wereld. 

De industriële revolutie heeft die verhouding ingrijpend veranderd. Steenkool, aardolie en 

aardgas bevatten energie die gedurende zeer lange geologische perioden is opgeslagen. Door 

fossiele brandstoffen op grote schaal te verbranden kreeg de mens toegang tot een 

hoeveelheid energie die de mogelijkheden van menselijke en dierlijke spierkracht verre 

overtrof. Machines konden continu produceren, goederen konden over grote afstanden 

worden vervoerd en steden konden uitgroeien tot omvangrijke economische systemen. 

Fossiele energie werd een van de fundamenten onder de moderne welvaart. Dezelfde 

ontwikkeling bracht echter ook een gevolg voort dat lange tijd nauwelijks werd meegewogen: 

koolstof die gedurende miljoenen jaren in de aarde was opgeslagen, werd in enkele eeuwen in 

grote hoeveelheden teruggebracht in de atmosfeer. 

Daarmee ontstaat een situatie die kenmerkend is voor complexe systemen. Iedere 

afzonderlijke handeling kan klein lijken, terwijl het gezamenlijke resultaat groot wordt. Een 

mens die zijn huis verwarmt verandert het klimaat niet merkbaar. Eén auto, fabriek, vliegtuig 

of elektriciteitscentrale evenmin. Maar miljarden handelingen, jaar na jaar herhaald, kunnen 

gezamenlijk de samenstelling van de atmosfeer beïnvloeden. Er is geen afzonderlijke persoon 

die besloten heeft het klimaat van de aarde te veranderen. Toch heeft de mensheid als geheel 

precies zo'n verandering in gang gezet. Het ontbreken van één centrale maker betekent 

opnieuw niet dat er niets wordt gemaakt. De maker is verspreid over generaties, landen, 

bedrijven, overheden en miljarden dagelijkse beslissingen. 

Klimaatverandering maakt daarmee zichtbaar hoe ver het menselijke waarmaken inmiddels 

reikt. De atmosfeer is geen nationaal bezit. Een molecuul koolstofdioxide dat in het ene land 

wordt uitgestoten blijft niet boven de grens hangen. Oorzaken en gevolgen worden 

geografisch van elkaar losgemaakt. Mensen die weinig hebben bijgedragen aan de historische 

uitstoot kunnen zwaar worden getroffen door droogte, hitte, zeespiegelstijging of 

veranderingen in neerslag. Tegelijk kunnen mensen die profiteren van fossiele energie de 

gevolgen van hun handelen lange tijd nauwelijks rechtstreeks ervaren. De schaal waarop 

verantwoordelijkheid moet worden gedacht wordt daardoor groter dan de schaal waarop 

mensen van nature de gevolgen van hun eigen handelingen waarnemen. 

Daar komt een tweede afstand bij: tijd. Een deel van de gevolgen van huidige uitstoot wordt 

pas later volledig zichtbaar. Beslissingen van de ene generatie beïnvloeden omstandigheden 

waaronder volgende generaties zullen leven. Daarmee keert het probleem terug dat bij 

genetische technologie al zichtbaar werd. Toekomstige mensen kunnen niet deelnemen aan 

onze besluitvorming, terwijl zij wel met de gevolgen ervan te maken krijgen. De mens kan 

dus een werkelijkheid waarmaken voor mensen die nog niet bestaan. Waarborgen krijgt 
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daardoor een nieuwe betekenis. Het gaat niet alleen om het bewaren van wat wij waardevol 

vinden, maar ook om het bewaren van voorwaarden waaronder anderen later zelf nog kunnen 

waarnemen, waarderen en waarmaken. 

De veranderde aarde gaat bovendien over veel meer dan klimaat alleen. Bossen verdwijnen of 

veranderen, bodems raken uitgeput, soorten sterven uit, ecosystemen worden versnipperd en 

stoffen die door menselijke productie zijn voortgebracht komen terecht in lucht, water en 

organismen. Kunststoffen hebben eigenschappen die hen buitengewoon bruikbaar maken en 

juist daardoor kunnen zij langdurig in het milieu aanwezig blijven. Meststoffen vergroten 

landbouwproductie, maar kunnen tegelijk kringlopen van stikstof en fosfor ingrijpend 

veranderen. Bestrijdingsmiddelen beschermen gewassen en kunnen andere organismen treffen 

dan waarvoor zij bedoeld waren. Steeds opnieuw verschijnt hetzelfde patroon: een techniek 

wordt ontwikkeld om een werkelijk probleem op te lossen, blijkt daarin succesvol en 

verandert vervolgens een groter systeem waarvan de gevolgen aanvankelijk niet volledig 

werden overzien. 

Rachel Carson maakte dit probleem in de twintigste eeuw op indringende wijze zichtbaar. In 

Silent Spring beschreef zij hoe het grootschalige gebruik van bestrijdingsmiddelen gevolgen 

kon hebben die veel verder reikten dan het bestrijden van schadelijke insecten. Stoffen 

verplaatsten zich door ecosystemen en konden organismen treffen die nooit het doelwit waren 

geweest. De betekenis van haar werk ligt daardoor breder dan één chemisch middel of één 

milieuprobleem. Het laat zien hoe noodzakelijk het is om na een succesvolle ingreep opnieuw 

waar te nemen. Een techniek kan precies doen waarvoor zij is ontworpen en tegelijkertijd 

gevolgen veroorzaken die buiten het oorspronkelijke doel vielen. 

Dat is een van de centrale lessen van complexe systemen. Een handeling eindigt niet waar de 

bedoeling van de handelende mens eindigt. De werkelijkheid reageert. Een bestrijdingsmiddel 

beïnvloedt een voedselketen, een dam verandert een rivier en een weg verandert het landschap 

rondom die weg. Nieuwe mogelijkheden lokken bovendien nieuw gedrag uit. Een efficiëntere 

motor kan per kilometer minder brandstof gebruiken, maar wanneer daardoor meer wordt 

gereden kan een deel van de verwachte besparing verdwijnen. De reactie van het systeem 

wordt zo onderdeel van het resultaat. Daarom is het onvoldoende alleen te vragen of een 

techniek werkt. Er moet ook worden gekeken naar wat er gebeurt nadat zij werkt en op grote 

schaal wordt toegepast. 

De mens ontmoet hier een grens die anders is dan de grenzen die hij eerder heeft overwonnen. 

Een berg kan worden doorkruist met een tunnel en een rivier met een brug. De grenzen van 

een complex levend systeem kunnen niet op dezelfde manier worden behandeld. Wanneer een 

ecosysteem wordt beschadigd, kan een technisch middel soms helpen bij herstel, maar 

techniek staat zelf nooit buiten de natuur. Iedere oplossing gebruikt materiaal en energie en 

grijpt opnieuw in een systeem in. Dat maakt techniek niet tot vijand van de natuur. Het maakt 

duidelijk dat ook technische oplossingen onderdeel zijn van de werkelijkheid waarop zij 

proberen in te grijpen. 

Daarom is het beeld van de mens tegenover de natuur uiteindelijk misleidend. De mens staat 

niet buiten een aarde die hij naar believen kan beheren. Hij is een biologische soort binnen die 

aarde en tegelijk een soort die door cultuur en technologie een uitzonderlijk vermogen heeft 

ontwikkeld om haar omgeving te veranderen. De paradox is dat juist dit vermogen de 

afhankelijkheid van de mens opnieuw zichtbaar maakt. Hoe sterker wij de aarde kunnen 
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veranderen, hoe belangrijker het wordt te begrijpen van welke aardse processen wij zelf 

afhankelijk blijven. 

Hier krijgt het begrip Anthropoceen zijn aantrekkingskracht. Het wordt gebruikt om uit te 

drukken dat menselijke activiteit op planetaire schaal sporen achterlaat die vergelijkbaar 

kunnen zijn met grote natuurlijke processen. Over de precieze geologische status en 

afbakening van het begrip bestaat discussie, maar de gedachte erachter is betekenisvol: de 

mens is niet langer alleen een soort die zich aan zijn omgeving aanpast. Hij is zelf een kracht 

geworden die de omstandigheden op aarde merkbaar kan veranderen. Dat betekent echter niet 

dat “de mens” overal in gelijke mate verantwoordelijk is. De geschiedenis van industrialisatie, 

kolonialisme, economische ontwikkeling en consumptie laat grote verschillen zien in wie 

hoeveel grondstoffen en energie heeft gebruikt en wie van dat gebruik heeft geprofiteerd. 

Juist daarom is klimaatverandering ook een vraag naar rechtvaardigheid. Een eenvoudige 

optelsom van menselijke uitstoot kan de indruk wekken dat alle mensen in gelijke mate 

hebben bijgedragen. De historische werkelijkheid is ongelijker. Sommige samenlevingen 

hebben gedurende lange tijd grote hoeveelheden fossiele energie gebruikt om welvaart op te 

bouwen, terwijl andere landen pas veel later industrialiseerden. Tegelijk hebben mensen die 

nu in armoede leven begrijpelijkerwijs dezelfde behoefte aan voedsel, veiligheid, energie, 

mobiliteit en ontwikkeling als degenen die eerder rijk zijn geworden. De vraag kan daarom 

niet uitsluitend zijn hoeveel de mensheid moet beperken. Zij gaat ook over wie ruimte krijgt 

om zich te ontwikkelen, wie de kosten draagt en hoe bestaande welvaart wordt meegewogen. 

Daarmee ontmoeten ecologie en politiek elkaar. Koolstofdioxide kent geen grenzen, maar 

besluitvorming vindt grotendeels binnen staten plaats. Biodiversiteit is een wereldwijd belang, 

terwijl een bos zich op het grondgebied van een bepaald land bevindt. Een mijn kan 

grondstoffen leveren voor technologie die elders als duurzaam wordt beschouwd en 

tegelijkertijd lokaal grote ecologische en sociale gevolgen hebben. De wereld is materieel met 

elkaar verbonden terwijl verantwoordelijkheid institutioneel verdeeld blijft. Dat maakt 

mondiale milieuproblemen bijzonder moeilijk. De schaal van de oorzaak, de schaal van de 

gevolgen en de schaal van de politieke besluitvorming vallen niet vanzelf samen. 

Toch is samenwerking mogelijk. Het hoofdstuk over Europa liet zien dat instituties kunnen 

worden ontworpen om staten te helpen belangen te verbinden die zij afzonderlijk moeilijk 

kunnen waarborgen. Op planetaire schaal is die uitdaging veel groter, maar het principe blijft 

herkenbaar. Metingen, wetenschappelijke samenwerking, internationale afspraken en publieke 

controle kunnen informatie leveren en gedrag beïnvloeden. Geen enkele overeenkomst kan 

het klimaat besturen alsof het een thermostaat is. Wel kunnen mensen gezamenlijk proberen 

de processen die zij zelf beïnvloeden beter waar te nemen en hun handelen daarop aan te 

passen. 

Daarmee verschijnt opnieuw terugkoppeling. De mens verandert de aarde, meet de 

verandering en kan vervolgens zijn gedrag aanpassen. Maar menselijke terugkoppeling 

verschilt van een automatisch regelsysteem doordat de gemeten informatie eerst 

maatschappelijk moet worden gewaardeerd. Wetenschap kan onderzoeken hoeveel de 

temperatuur verandert, welke ecosystemen onder druk staan en welke oorzaken waarschijnlijk 

een rol spelen. Zij kan scenario's maken en onzekerheden aangeven. De beslissing wat 

vervolgens aanvaardbaar, rechtvaardig of wenselijk is kan niet uitsluitend uit die metingen 

worden afgeleid. Daar komen waarden, belangen en politieke keuzes binnen. 
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Juist daar ontstaat spanning. Mensen reageren sterker op sommige gevolgen dan op andere. 

Een verlies dat vandaag zichtbaar is kan zwaarder wegen dan een groter risico over dertig 

jaar. Een lokale economische bedreiging kan concreter voelen dan een mondiaal voordeel. 

Politieke systemen werken met verkiezingsperioden van enkele jaren terwijl klimaatprocessen 

zich over tientallen of honderden jaren uitstrekken. Bedrijven moeten beslissingen nemen 

binnen economische structuren waarin korte en lange termijn voortdurend met elkaar 

concurreren. De menselijke instellingen die wij hebben gebouwd zijn daardoor niet vanzelf 

afgestemd op de tijdschalen van de problemen die wij inmiddels kunnen veroorzaken. 

Dat is misschien een van de diepste grenzen van het waarmaken. De menselijke technische 

macht is sneller gegroeid dan sommige instituties waarmee de gevolgen ervan worden 

gewaardeerd en gewaarborgd. Wij kunnen binnen enkele decennia processen beïnvloeden 

waarvan de effecten veel langer kunnen voortduren. De vraag wordt daardoor hoe een soort 

die sterk op het heden reageert verantwoordelijkheid kan nemen voor een toekomst die zij zelf 

nooit zal meemaken. 

Oudere stemmen uit deze geschiedenis krijgen tegen die achtergrond een nieuwe betekenis. 

Laozi's aandacht voor processen die niet volledig door dwang kunnen worden beheerst klinkt 

anders wanneer de mens probeert complexe ecosystemen te besturen. Franciscus' 

verwantschap met andere levende wezens krijgt een nieuwe lading wanneer soorten door 

menselijk handelen verdwijnen. Spinoza's gedachte dat de mens onderdeel van de natuur is en 

geen rijk binnen een rijk vormt, wordt bijna tastbaar wanneer de atmosfeer reageert op 

menselijke activiteit. Ook in inheemse tradities waarin land niet uitsluitend als bezit of 

grondstof wordt gezien ligt een andere verhouding besloten tussen menselijke gemeenschap, 

herinnering en plaats. Geen van deze stemmen bevat een kant-en-klare oplossing voor 

moderne klimaatproblemen, maar zij doorbreken de vanzelfsprekendheid dat de aarde alleen 

als materiaal voor menselijk gebruik moet worden waargenomen. 

Daarmee komt verWonderen opnieuw in beeld. Een bos kan worden waargenomen als 

hoeveelheid hout, als opslag van koolstof, als ecosysteem, als woongebied, als heilige plaats, 

als landschap of als gemeenschap van levende organismen. Geen van die perspectieven hoeft 

volledig willekeurig te zijn, maar de gekozen manier van kijken beïnvloedt wat vervolgens 

waarde krijgt. Wanneer een bos uitsluitend als grondstof wordt waargenomen, verschijnen 

andere mogelijkheden dan wanneer het ook als leefomgeving en onderdeel van een groter 

systeem wordt gezien. verWonderen kan de eerste opening zijn waardoor een vertrouwde 

categorie haar vanzelfsprekendheid verliest. Wat gebeurt er wanneer een boom even ophoudt 

alleen “hout” te zijn? 

Dat betekent niet dat de mens moet ophouden de natuur te gebruiken. Ook eten is gebruik van 

levende natuur en iedere menselijke samenleving heeft grondstoffen en energie nodig. De 

vraag is welke verhouding ontstaat tussen gebruik en voortbestaan. De mens kan alleen 

waarmaken binnen systemen die bepaalde voorwaarden blijven leveren. Wanneer het eigen 

handelen die voorwaarden ondermijnt, ontstaat een fundamentele tegenstrijdigheid: de maker 

beschadigt de werkelijkheid die zijn eigen maken mogelijk maakt. 

Daarom is duurzaamheid uiteindelijk meer dan een technische term. Zij gaat over de 

tijdsdimensie van waarmaken. Kan een gemaakte werkelijkheid voortbestaan zonder de 

voorwaarden van haar eigen bestaan uit te putten? Een samenleving die alleen kan 

functioneren door steeds sneller bronnen te verbruiken die niet op dezelfde tijdschaal worden 
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aangevuld, bouwt haar grens in haar eigen succes. Groei kan dan tijdelijk een teken van kracht 

zijn terwijl dezelfde groei de toekomstige mogelijkheden verkleint. 

Hier raakt ecologie aan het begrip waarborgen. Eeuwenlang betekende waarborgen vooral dat 

mensen hun eigen creaties probeerden te bewaren: wetten, staten, religies, kennis, gebouwen 

en instituties. Nu wordt duidelijk dat ook voorwaarden die de mens niet zelf heeft gemaakt 

moeten worden gewaarborgd. Een stabiel klimaat, vruchtbare bodem, schoon water en 

functionerende ecosystemen zijn geen menselijke uitvindingen. Toch kunnen menselijke 

handelingen hun voortbestaan beïnvloeden. Waarborgen krijgt daarmee een bredere 

betekenis: de mens moet leren zorg te dragen voor voorwaarden waarvan hij zelf afhankelijk 

is. 

Dat vereist geen stilstaande wereld. De natuur zelf verandert voortdurend. Soorten ontstaan en 

verdwijnen, klimaten veranderen en ecosystemen ontwikkelen zich. Het doel kan daarom 

nooit zijn de aarde op één gekozen moment volledig vast te zetten. De vraag is eerder hoeveel 

verandering menselijke systemen veroorzaken, hoe snel die verandering plaatsvindt en 

hoeveel ruimte levende en menselijke systemen krijgen om zich eraan aan te passen. Ook hier 

is schaal beslissend. Een verandering die over honderdduizenden jaren plaatsvindt heeft 

andere gevolgen dan een vergelijkbare verandering binnen enkele generaties. 

De mens moet daardoor leren leven met onzekerheid. Klimaatmodellen kunnen steeds beter 

worden, maar zij zullen de toekomst nooit tot in ieder detail voorspellen. Ecosystemen 

bevatten interacties die niet volledig te overzien zijn. Dat gebrek aan absolute zekerheid kan 

worden gebruikt als reden om te wachten, maar wachten is zelf een handeling met gevolgen. 

In complexe systemen moet soms worden gehandeld voordat alle onzekerheid verdwenen is. 

Verantwoordelijkheid betekent dan niet dat men de toekomst kent. Zij betekent dat men 

onzekerheid serieus neemt, risico's afweegt, blijft waarnemen en bereid is het handelen aan te 

passen wanneer nieuwe informatie beschikbaar komt. 

Daarin verschijnt opnieuw de beweging van 4W en verWonderen. De mens neemt 

veranderingen waar, waardeert wat hij belangrijk vindt, maakt technologieën, wetten en 

economische systemen en probeert bepaalde uitkomsten te waarborgen. Vervolgens reageren 

aarde en samenleving op dat handelen en moet opnieuw worden gekeken. Het proces kan 

nooit definitief worden afgesloten. Een oplossing die vandaag verstandig lijkt kan morgen 

nieuwe gevolgen zichtbaar maken. Waarborgen vraagt daardoor voortdurend om de 

mogelijkheid opnieuw te verWonderen. 

De veranderde aarde is daarmee geen afzonderlijk milieuprobleem naast de geschiedenis van 

de mens. Zij is een gevolg van die geschiedenis. De landbouw, wetenschappelijke revolutie, 

industrialisatie, koloniale wereldhandel, moderne geneeskunde, bevolkingsgroei, consumptie 

en technologische ontwikkeling hebben gezamenlijk een menselijke aanwezigheid 

voortgebracht die op planetaire schaal merkbaar is geworden. Veel daarvan heeft levens 

verbeterd en mogelijkheden geschapen die eerdere generaties niet bezaten. Dezelfde 

geschiedenis heeft echter ook laten zien dat succes nieuwe afhankelijkheden en nieuwe 

risico's kan voortbrengen. 

De mens verandert de aarde — en de veranderde aarde verandert vervolgens de mens. 

Daarmee wordt de oude verhouding tussen maker en gemaakte opnieuw zichtbaar. De mens 

bouwt steden en moet ze aanpassen aan hitte. Hij ontwikkelt landbouw en moet reageren op 
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veranderende neerslag. Hij bouwt kuststeden en krijgt te maken met een stijgende zeespiegel. 

Hij creëert mondiale productieketens en ontdekt hoe afhankelijk die ketens zijn van stabiele 

ecologische en klimatologische omstandigheden. De gevolgen van het menselijke waarmaken 

worden zo nieuwe omstandigheden voor toekomstig waarmaken. 

De grens die de mens hier ontmoet is daarom geen muur aan het einde van zijn 

mogelijkheden. Zij is een terugkoppeling. De aarde antwoordt op wat wij doen. 

Dat antwoord is geen oordeel en geen straf. De natuur bezit geen menselijke moraal. 

Atmosfeer en oceanen reageren volgens fysische processen en ecosystemen volgens 

biologische en ecologische relaties. De waardering ontstaat bij ons, omdat wij ontdekken dat 

sommige veranderingen de wereld bedreigen waarin wij en andere levensvormen kunnen 

bestaan zoals wij die kennen en waarderen. 

Daarmee wordt verantwoordelijkheid groter zonder dat menselijke beheersing volledig wordt. 

Misschien is dat de moeilijke positie waarin de moderne mens terecht is gekomen. Hij heeft 

genoeg macht om de aarde diepgaand te beïnvloeden, maar niet genoeg macht om alle 

gevolgen van die invloed te beheersen. Hij kan niet terugkeren naar een toestand waarin hij 

geen technische soort meer is. Hij kan evenmin aannemen dat iedere technische mogelijkheid 

zonder grenzen kan worden uitgebreid. 

Hij moet leren maken met kennis van zijn grenzen. 

En juist wanneer die opgave zichtbaar wordt, verschijnt een tweede grens die nog dichter bij 

de mens zelf ligt. Want dezelfde soort die de aarde heeft veranderd, is begonnen systemen te 

bouwen die menselijke taal verwerken, patronen herkennen, beslissingen ondersteunen en 

steeds meer activiteiten uitvoeren die vroeger het domein van de mens waren. 

Bij klimaatverandering ontdekt de mens dat zijn gezamenlijke handelen de wereld kan 

veranderen zonder dat iemand het geheel heeft ontworpen. 

Bij artificiële intelligentie ontstaat een verwante, maar andere vraag. 

Wat gebeurt er wanneer de mens iets maakt dat vervolgens actief gaat deelnemen aan het 

proces van menselijk waarmaken? 

Daarmee bereikt deze geschiedenis haar laatste hoofdstuk. 

43. De artificiële mens — Maker én 

gemaakte 

De mens heeft vanaf het begin van zijn geschiedenis werktuigen gemaakt. Een steen werd een 

mes, een tak een speer, een wiel maakte vervoer mogelijk en schrift gaf het geheugen een 

plaats buiten het lichaam. Iedere nieuwe techniek vergrootte menselijke mogelijkheden en 

veranderde tegelijkertijd de mens die haar gebruikte. Wie schrijft hoeft anders te onthouden 

dan iemand die uitsluitend op mondelinge overdracht is aangewezen. Wie met machines 

produceert leeft in een ander ritme dan iemand die het tempo van handwerk volgt. Wie zich 

per trein, auto of vliegtuig verplaatst krijgt een andere verhouding tot afstand en tijd. 
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Technologie staat daarom nooit eenvoudig naast de mens. Zodra zij deel wordt van het 

dagelijks leven, verandert zij mede de werkelijkheid waarin mensen waarnemen, waarderen, 

handelen en zichzelf begrijpen. 

De computer heeft die relatie verdiept. De eerste machines namen vooral fysieke arbeid over; 

computers namen steeds meer informatieverwerking over. Zij rekenen, bewaren gegevens, 

ordenen administraties, besturen machines en verbinden mensen over de hele wereld. 

Daardoor heeft de mens een tweede omgeving gebouwd die niet volledig materieel zichtbaar 

is en toch steeds meer invloed heeft op de materiële wereld. Banktegoeden bestaan als digitale 

registraties, medische dossiers worden door informatiesystemen beheerd, vliegtuigen 

vertrouwen op computers en communicatie verloopt door netwerken die vrijwel niemand 

afzonderlijk nog volledig kan overzien. De digitale wereld is gemaakt, maar zij is inmiddels 

zo verweven met de samenleving dat een moderne mens er nauwelijks buiten kan leven. 

Met artificiële intelligentie wordt een volgende grens bereikt. De computer voert dan niet 

uitsluitend vooraf volledig uitgeschreven instructies uit. Systemen kunnen patronen leren uit 

grote hoeveelheden gegevens en die patronen gebruiken om nieuwe invoer te classificeren, 

voorspellingen te doen, taal te verwerken, beelden te herkennen of nieuwe combinaties voort 

te brengen. Het woord leren moet daarbij zorgvuldig worden gebruikt. Een machine leert niet 

noodzakelijk zoals een kind leert en uit succesvolle informatieverwerking volgt niet vanzelf 

dat er sprake is van menselijke ervaring of bewustzijn. Toch verandert er iets wezenlijks 

wanneer een systeem gedrag kan ontwikkelen dat niet voor iedere afzonderlijke situatie 

vooraf door een programmeur is vastgelegd. 

Daarmee keert Turing terug. Zijn vraag of machines kunnen denken blijkt geen probleem te 

zijn dat met één technische ontdekking definitief wordt opgelost. Naarmate machines taken 

uitvoeren die vroeger als voorbeelden van intelligentie golden, verschuift de grens. Schaken, 

vertalen, gezichten herkennen, medische beelden analyseren en taal produceren konden ooit 

gemakkelijk worden aangevoerd als activiteiten waarvoor menselijke intelligentie 

noodzakelijk was. Wanneer machines zulke taken leren uitvoeren, ontstaat vervolgens de 

vraag of de taak zelf wel werkelijk intelligentie vereiste. De mens lijkt daarmee voortdurend 

de grens van zijn eigen uitzonderingspositie te verplaatsen. 

Die beweging is in deze geschiedenis vaker zichtbaar geweest. De aarde verloor haar centrale 

plaats in het heelal. De mens bleek onderdeel van de evolutie. Het bewuste ik bleek minder 

doorzichtig dan het zichzelf had voorgesteld. DNA verbond de mens met de geschiedenis van 

het leven en de ecologie liet zien dat hij onderdeel blijft van planetaire systemen. Artificiële 

intelligentie raakt aan een volgende overtuiging: dat bepaalde vormen van denken uitsluitend 

aan de mens toebehoren. Ook hier hoeft de conclusie niet te zijn dat mens en machine 

hetzelfde zijn. De belangrijkere vraag is wat wij eigenlijk bedoelen wanneer wij spreken over 

intelligentie, begrijpen en bewustzijn. 

Een mens begrijpt de wereld vanuit een lichaam. Hij voelt pijn en vermoeidheid, wordt 

geboren, groeit, is afhankelijk van anderen en weet dat hij zal sterven. Hij kent verlangen, 

angst, schaamte, verlies en liefde als ervaringen die samenhangen met zijn lichamelijke en 

sociale bestaan. Een artificieel systeem kan woorden over zulke ervaringen verwerken zonder 

dat daarmee is aangetoond dat het ze zelf ervaart. Taalgedrag en innerlijke ervaring mogen 

daarom niet zonder meer met elkaar worden vereenzelvigd. Juist wanneer machines steeds 

overtuigender menselijk gedrag kunnen nabootsen, wordt dat onderscheid belangrijker. 
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Tegelijk kan de invloed van een systeem groot zijn zonder dat het bewustzijn bezit. Geld heeft 

geen bewustzijn en beïnvloedt toch miljarden menselijke beslissingen. Een wet voelt niets en 

kan een samenleving ingrijpend vormen. Een bureaucratie bezit geen afzonderlijke geest, 

maar kan mensen dwingen zich volgens haar categorieën te gedragen. Ook een artificieel 

systeem hoeft daarom niet bewust te zijn om een belangrijke maatschappelijke actor te 

worden. Wanneer mensen beslissingen eraan delegeren, adviezen vertrouwen of hun gedrag 

aanpassen aan de uitkomsten ervan, wordt het systeem onderdeel van de werkelijkheid waarin 

mensen handelen. 

Daar verschijnt opnieuw de gemaakte wereld die terugwerkt op haar maker. 

Een algoritme wordt door mensen ontworpen en getraind met gegevens die uit menselijke 

werkelijkheden afkomstig zijn. Die gegevens bevatten patronen uit het verleden: taal, 

voorkeuren, beslissingen, verschillen en soms ook vooroordelen. Wanneer een systeem op 

basis daarvan nieuwe beslissingen of aanbevelingen produceert, kan het bestaande patronen 

versterken. Het verleden wordt dan via data onderdeel van de toekomst. Wat ooit door 

mensen is waargemaakt en geregistreerd kan door technische systemen opnieuw worden 

gereproduceerd. 

Waarborgen krijgt daarmee een onverwachte digitale vorm. 

Een vooroordeel hoeft niet langer uitsluitend door opvoeding of traditie te worden 

overgedragen. Het kan in gegevens aanwezig zijn en via een model opnieuw invloed krijgen. 

Tegelijk kunnen dezelfde technieken juist patronen zichtbaar maken die mensen eerder niet 

herkenden. Artificiële intelligentie kan grote hoeveelheden informatie analyseren en 

verbanden vinden die voor individuele onderzoekers moeilijk zichtbaar zijn. De techniek bezit 

daardoor opnieuw dezelfde dubbelzinnigheid die door de hele geschiedenis van het 

waarmaken heen zichtbaar was. 

Het vermogen zelf bepaalt de waarde niet. 

Dat doet de toepassing evenmin volledig, want ook toepassingen krijgen gevolgen die vooraf 

niet altijd te voorzien zijn. Een systeem dat ontworpen is om aandacht vast te houden kan 

succesvol zijn en tegelijkertijd het publieke debat beïnvloeden. Een model dat efficiënt 

kandidaten selecteert kan onbedoeld historische ongelijkheden reproduceren. Een systeem dat 

teksten genereert kan kennis toegankelijker maken en tegelijk de productie van misleidende 

informatie vergemakkelijken. De vraag of een systeem technisch goed functioneert blijft 

daardoor onderscheiden van de vraag of de werkelijkheid die ermee ontstaat wenselijk is. 

Daarom keert de verantwoordelijkheid van Frankenstein opnieuw terug. Victor Frankensteins 

fout lag niet alleen in zijn ambitie iets nieuws te maken. Zijn beslissende tekortkoming 

ontstond nadat zijn schepping bestond: hij wilde de relatie met de gevolgen van zijn eigen 

handelen niet meer aangaan. De moderne maker kan zich die houding steeds minder 

veroorloven. Wie een artificieel systeem ontwikkelt en in een samenleving introduceert, 

maakt niet alleen software. Hij verandert mogelijk de omgeving waarin andere mensen 

handelen. 

Dat betekent niet dat iedere maker alle gevolgen kan voorzien. Juist complexe systemen 

maken volledige voorspelling onmogelijk. Een technologie kan op grote schaal anders worden 

gebruikt dan haar ontwerpers verwachtten. Gebruikers vinden nieuwe toepassingen, bedrijven 
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bouwen er andere diensten omheen en instituties passen hun werkwijze eraan aan. 

Uiteindelijk kan een technisch systeem onderdeel worden van een veel groter sociaal systeem 

waarin niemand het geheel nog beheerst. Verantwoordelijkheid kan daarom niet uitsluitend 

betekenen dat de oorspronkelijke maker vooraf ieder gevolg kent. Zij betekent ook dat 

mensen na het waarmaken blijven waarnemen wat hun schepping veroorzaakt en bereid zijn 

haar te veranderen wanneer nieuwe gevolgen zichtbaar worden. 

Daarmee wordt de kringloop uit het vorige hoofdstuk concreet. Een artificieel systeem wordt 

gemaakt, toegepast en gewaarborgd in technische infrastructuur en maatschappelijke 

instituties. Vervolgens verandert het de omgeving. Die verandering moet opnieuw worden 

waargenomen en gewaardeerd. Misschien blijkt het systeem anders te functioneren dan 

verwacht. Misschien blijken nieuwe regels noodzakelijk. Misschien blijkt een toepassing zo 

waardevol dat zij juist beter moet worden beschermd. Waarmaken vraagt opnieuw 

waarnemen. 

De vraag naar verantwoordelijkheid wordt moeilijker wanneer steeds meer mensen en 

organisaties aan hetzelfde systeem bijdragen. Moderne artificiële intelligentie kan 

voortkomen uit onderzoek, software, enorme verzamelingen gegevens, gespecialiseerde 

computerchips, energievoorziening, investeringen en het gedrag van miljoenen gebruikers. Er 

is dan geen enkele maker die het volledige systeem heeft voortgebracht. De maker is opnieuw 

verspreid. Dat zagen we bij industrie, klimaatverandering en complexe instituties. Ook hier 

betekent verspreide causaliteit echter niet dat verantwoordelijkheid verdwijnt. Zij moet anders 

worden georganiseerd. 

Dat vraagt om waarborgen die kunnen meegroeien met de techniek. Wetgeving kan grenzen 

stellen, wetenschappelijke kritiek kan tekortkomingen zichtbaar maken, onafhankelijke 

controle kan risico's onderzoeken en maatschappelijke discussie kan bepalen welke 

toepassingen wel of niet wenselijk worden gevonden. Maar ook deze waarborgen mogen niet 

verstarren. Regels die voor één generatie technologie zijn geschreven kunnen ontoereikend 

worden wanneer de mogelijkheden veranderen. De mens moet daarom iets moeilijks leren: 

tegelijk begrenzen en openhouden, beschermen en blijven onderzoeken. 

Hier verschijnt verWonderen opnieuw als tegenkracht tegen vanzelfsprekendheid. Zodra een 

technologie succesvol wordt, verdwijnt zij vaak uit het bewustzijn. We denken nauwelijks 

nog na over elektriciteit wanneer het licht aangaat en zelden over de wereldwijde 

infrastructuur achter een zoekopdracht. Ook artificiële intelligentie kan uiteindelijk zo 

gewoon worden dat mensen vergeten hoe ingrijpend de gemaakte omgeving hun gedrag 

beïnvloedt. Juist dan wordt de vraag belangrijk: waarom doen wij dit eigenlijk op deze 

manier? Welke beslissing hebben wij aan een systeem overgedragen? Welke waarden zitten 

daarin besloten? Welke menselijke vermogens winnen wij ermee en welke dreigen wij minder 

te gebruiken? 

De laatste vraag is ongemakkelijk omdat technologie menselijke vaardigheden niet alleen 

uitbreidt, maar soms ook overbodig maakt. Schrift veranderde het geheugen, rekenmachines 

veranderden hoofdrekenen en navigatiesystemen veranderden de manier waarop mensen 

routes onthouden. Wanneer artificiële systemen steeds meer schrijven, samenvatten, 

ontwerpen, analyseren en adviseren, zullen ook menselijke vaardigheden veranderen. Dat 

hoeft geen achteruitgang te zijn. De mens heeft altijd hulpmiddelen gebruikt om bepaalde 

taken uit te besteden en daardoor ruimte te maken voor andere mogelijkheden. Maar iedere 

uitbesteding verandert de gebruiker. 
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Daarmee krijgt de artificiële mens een bredere betekenis. Het gaat niet alleen om de 

mogelijkheid ooit een kunstmatige mens te bouwen. De mens zelf is al eeuwenlang artificieel 

in de oorspronkelijke betekenis van het woord: een wezen dat leeft binnen een door kunst, 

techniek en cultuur gevormde werkelijkheid. Brillen veranderen wat wij kunnen zien, 

medicijnen veranderen hoe lang wij kunnen leven, scholen veranderen hoe wij denken, schrift 

verandert ons geheugen en digitale netwerken veranderen onze relaties. De menselijke natuur 

verschijnt nooit los van de culturele en technische wereld waarin zij zich ontwikkelt. 

De artificiële mens is daarom niet uitsluitend een machine die op een mens lijkt. 

Hij is ook de mens die door zijn eigen kunstmatige omgeving wordt gevormd. 

Dat maakt de grens tussen natuurlijk en artificieel ingewikkelder. Een pacemaker is gemaakt, 

maar wordt onderdeel van een levend lichaam. Een kunstgewricht is technisch materiaal en 

kan tegelijk deel worden van iemands dagelijkse lichamelijke bestaan. Een smartphone 

bevindt zich buiten het lichaam en functioneert toch voor veel mensen als uitbreiding van 

geheugen, communicatie en oriëntatie. De precieze grens van het lichaam blijft biologisch 

betekenisvol, maar de grens van menselijk handelen reikt al lang verder dan de huid. 

De volgende stap hoeft daarom niet noodzakelijk een spectaculaire versmelting van mens en 

machine te zijn. De verwevenheid is al begonnen. Zij vindt plaats wanneer mensen hun 

geheugen aan digitale systemen toevertrouwen, hun relaties via platforms onderhouden, hun 

gezondheid met sensoren volgen en beslissingen mede baseren op algoritmische 

aanbevelingen. De artificiële mens ontstaat geleidelijk doordat de gemaakte wereld steeds 

dichter rond het menselijke leven wordt geweven. 

Daarmee komt ook de vraag naar identiteit terug. Wie ben ik wanneer een deel van mijn 

herinneringen buiten mijn lichaam wordt bewaard? Wie bepaalt wat ik zie wanneer een 

algoritme informatie voor mij selecteert? Hoe vrij is een keuze wanneer mijn omgeving 

voortdurend probeert mijn aandacht te voorspellen en te beïnvloeden? Zulke vragen 

betekenen niet dat menselijke autonomie door technologie eenvoudig verdwijnt. Zij maken 

zichtbaar dat autonomie altijd afhankelijk is geweest van omstandigheden. Spinoza, Marx, 

Freud en De Beauvoir hebben ieder op een andere manier laten zien dat de mens zichzelf 

nooit volledig vanuit een leeg begin maakt. 

Artificiële intelligentie voegt daar een nieuwe laag aan toe. De omgeving waarin wij onszelf 

maken bevat nu systemen die patronen in menselijk gedrag kunnen herkennen en daarop 

kunnen reageren. Daardoor ontstaat terugkoppeling op grote schaal. Mensen produceren 

gegevens, systemen leren patronen uit die gegevens, de systemen beïnvloeden vervolgens 

menselijk gedrag en dat nieuwe gedrag produceert weer nieuwe gegevens. De maker en de 

gemaakte raken opgenomen in dezelfde kringloop. 

Dat is een complex adaptief proces. 

CAES kan helpen om zo'n proces te beschrijven. Er zijn veel actoren, veel onderlinge relaties 

en voortdurende terugkoppelingen. Nieuwe patronen kunnen ontstaan zonder dat één 

deelnemer ze volledig heeft ontworpen. Maar ook hier blijft CAES een instrument. Het vertelt 

niet wat wij moeten willen. Het beschrijft geen menselijke waardigheid en bepaalt niet welke 

beslissingen aan machines mogen worden overgelaten. 
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Daarvoor blijft waarderen noodzakelijk. 

Misschien ligt juist daar een grens die artificiële intelligentie scherper zichtbaar maakt. De 

mens heeft lange tijd geprobeerd intelligentie vooral te begrijpen als het vermogen problemen 

op te lossen. Wanneer machines steeds beter worden in zulke taken, ontstaat de mogelijkheid 

dat wij ontdekken dat menselijke betekenis nooit uitsluitend daarin heeft gelegen. Een mens is 

niet alleen waardevol omdat hij sneller kan rekenen, betere voorspellingen kan doen of meer 

informatie kan onthouden. 

Een kind dat niets produceert heeft waarde. 

Een mens met beperkte cognitieve mogelijkheden heeft waarde. 

Een stervende mens heeft waarde. 

Menselijke waardigheid kan daarom niet afhankelijk worden gemaakt van de vraag of een 

machine een bepaalde prestatie beter kan uitvoeren. 

Dat inzicht wordt belangrijker naarmate machines competenter worden. Wanneer menselijke 

eigenwaarde wordt gebaseerd op superioriteit in taken, zal iedere succesvolle machine als 

bedreiging worden ervaren. Maar misschien hoeft de mens zijn plaats niet te verdedigen door 

voortdurend te bewijzen dat hij iets kan wat geen machine kan. 

De vraag kan anders worden gesteld. 

Wat willen wij zijn? 

Daarmee verschuift het perspectief opnieuw van kunnen naar waarderen. 

Artificiële intelligentie stelt de mens uiteindelijk misschien minder de vraag wat machines 

kunnen worden dan wat mensen met zulke machines willen worden. Willen wij systemen 

gebruiken om kennis toegankelijker te maken, ziekte beter te begrijpen en mensen te 

ondersteunen? Willen wij ze gebruiken om gedrag steeds nauwkeuriger te manipuleren, 

oorlog verder te automatiseren of verantwoordelijkheid achter technische processen te 

verbergen? Dezelfde technische mogelijkheid kan in zeer verschillende menselijke 

werkelijkheden worden opgenomen. 

De machine kiest die werkelijkheid niet alleen. 

Wij maken haar mee. 

Maar ook dat “wij” moet zorgvuldig worden bekeken. Technologie wordt niet door de 

mensheid als één persoon ontwikkeld. Sommige mensen en organisaties beschikken over veel 

meer kennis, kapitaal en macht dan anderen. Wie systemen bouwt kan andere belangen 

hebben dan wie erdoor wordt beoordeeld. Wie de gegevens bezit kan andere mogelijkheden 

hebben dan degene van wie de gegevens afkomstig zijn. De vraag naar artificiële intelligentie 

is daardoor ook een vraag naar macht. 

Wie mag maken? 
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Wie mag bepalen waarvoor het gemaakte wordt gebruikt? 

Wie draagt de gevolgen? 

En wie kan het systeem ter discussie stellen? 

Daar keert een vraag terug die door de hele geschiedenis heeft gelopen: voor wie? 

Voor wie gold de vrijheid van de Verlichting? 

Voor wie werkte de industriële vooruitgang? 

Voor wie golden koloniale wetten? 

Voor wie werden mensenrechten werkelijk gewaarborgd? 

En nu: voor wie werkt de artificiële wereld die wij bouwen? 

Die vraag kan niet door techniek alleen worden beantwoord. 

De mens staat daarmee aan het einde van deze geschiedenis op een merkwaardige plaats. Hij 

begrijpt meer over de kosmos, het leven en zichzelf dan enige eerdere generatie. Hij kan 

processen beïnvloeden die ooit volledig buiten zijn bereik lagen. Tegelijk ontdekt hij steeds 

opnieuw dat iedere vergroting van macht nieuwe afhankelijkheden voortbrengt. De industriële 

mens kreeg enorme hoeveelheden energie en veranderde daarmee de aarde. De digitale mens 

kreeg toegang tot enorme hoeveelheden informatie en bouwde systemen die zijn eigen 

informatieomgeving beginnen te vormen. 

Macht en kwetsbaarheid groeien samen. 

Dat is misschien het patroon dat onder alle andere patronen zichtbaar blijft. De mens overwint 

een grens en ontmoet daardoor een volgende. Hij vindt een antwoord en ontdekt daarin een 

nieuwe vraag. Hij maakt een werkelijkheid en wordt vervolgens door die werkelijkheid 

veranderd. 

De mens is maker én gemaakte. 

Dat was hij altijd al. 

Biologisch is hij gemaakt door evolutie. Cultureel wordt hij gevormd door taal, verhalen en 

instituties die vóór zijn geboorte bestaan. Tijdens zijn leven maakt hij keuzes en verandert hij 

iets van die wereld. Wat hij maakt wordt onderdeel van de omgeving van degenen die na hem 

komen. 

Iedere generatie ontvangt een gemaakte wereld. 

Iedere generatie verandert haar. 

Iedere generatie geeft haar door. 
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Artificiële intelligentie verandert dat fundamentele proces niet. Zij maakt het zichtbaarder en 

mogelijk krachtiger. Voor het eerst bouwt de mens op grote schaal systemen die niet alleen 

fysieke kracht vergroten en informatie bewaren, maar actief patronen in die informatie 

gebruiken om nieuwe uitkomsten voort te brengen. Daarmee voegt de mens een nieuwe 

deelnemer toe aan zijn eigen gemaakte wereld. 

Wat daaruit zal ontstaan weten wij niet. 

Juist daarom is voorspellen hier minder belangrijk dan verantwoordelijkheid. 

Wij hoeven de volledige toekomst niet te kennen om te kunnen vragen welke waarden wij 

willen waarborgen. Wij hoeven niet te weten of machines ooit bewust zullen worden om nu al 

na te denken over macht, afhankelijkheid, menselijke waardigheid en verantwoordelijkheid. 

Wij hoeven evenmin iedere nieuwe technologie uit angst af te wijzen. 

De mens heeft altijd gemaakt. 

Stoppen met maken zou eveneens een keuze zijn die een werkelijkheid voortbrengt. 

De opgave is daarom groter en moeilijker: blijven maken zonder te vergeten opnieuw te 

kijken. 

Waarnemen wat ontstaat. 

Waarderen wat ertoe doet. 

Waarmaken wat wij verantwoord vinden. 

Waarborgen wat bescherming verdient. 

En wanneer de gemaakte werkelijkheid vanzelfsprekend begint te worden, opnieuw ruimte 

maken voor verWonderen. 

Daarmee keert deze geschiedenis terug naar haar begin. 

De mens opende zijn ogen en ontdekte een wereld die hij niet zelf had gemaakt. Hij gaf 

namen, maakte onderscheid, vertelde verhalen, bouwde steden en schreef wetten. Hij zocht 

goden, waarheid en vrijheid. Hij maakte rijken en vernietigde ze. Hij ontwikkelde 

wetenschap, industrie en machines. Hij veranderde de aarde en begon uiteindelijk systemen te 

maken die iets van zijn eigen vermogen tot informatieverwerking weerspiegelen. 

Na die lange geschiedenis blijft dezelfde beweging bestaan. 

De mens kijkt. 

De mens waardeert. 

De mens maakt. 

De mens waarborgt. 
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En soms gebeurt er iets waardoor hij opnieuw ziet hoe vreemd het allemaal is. 

Dan opent de wereld zich weer als vraag. 

De artificiële mens staat daarom niet aan het einde van de menselijke geschiedenis. Hij staat 

aan het begin van een werkelijkheid waarvan wij de vorm nog niet kennen. Misschien is juist 

dat de reden om de laatste zekerheid los te laten. De toekomst hoeft niet te bevestigen wat wij 

nu al denken. Zij zal mede ontstaan uit wat wij maken en uit wat onze gemaakte wereld 

vervolgens met ons doet. 

De uiteindelijke vraag kan daarom niet zijn of de mens de toekomst zal beheersen. 

Daarvoor is de wereld te complex en is de mens zelf te veel onderdeel van wat hij probeert te 

beheersen. 

De vraag is eenvoudiger en groter. 

Wat zal de mens nu van zichzelf maken? 

Epiloog — Opnieuw verWonderen 

Aan het begin van deze geschiedenis stond een mens die zijn ogen opende en een wereld 

aantrof die er al was. Licht en donker, geboorte en dood, gevaar en geborgenheid, andere 

mensen, dieren, planten, aarde en hemel. Hij begreep nauwelijks wat hij zag, maar begon 

namen te geven, verhalen te vertellen en betekenis te zoeken. Uit dat vermogen groeide een 

geschiedenis waarin mensen steeds meer van hun omgeving leerden kennen en steeds grotere 

delen ervan naar hun hand zetten. Zij maakten werktuigen en steden, godenbeelden en wetten, 

boeken en staten, machines en computers. Wat zij maakten bleef zelden buiten hen staan. 

Schrift veranderde het geheugen, steden veranderden het samenleven, wetten veranderden 

vrijheid en macht, machines veranderden arbeid en digitale systemen veranderen inmiddels de 

omgeving waarin mensen denken en communiceren. 

Zo werd de mens door zijn eigen geschiedenis gevormd. Iedere generatie werd geboren in een 

werkelijkheid die eerdere generaties hadden achtergelaten. Zij ontving hun taal en verhalen, 

hun kennis en vooroordelen, hun instituties en conflicten, hun kunst en techniek. Sommige 

daarvan werden gekoesterd en doorgegeven, andere verworpen of vernietigd. De menselijke 

wereld bleef daardoor voortdurend in beweging. Wat ooit onmogelijk leek werd gewoon, wat 

eeuwenlang vanzelfsprekend was kon later onaanvaardbaar worden. De mens maakte zijn 

wereld en ontdekte telkens opnieuw dat die gemaakte wereld ook hem veranderde. 

Daarom is deze geschiedenis geen verhaal van een gestage vooruitgang. Menselijke kennis 

heeft ziekte bestreden en vernietigingswapens mogelijk gemaakt. Religies hebben mensen 

verbonden en verdeeld. Staten hebben vrijheid beschermd en onderdrukking georganiseerd. 

Techniek heeft mensen bevrijd van zware arbeid en nieuwe afhankelijkheden geschapen. De 

geschiedenis kent grootse scheppingen en onvoorstelbare vernietiging, vaak voortgekomen uit 

dezelfde menselijke vermogens. Het vermogen om iets te maken vertelt nog niet of het 

gemaakte goed is. Daarvoor moet de mens blijven beoordelen wat hij waardevol vindt en 

welke gevolgen hij bereid is te aanvaarden. 
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Maar ook waarden kunnen verstarren. Een overtuiging kan zo vertrouwd raken dat niemand 

haar oorsprong nog onderzoekt. Een grens kan natuurlijk lijken terwijl mensen haar ooit 

hebben getrokken. Een institutie kan blijven bestaan lang nadat het doel waarvoor zij werd 

opgericht is veranderd. Zelfs een wetenschappelijke theorie of een technisch systeem kan zo 

vanzelfsprekend worden dat het moeilijk wordt de werkelijkheid nog buiten zijn categorieën 

te zien. Juist op zulke momenten kan iets eenvoudigs gebeuren: iemand kijkt opnieuw. 

Daar begint verWonderen. 

Het gewone wordt even vreemd. Een kind vraagt waarom. Een onderzoeker ontdekt iets wat 

niet past. Een kunstenaar ziet een bekende werkelijkheid anders. Een mens kijkt naar een 

boom, een sterrenhemel of een ander mens en ervaart plotseling dat wat vanzelfsprekend leek 

helemaal niet vanzelfsprekend is. verWonderen geeft nog geen antwoord en lost geen 

probleem op. Het opent een ruimte waarin opnieuw kan worden waargenomen en waarin 

bestaande antwoorden hun vanzelfsprekendheid verliezen. 

Hoe meer de mens over de werkelijkheid heeft geleerd, hoe minder reden er eigenlijk is om te 

denken dat de verwondering ooit zal verdwijnen. Wij weten dat de aarde een planeet is rond 

één ster tussen ontelbare andere sterren. Wij weten dat het leven een geschiedenis van 

miljarden jaren draagt en dat wij zelf uit die geschiedenis zijn voortgekomen. Wij kunnen 

diep in materie kijken, DNA lezen en machines bouwen die patronen herkennen in 

hoeveelheden informatie die geen mens afzonderlijk kan overzien. Toch blijft achter iedere 

ontdekking een werkelijkheid liggen die groter is dan ons begrip. 

Daar bevindt zich voor mij de verwondering. Het lichaam waarmee ik waarneem behoort tot 

dezelfde natuur die ik probeer te begrijpen. Het brein waarmee ik over het heelal nadenk is uit 

datzelfde heelal voortgekomen. Een deel van de werkelijkheid is in de mens kennelijk in staat 

geraakt zichzelf waar te nemen en vragen over zichzelf te stellen. Daarom blijft die ene zin 

voor mij bestaan: 

Ik verwonder me; daarom besta ik. 

Niet als bewijs, maar als ervaring van het vreemde feit dát ik besta. Dat ik gedurende een 

korte tijd deel ben van een werkelijkheid die miljarden jaren vóór mij bestond en 

waarschijnlijk nog lang na mij zal voortgaan. Binnen die korte tijd kan ik waarnemen, 

betekenis geven, iets maken en iets achterlaten. Wat ik achterlaat komt terecht in de wereld 

van anderen, zoals mijn wereld gevormd is door mensen die ik nooit heb gekend. 

Daar ligt ook de verantwoordelijkheid van het waarmaken. De mens beschikt inmiddels over 

mogelijkheden die eerdere generaties zich nauwelijks konden voorstellen. Hij beïnvloedt de 

aarde op planetaire schaal, kan ingrijpen in het leven en bouwt artificiële systemen die steeds 

dieper verweven raken met menselijke kennis en handelen. Juist wanneer zijn mogelijkheden 

groter worden, wordt het belangrijker dat hij zijn eigen gemaakte werkelijkheid opnieuw kan 

bekijken. Zekerheid alleen is daarvoor onvoldoende. Er moet ergens een opening blijven 

waarin een andere waarneming mogelijk is. 

Misschien zullen toekomstige mensen met dezelfde verbazing naar sommige van onze 

vanzelfsprekendheden kijken als wij naar bepaalde vanzelfsprekendheden uit het verleden. 

Wij kunnen niet weten welke. Wij kunnen hun wereld evenmin volledig ontwerpen. We 
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kunnen wel proberen een werkelijkheid achter te laten waarin zij nog ruimte hebben om zelf 

te kijken, te kiezen, te maken en te veranderen. 

Iedere generatie ontvangt een wereld die zij niet zelf heeft gemaakt. 

Iedere generatie verandert die wereld. 

En iedere generatie geeft haar weer door. 

Daarom eindigt deze geschiedenis niet met een theorie over wat de mens is en evenmin met 

een voorspelling van wat hij zal worden. Zij eindigt bij hetzelfde eenvoudige moment 

waarmee zij begon: een mens die zijn ogen opent en naar de wereld kijkt. 

Even lijkt het vanzelfsprekende niet meer vanzelfsprekend. 

En de geschiedenis kan opnieuw beginnen: met verWonderen. 

Achterflaptekst 

De mens treft een wereld aan die hij niet zelf heeft gemaakt. Toch laat hij haar zelden zoals 

hij haar vond. Hij geeft namen, zoekt betekenis, maakt keuzes, bouwt samenlevingen, 

ontwikkelt wetenschap en techniek en probeert iets van zijn werkelijkheid door te geven aan 

volgende generaties. 

verWonderen volgt die beweging door de menselijke geschiedenis. Van Adam, Gilgamesj en 

Odysseus tot Boeddha en Confucius, van Darwin, Marx en Einstein tot complexe systemen en 

artificiële intelligentie. Steeds keert dezelfde vraag terug: wat maakt de mens van zichzelf 

en van de wereld waarin hij leeft? 

Daarbij ontstaat een patroon van Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en Waarborgen. 

Maar geen enkele gemaakte werkelijkheid blijft voorgoed vanzelfsprekend. De mens kan 

opnieuw kijken, opnieuw vragen en opnieuw beginnen. 

Dat vermogen noemt dit boek verWonderen. 

Een geschiedenis van menselijke mogelijkheden, macht en verantwoordelijkheid — en van 

het merkwaardige wezen dat niet alleen de wereld verandert, maar zich ook kan afvragen wat 

die verandering met hemzelf doet. 
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Terug naar de voorkaft https://www.fractal.org/verWonderen.pdf  

https://www.fractal.org/verWonderen.pdf

