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Proloog — verWonderen

Er is iets vreemds aan het menselijk bestaan. Wij zijn in een wereld terechtgekomen die er al
was voordat wij er waren en die er, naar alle waarschijnlijkheid, ook zal zijn wanneer wij er



niet meer zijn. We openen onze ogen en treffen licht en duisternis, aarde en water, planten en
dieren, andere mensen en uiteindelijk onszelf. Aanvankelijk lijkt dat vanzelfsprekend. Een
kind hoeft niet te weten waarom de wereld bestaat om erin te kunnen leven. Het kijkt, grijpt,
luistert, valt, staat op en leert. Maar ergens in dat proces gebeurt iets merkwaardigs. Het kind
kijkt niet alleen meer. Het kan zich gaan afvragen wat het ziet. Waarom is de hemel blauw?
Waar was ik voordat ik geboren werd? Waarom moet iemand doodgaan? Waar houdt de
wereld op? Wie ben ik eigenlijk?

Misschien begint daar iets wat bij uitstek menselijk is. Niet bij het antwoord, maar bij de
vraag. De mens neemt de werkelijkheid niet alleen waar; hij kan zich erover verwonderen dat
er iiberhaupt iets waar te nemen valt. Hij leeft niet alleen, maar kan ontdekken dat hij leeft.
Hij kan zichzelf als het ware even tegenover zijn eigen bestaan plaatsen en beseffen: ik ben
hier. Ik besta. En ik weet dat ik besta.

Uit die verwondering is een groot deel van de menselijke geschiedenis voortgekomen.
Mensen keken naar de sterren en zagen eerst lichtpunten, daarna goden en verhalen,
vervolgens hemellichamen, zonnestelsels en sterrenstelsels. Ze stonden tegenover de dood en
bouwden graven, piramiden en tempels, vertelden verhalen over een hiernamaals en
onderzochten uiteindelijk het lichaam waarin leven ontstaat en verdwijnt. Ze zagen ziekte en
zochten geesten, kruiden, goden, geneesmiddelen en cellen. Ze ontmoetten andere mensen en
vormden families, stammen, steden, rijken, religies, wetten en staten. Steeds opnieuw werd
iets wat aanvankelijk raadselachtig was waargenomen, benoemd, gewaardeerd en omgevormd
tot een menselijke werkelijkheid.

Maar daarmee verdween de verwondering niet. Integendeel. leder antwoord kon een nieuwe
vraag oproepen. Toen de mens ontdekte dat de aarde niet het middelpunt van het heelal was,
werd zijn wereld groter en zijn plaats daarin kleiner. Toen hij ontdekte dat levende soorten
een geschiedenis hebben, moest hij opnieuw naar zichzelf kijken. Toen hij het atoom
binnendrong, vond hij geen laatste eenvoudige bouwsteen, maar een werkelijkheid die zich
steeds vreemder gedroeg. Toen hij de code van het leven begon te lezen, ontstond
onmiddellijk de vraag of hij die code ook mocht veranderen. En nu de mens machines maakt
die taal verwerken, beelden herkennen, beslissingen ondersteunen en gedrag voorspellen,
keert een oude vraag in een nieuwe gedaante terug: wat is eigenlijk een mens?

Verwondering is daarom meer dan verbazing. Verbazing kan verdwijnen zodra we weten hoe
iets werkt. verWonderen gaat dieper. Het is het vermogen om wat vanzelfsprekend is opnieuw
als vraag te ervaren. Een boom kan een boom zijn, totdat iemand zich afvraagt hoe zijn
vertakkingen ontstaan. Een samenleving kan normaal lijken, totdat iemand vraagt waarom
sommige mensen mogen heersen en andere moeten gehoorzamen. Een overtuiging kan
eeuwenlang waar worden gevonden, totdat iemand haar opnieuw onderzoekt. Zelfs de mens
kan voor zichzelf vanzelfsprekend worden, totdat hij vraagt wat hem tot mens maakt.

Dat vermogen heeft de menselijke geschiedenis een bijzondere dynamiek gegeven. De mens
treft een werkelijkheid aan, maar laat haar zelden volledig zoals hij haar aantrof. Hij geeft
namen aan dingen, kent er betekenissen aan toe, kiest wat waardevol is en probeert
vervolgens iets van die waardering werkelijkheid te maken. Wat eenmaal gemaakt is, probeert
hij dikwijls te bewaren: in gewoonten en verhalen, in wetten en rituelen, in boeken en
gebouwen, in scholen en kerken, in musea en archieven, in computers en databanken. Zo
ontstaat een wereld die niet alleen uit natuur bestaat, maar ook uit betekenissen die mensen
hebben voortgebracht en aan volgende generaties hebben doorgegeven.



Daarin schuilt zowel de grootheid als het gevaar van het menselijk waarmaken. Want de mens
maakt niet alleen wat goed, mooi of waar is. Hij heeft tempels en ziekenhuizen gebouwd,
maar ook gevangenissen en vernietigingskampen. Hij heeft mensenrechten geformuleerd en
slavernij georganiseerd. Hij heeft geneesmiddelen ontwikkeld en gifgas geproduceerd. Hij
heeft kennis doorgegeven en boeken verbrand. Het vermogen om iets waar te maken zegt nog
niets over de waarde van wat wordt waargemaakt. Ook een verschrikkelijke werkelijkheid kan
zorgvuldig worden georganiseerd en langdurig worden gewaarborgd.

Daarom kan de geschiedenis van de mens niet eenvoudig worden verteld als een geschiedenis
van vooruitgang. Onze kennis is gegroeid, onze technische macht is toegenomen en onze
mogelijkheden om de wereld te veranderen zijn nauwelijks vergelijkbaar met die van onze
vroegste voorouders. Maar daarmee is niet vanzelfsprekend onze wijsheid in dezelfde mate
gegroeid. ledere uitbreiding van het menselijke kunnen stelt opnieuw de vraag wat de mens
met dat kunnen zal doen. Hoe groter zijn vermogen om werkelijkheid te maken, des te groter
wordt zijn verantwoordelijkheid voor de werkelijkheid die daardoor ontstaat.

In dit boek volgen we die beweging door de tijd. Niet als een rechte weg van onwetendheid
naar kennis, van primitief naar ontwikkeld of van geloof naar wetenschap. Mensen hebben op
verschillende plaatsen en in verschillende tijden andere antwoorden gegeven op dezelfde
fundamentele onzekerheden. Zij hebben goden geschapen en goden verworpen, rijken
gebouwd en rijken vernietigd, wetten opgesteld en zich ertegen verzet, de natuur vereerd en
haar geéxploiteerd. Beschavingen ontmoetten elkaar, leerden van elkaar, bevochten elkaar en
veranderden elkaar. Er bestaat geen enkele weg waarlangs de mens werd wie hjj is.

Toch lijkt door al die verschillen een beweging zichtbaar te worden. De mens kijkt naar zijn
werkelijkheid. Hij kent er betekenis en waarde aan toe. Hij handelt en verandert daarmee de
wereld. Vervolgens probeert hij iets van die veranderde wereld vast te houden en door te
geven. In dit boek zullen we die beweging later nauwkeuriger onderzoeken als Waarnemen,
Waarderen, Waarmaken en Waarborgen. Voorlopig is het voldoende te zien dat menselijke
geschiedenis niet alleen bestaat uit wat mensen overkwam. Zij bestaat ook uit wat mensen met
het aangetroffene deden.

Maar zelfs wat zorgvuldig is waargemaakt en gewaarborgd, blijft niet onaantastbaar. Er kan
altijd iemand opstaan die opnieuw kijkt en vraagt: waarom eigenlijk? Waarom geloven we
dit? Waarom doen we het zo? Waarom noemen we dit rechtvaardig? Waarom beschouwen we
deze grens als vanzelfsprekend? Waarom vinden we dat alleen mensen kunnen denken?
Waarom zouden we de wereld moeten achterlaten zoals wij haar hebben gemaakt?

Daar begint de beweging opnieuw.

Misschien is dat het merkwaardige vermogen dat de mens telkens uit zijn eigen
vanzelfsprekendheden kan bevrijden. Hij kan de wereld maken, erin gaan wonen en bijna
vergeten dat die wereld ooit anders was. Maar hij kan ook opnieuw naar diezelfde
werkelijkheid kijken alsof hij haar voor het eerst ziet. Wat vaststond, wordt dan weer een
vraag. Wat een antwoord leek, wordt het begin van een nieuwe zoektocht.

Dat is verWonderen.

De geschiedenis die volgt begint daarom niet met een antwoord. Zij begint met een mens die
zijn ogen opent.



En zich verwondert.

1. Adam — Het bewustzijn van goed en
kwaad

De mens die aan het einde van de proloog zijn ogen opent, krijgt in een van de invloedrijkste
verhalen uit de geschiedenis een naam: Adam. Het verhaal over hem behoort tot een
religieuze traditie en hoeft hier niet te worden gelezen als een historisch verslag over de eerste
mens. Het kan ook worden gelezen als een verhaal over een ontwakend menselijk bewustzijn.
Adam leeft, kijkt om zich heen, ontdekt de wereld en wordt zich gaandeweg bewust van
zichzelf. Met dat bewustzijn ontstaat iets wat de mens nooit meer zal loslaten: de
mogelijkheid om te kiezen en de verantwoordelijkheid die daarmee verbonden is.

In de tuin van Eden bevindt Adam zich in een wereld die gegeven is. De aarde draagt vrucht,
er zijn planten en dieren en de mens heeft er een plaats. Hij krijgt de taak de dieren namen te
geven. In dat ogenschijnlijk eenvoudige gebaar ligt iets fundamenteels. Door te benoemen
brengt de mens onderscheid aan. Wat hij ziet, krijgt een plaats in zijn taal en daarmee in zijn
denken. De wereld wordt herkenbaar, bespreekbaar en overdraagbaar. Een naam kan worden
onthouden en doorgegeven. Zo begint de mens de werkelijkheid waarin hij leeft ook tot een
menselijke werkelijkheid te maken.

Met Eva verschijnt een tweede ontdekking. De mens is niet alleen. Tegenover hem staat
iemand die op hem lijkt en toch een eigen bestaan heeft. Vanaf dat moment kan de mens
zichzelf ook door de ander leren kennen. De aanwezigheid van de ander opent een wereld van
verbondenheid, verlangen, zorg en athankelijkheid. Zij opent tegelijk de mogelijkheid van
verschil, conflict en verantwoordelijkheid. Veel van wat later menselijke geschiedenis zal
worden, speelt zich af in die ruimte tussen mensen.

In het midden van de tuin staat de boom van de kennis van goed en kwaad. Adam en Eva
mogen van €¢én vrucht niet eten. Daarmee verschijnt een grens in hun bestaan. Een grens
maakt een keuze mogelijk. De mens kan gehoorzamen, overtreden, twijfelen, verlangen en
besluiten. Wanneer de slang Eva aanspreekt en zij en Adam van de vrucht eten, voltrekt zich
een gebeurtenis die eeuwenlang religieus, filosofisch en psychologisch is uitgelegd. Hun ogen
gaan open.

Het eerste wat zij vervolgens ontdekken, is hun eigen naaktheid. Zij schamen zich en
bedekken hun lichaam. Daarmee krijgt het openen van de ogen een bijzondere betekenis. De
mens ziet zichzelf. Hij kan zichzelf als het ware van buitenaf bekijken en beseffen dat ook
anderen hem kunnen zien. In die afstand tot zichzelf ontstaat zelfbewustzijn. De mens is
degene die kijkt en tegelijk degene naar wie gekeken wordt.

De kennis van goed en kwaad brengt daardoor een last met zich mee die bij het menselijke
bestaan zal blijven horen. Wie kan onderscheiden, kan zich afvragen of een handeling juist is.
Wie kan kiezen, kan achteraf beseffen dat een andere keuze mogelijk was geweest. Schuld,
schaamte en verantwoordelijkheid worden denkbaar zodra de mens zijn eigen handelen kan
beoordelen. Het verhaal van Adam raakt daarmee aan een ervaring die veel verder reikt dan
zijn religieuze oorsprong: bewustzijn maakt de wereld rijker en tegelijk ingewikkelder.



Adam en Eva verlaten de tuin. Buiten Eden verandert hun verhouding tot de wereld. De aarde
moet worden bewerkt, voedsel vraagt inspanning, kinderen worden geboren en het menselijke
bestaan krijgt zijn bekende kwetsbaarheid. De mens leeft voortaan in een werkelijkheid
waarin hij zelf moet handelen om zijn bestaan vorm te geven. Hij bouwt, verbouwt, kiest,
ordent en draagt de gevolgen daarvan. Vanaf dat moment begint steeds duidelijker de mens
zichtbaar te worden die niet uitsluitend leeft in een aangetroffen wereld, maar die wereld door
zijn handelen voortdurend verandert.

De volgende generatie laat zien hoe ingrijpend dat vermogen kan zijn. Kain bewerkt het land
en Abel houdt dieren. Wanneer hun offers verschillend worden ontvangen, groeit bij Kain de
jaloezie. Hij doodt zijn broer. Daarmee krijgt de menselijke vrijheid onmiddellijk een donkere
zijde. Het vermogen om te kiezen brengt geen zekerheid over de keuze die gemaakt zal
worden. Kennis van goed en kwaad verhindert niet dat een mens handelt tegen wat hij als
goed zou kunnen herkennen.

Na de dood van Abel vraagt God aan Kain waar zijn broer is. Kain antwoordt met de vraag of
hij de hoeder van zijn broer is. Die vraag zal in allerlei vormen door de geschiedenis blijven
klinken. Hoe ver reikt de verantwoordelijkheid voor een ander mens? Geldt zij alleen voor
familie en verwanten, of ook voor de vreemdeling? Geldt zij voor mensen van dezelfde stad,
hetzelfde volk of hetzelfde geloof? Kan zij uiteindelijk alle mensen omvatten? Samenlevingen
zullen steeds opnieuw grenzen trekken rond de kring van degenen voor wie
verantwoordelijkheid wordt gevoeld. Ze zullen die grenzen soms verruimen en soms met
geweld vernauwen.

Daarmee bevat het verhaal van Adam al verschillende vragen die de mensheid zullen blijven
begeleiden. Hoe verhoudt kennis zich tot verantwoordelijkheid? Hoe vrij is een mens wanneer
hij kiest? Waarom handelt iemand tegen zijn eigen besef van het goede? Wat zijn mensen
elkaar verschuldigd? Zulke vragen krijgen later andere woorden. Augustinus zal nadenken
over de menselijke wil. Filosofen zullen vrijheid en noodzakelijkheid onderzoeken. Religies
en staten zullen regels formuleren voor goed en kwaad. Psychologen zullen ontdekken dat de
mens zichzelf minder volledig kent dan hij lange tijd heeft aangenomen. De oude vraag blijft
onder al die nieuwe antwoorden herkenbaar: wat doet een mens met het vermogen dat hij
heeft gekregen om zichzelf en zijn handelen te beoordelen?

In Adam verschijnt daarmee een mens die zich bewust wordt van zijn eigen bestaan. Hjj
ontdekt onderscheid, keuze, schaamte, schuld en verantwoordelijkheid. Zijn wereld is niet
langer eenvoudig gegeven. ledere handeling kan iets veranderen, en iedere verandering wordt
vervolgens onderdeel van de werkelijkheid waarin hij verder moet leven. Zo begint een
wisselwerking die de hele menselijke geschiedenis zal kenmerken: mensen vormen hun
wereld en worden door die gevormde wereld zelf weer beinvloed.

Er ontbreekt echter nog een besef dat alles wat de mens doet een bijzondere betekenis zal
geven. Adam en Eva hebben de tuin verlaten en weten dat het bestaan kwetsbaar is geworden.
De mens zal uiteindelijk moeten ontdekken dat zijn tijd begrensd is.

Die ontdekking krijgt in een veel ouder verhaal een aangrijpende gestalte.

Daar ontmoeten we Gilgames;.



2. Gilgamesj en Egypte — Tegen de dood

De mens die in het verhaal van Adam zijn ogen heeft geopend, ontdekt vroeg of laat iets
waarvan hij de betekenis nauwelijks kan overzien: zijn bestaan heeft een einde. Hij kan de
wereld waarnemen, er betekenis aan geven en haar door zijn handelen veranderen, terwijl hij
tegelijkertijd weet dat hij die wereld eens zal moeten verlaten. Vanaf het moment dat de mens
zijn eigen sterfelijkheid beseft, verandert zijn verhouding tot het leven. De dood is niet alleen
een gebeurtenis die anderen overkomt. Hij wordt een toekomst die ieder mens met zich
meedraagt.

Een van de oudste literaire werken waarin dat besef een stem krijgt, is het Gilgamesj-epos. De
verhalen waaruit het epos is ontstaan, gaan terug tot het oude Mesopotami€ en werden
gedurende vele eeuwen verteld, opgeschreven en opnieuw samengesteld. Gilgames;j is koning
van Uruk, machtig, zelfverzekerd en aanvankelijk nauwelijks bereid zijn eigen grenzen te
erkennen. Zijn macht geeft hem het gevoel dat de wereld naar zijn hand kan worden gezet.
Dan ontmoet hij Enkidu.

De vriendschap tussen Gilgamesj en Enkidu verandert hem. Voor het eerst krijgt een ander
mens een betekenis die niet volledig door macht kan worden bepaald. Samen beleven zij
avonturen en zoeken zij roem. Hun wereld lijkt groter te worden naarmate zij haar uitdagen.
Wanneer Enkidu sterft, stort die wereld in. Gilgamesj rouwt om zijn vriend en wordt
tegelijkertijd geconfronteerd met een ontdekking die nog dieper ingrijpt: wat met Enkidu is
gebeurd, zal ook met hem gebeuren.

Vanaf dat moment verandert het verhaal. De machtige koning wordt een zoekende mens.
Gilgames;j verlaat Uruk en gaat op zoek naar een mogelijkheid aan de dood te ontsnappen. Hij
zoekt Utnapishtim, de overlevende van een grote vloed aan wie de goden onsterfelijkheid
hebben geschonken. In diens verhaal klinkt een motief dat later ook in andere tradities zal
verschijnen: een vernietigende vloed, een uitverkoren overlevende, een schip en het
voortbestaan van het leven. Zulke overeenkomsten laten zien hoe verhalen zich door oude
culturen konden bewegen, veranderen en opnieuw betekenis krijgen.

Gilgames;j vindt wat hij zoekt uiteindelijk niet. De onsterfelijkheid van Utnapishtim blijkt
geen mogelijkheid die eenvoudig door een ander mens kan worden overgenomen. Zelfs
wanneer Gilgamesj een plant vindt die verjonging zou kunnen brengen, raakt hij haar kwijt.
Een slang neemt haar mee. De koning die dacht grenzen te kunnen overwinnen, keert terug
naar Uruk met dezelfde sterfelijkheid waarmee hij vertrok.

Toch is hij niet dezelfde mens die de stad verliet.

Wanneer Gilgamesj terugkeert, ziet hij de muren van Uruk. Zij waren er al, maar hun
betekenis is veranderd. Een mens sterft; wat mensen maken kan langer blijven bestaan. De
stad, haar muren, haar verhalen en uiteindelijk ook het verhaal over Gilgamesj zelf kunnen de
individuele levensduur overstijgen. De onsterfelijkheid die hij zocht voor zijn lichaam blijkt
onbereikbaar, terwijl een andere vorm van voortbestaan zichtbaar wordt. Mensen kunnen iets
achterlaten.

Daarmee verschijnt een motief dat door de hele geschiedenis zal lopen. De mens weet dat hij
verdwijnt en probeert iets te maken dat blijft. Hij krijgt kinderen, bouwt huizen en steden,



schrijft zijn naam, vertelt verhalen, sticht instellingen en maakt kunst. Soms verlangt hij naar
herinnering, soms naar roem, soms naar een voortbestaan na de dood. De vormen verschillen,
de onderliggende ervaring blijft herkenbaar: het menselijke leven is begrensd en juist
daardoor krijgt de vraag wat een mens achterlaat betekentis.

Nergens werd die vraag indrukwekkender in steen uitgedrukt dan in het oude Egypte.

Langs de Nijl ontstond gedurende duizenden jaren een beschaving waarin leven, dood en
kosmische orde nauw met elkaar verbonden raakten. De jaarlijkse overstroming van de rivier
bracht vruchtbaarheid en maakte landbouw mogelijk. Het ritme van water, groei, oogst en
droogte gaf het bestaan een terugkerende orde. Binnen die wereld ontwikkelden de
Egyptenaren voorstellingen waarin de dood geen eenvoudig einde vormde. Het leven kon
worden voortgezet, mits de juiste voorwaarden werden geschapen en bewaard.

Daarvoor was organisatie nodig. Een piramide ontstaat niet uit het verlangen van één mens
alleen. Er zijn kennis, materiaal, arbeid, planning, voedselvoorziening, bestuur en een gedeeld
stelsel van betekenissen nodig. De grote piramiden laten daarom veel meer zien dan technisch
kunnen. Zij tonen hoe een samenleving in staat is enorme aantallen menselijke handelingen
op één doel te richten. Steen wordt gewonnen, vervoerd, gevormd en geplaatst volgens een
plan dat langer duurt dan het werk van één dag, ¢én seizoen of soms één generatie.

De piramide van farao Choefoe in Gizeh is daarvan het beroemdste voorbeeld. Haar enorme
vorm maakt een menselijke overtuiging letterlijk zichtbaar in het landschap. Macht, religie,
techniek en organisatie komen er samen. De dood van een heerser wordt beantwoord met een
bouwwerk dat eeuwen, uiteindelijk millennia, kan blijven staan. Waar Gilgamesj na zijn
zoektocht naar de muren van Uruk keek, bouwden de Egyptenaren monumenten waarin het
verlangen naar voortbestaan zelf tot steen werd.

Achter die bouwwerken lag een veel bredere voorstelling van orde. De Egyptenaren kenden
het begrip Ma’at, dat verband hield met waarheid, rechtvaardigheid, evenwicht en de juiste
ordening van de wereld. De farao had binnen die orde een bijzondere positie. Zijn taak reikte
verder dan politiek bestuur; hij droeg verantwoordelijkheid voor het bewaren van een
kosmische en maatschappelijke samenhang. Macht kreeg daarmee een betekenis die verder
ging dan het bevel van de sterkste. Zij werd verbonden met het in stand houden van een
wereld.

Daar verschijnt ook een vraag die de menselijke geschiedenis steeds belangrijker zal maken.
Wie bepaalt welke werkelijkheid moet worden gebouwd en bewaard? De piramiden getuigen
van menselijk vermogen, maar ook van geconcentreerde macht. Een samenleving kan mensen
en middelen organiseren rond een gedeelde overtuiging, terwijl de mogelijkheid om te
bepalen wat wordt gemaakt ongelijk verdeeld is. Vanaf de eerste grote beschavingen raken
waarmaken en macht daardoor met elkaar verweven.

Ook het schrift kreeg in Egypte een bijzondere betekenis. Namen, gebeurtenissen, offers en
gebeden konden worden vastgelegd op steen en papyrus. Wat een mens wist of geloofde,
hoefde niet volledig met zijn dood te verdwijnen. Een gedachte kon buiten het menselijke
geheugen worden bewaard. Daarmee ontstond een vorm van geheugen die generaties kon
overbruggen. Schrift maakte het mogelijk dat een stem uit een verdwenen wereld duizenden
jaren later opnieuw gelezen kon worden.
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Dat geldt ook voor Gilgames;j. Zijn zoektocht naar onsterfelijkheid kennen wij doordat
mensen woorden in klei hebben aangebracht en anderen die tabletten hebben bewaard. De
koning vond geen lichamelijke onsterfelijkheid. Zijn verhaal overleefde hem uiteindelijk
langer dan vrijwel ieder bouwwerk uit zijn eigen wereld.

Zo geven Mesopotamié en Egypte twee verschillende antwoorden op dezelfde ontdekking. De
mens is sterfelijk en kan zich daarvan bewust zijn. Dat bewustzijn brengt angst en verdriet
voort, maar ook verhalen, rituelen, steden, graven, monumenten en schrift. De dood wordt
daarmee een van de grote krachten achter het menselijke waarmaken.

En terwijl mensen bouwen om iets van zichzelf te bewaren, beginnen zij ook verhalen te

vertellen over de weg die een mens door het leven aflegt. De vraag verschuift langzaam. Als
het leven eindig is, hoe moet het dan worden geleefd? Welke eigenschappen heeft een mens
nodig om zijn weg te vinden door een wereld vol gevaar, verlangen, verlies en onzekerheid?

Eeuwen later krijgt die zoekende mens opnieuw een naam.

Odysseus.

3. Homerus — De mens op weg

Na Adam, die zich bewust wordt van goed en kwaad, en Gilgamesj, die ontdekt dat zijn leven
eindig is, verschijnt bij Homerus een mens die zich door een onzekere wereld moet bewegen.
Odysseus kent zijn bestemming: hij wil terug naar Ithaka, naar zijn huis, zijn vrouw Penelope
en zijn zoon Telemachos. Toch duurt zijn terugkeer jaren. De weg naar huis wordt een lange
opeenvolging van gevaren, verleidingen, vergissingen en keuzes. Juist daardoor krijgt zijn reis
een betekenis die verder reikt dan het avontuur. Odysseus moet telkens opnieuw bepalen hoe
hij zich tot de wereld verhoudt en wie hij daarin wil zijn.

De Odyssee ontstond in een mondelinge verteltraditie en kreeg vermoedelijk in de achtste of
zevende eeuw voor onze jaartelling de vorm waarin het epos later werd overgeleverd.
Eeuwenlang waren verhalen over helden en goden door zangers verteld, onthouden en
aangepast. Homerus staat aan het begin van de Europese literaire traditie, terwijl de wereld
waarin zijn verhalen ontstonden deel uitmaakte van een veel groter gebied rond de
Middellandse Zee en het Nabije Oosten waarin mensen, goederen en verhalen voortdurend
reisden. Ook een verhaal heeft een geschiedenis voordat het wordt opgeschreven.

Odysseus is geen eenvoudige held. Hij is moedig en vindingrijk, maar ook trots, nieuwsgierig
en soms roekeloos. Hij overwint moeilijkheden door kracht wanneer dat nodig is en door
verstand wanneer kracht tekortschiet. Zijn vermogen om situaties te doorzien vormt een van
zijn belangrijkste eigenschappen. Hij kijkt, schat gevaren in, bedenkt mogelijkheden en
handelt. Tegelijk veroorzaakt hij door zijn eigen keuzes nieuwe problemen. Zijn intelligentie
beschermt hem en brengt hem in gevaar.

Dat wordt zichtbaar bij de cycloop Polyphemos. Odysseus en zijn mannen raken opgesloten
in diens grot. Tegen de brute kracht van de reus kunnen zij weinig beginnen. Odysseus
bedenkt een uitweg. Hij noemt zichzelf Niemand, maakt de cycloop blind en ontsnapt met
zijn mannen onder de schapen uit de grot. Zijn slimheid redt hun leven. Wanneer het schip
daarna wegvaart, kan Odysseus de verleiding niet weerstaan zijn werkelijke naam bekend te
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maken. Hij wil dat de cycloop weet wie hem heeft verslagen. Polyphemos roept daarop zijn
vader Poseidon aan, en de trots van Odysseus krijgt gevolgen voor de rest van zijn reis.

Daarmee laat Homerus iets zien wat in de menselijke geschiedenis steeds zal terugkeren. Een
eigenschap die iemand sterk maakt, kan onder andere omstandigheden een bron van gevaar
worden. Moed kan omslaan in overmoed, trouw in starheid, overtuiging in fanatisme en
intelligentie in manipulatie. De mens bezit geen verzameling eigenschappen die vanzelf naar
het goede leiden. Hij moet telkens opnieuw leren omgaan met zijn eigen mogelijkheden.

Ook nieuwsgierigheid heeft die dubbele werking. Wanneer Odysseus het gezang van de
Sirenen wil horen, weet hij dat hun aantrekkingskracht dodelijk is. Hij laat zich aan de mast
vastbinden en beveelt zijn mannen hun oren met was te sluiten. Hij kiest ervoor het gevaar te
naderen en schept tegelijkertijd een grens die hem tegen zichzelf moet beschermen. Het is een
opmerkelijk beeld van menselijke zelfkennis. Odysseus vertrouwt zijn toekomstige wil niet
volledig en organiseert daarom vooraf zijn eigen beperking.

De geschiedenis zal later talloze vormen van zulke zelfbinding kennen. Mensen maken wetten
omdat zij weten dat individuele verlangens niet altijd voldoende begrensd worden. Zij
bouwen instellingen om macht te controleren, leggen afspraken schriftelijk vast en
ontwikkelen regels voor situaties waarin eigenbelang de overhand kan krijgen. Het touw
waarmee Odysseus zich aan de mast laat binden is geen politieke theorie, maar het verbeeldt
wel een oud menselijk inzicht: soms moet een mens zichzelf begrenzen om te kunnen
bereiken wat hij werkelijk belangrijk vindt.

Tijdens zijn reis wordt Odysseus voortdurend geconfronteerd met mogelijkheden om zijn
oorspronkelijke doel te vergeten. Circe houdt hem op haar eiland. Calypso biedt hem een
bestaan aan dat hem zelfs aan de gewone menselijke sterfelijkheid zou kunnen onttrekken.
Toch blijft Ithaka trekken. De man die bij Troje roem heeft verworven, verlangt uiteindelijk
naar huis. Zijn bestemming blijkt geen abstract ideaal. Zij bestaat uit een plaats, herinneringen
en mensen met wie hij verbonden is.

Daarmee krijgt de reis een andere betekenis. Een mens wordt niet uitsluitend bepaald door
wat hij onderweg verovert. Ook datgene waarnaar hij terug wil, vormt hem. Penelope en
Telemachos behoren tot de identiteit van Odysseus. Ithaka is meer dan een geografische
bestemming. Het vertegenwoordigt de wereld waartoe hij zichzelf rekent en waarvoor hij
verantwoordelijkheid draagt.

Ook Penelope handelt ondertussen. Zij wacht, maar haar wachten is actief. De vrijers die het
huis van Odysseus bezetten, oefenen druk op haar uit om opnieuw te trouwen. Zij houdt hen
jarenlang op afstand door overdag aan een lijkwade te weven en 's nachts haar werk weer uit
te halen. Haar list weerspiegelt op een andere manier de intelligentie van Odysseus. Terwijl
hij over zee reist, bewaakt zij de continuiteit van het huis. Het verhaal van thuiskomst is
daardoor eveneens een verhaal van bewaren.

Wanneer Odysseus uiteindelijk Ithaka bereikt, is thuiskomen nog geen eenvoudige terugkeer
naar de vroegere toestand. Zijn huis is veranderd, zijn zoon is volwassen geworden en zijn
positie wordt bedreigd. Hij moet ontdekken wie trouw is gebleven en wie niet. Hij vermomt
zich en observeert voordat hij handelt. De man die na jaren reizen terugkeert, moet zijn eigen
wereld opnieuw leren waarnemen.
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De afloop is gewelddadig. Odysseus doodt de vrijers en herstelt zijn gezag. Voor de
oorspronkelijke toehoorders kon dit gelden als herstel van de geschonden orde en van de
regels rond gastvrijheid, bezit en trouw. Voor een hedendaagse lezer roept het geweld ook
vragen op. De held die zijn huis terugwint, richt een bloedbad aan. Dat ongemak hoeft niet uit
het verhaal te worden weggewerkt. Het laat juist zien dat ideeén over rechtvaardigheid
historisch veranderen en dat het oordeel over een daad mede wordt gevormd door de waarden
waarmee iemand kijkt.

Daar raakt de Odyssee aan een groter probleem. Mensen vertellen verhalen over goed en
kwaad, helden en vijanden, trouw en verraad. Zulke verhalen helpen een samenleving haar
waarden te herkennen en door te geven. Tegelijk kunnen latere generaties dezelfde verhalen
opnieuw lezen en andere vragen stellen. Wat ooit vanzelfsprekend leek, kan opnieuw
onderwerp van verWondering worden. Een oud verhaal blijft leven doordat iedere tijd er iets
anders in kan zien.

De goden zijn in de wereld van Homerus voortdurend aanwezig. Athena helpt Odysseus,
Poseidon werkt hem tegen en Zeus bewaakt een orde die mensen slechts gedeeltelijk kunnen
begrijpen. Menselijke vrijheid bestaat binnen een werkelijkheid waarin toeval, noodlot en
goddelijke invloed voortdurend meespelen. Toch blijft Odysseus verantwoordelijk voor zijn
keuzes. Hij kan de zee niet beheersen en de goden niet bevelen. Hij kan wel proberen te
begrijpen wat er gebeurt en bepalen hoe hij daarop reageert.

Daarin wordt hij herkenbaar als een mens die zich door een wereld beweegt die groter is dan
hijzelf. Hij beschikt nooit over alle informatie. Hij maakt fouten, leert, past zich aan en
probeert zijn richting vast te houden. Zijn weg wordt mede gevormd door omstandigheden
waarop hij geen invloed heeft, terwijl zijn eigen handelen vervolgens weer nieuwe
omstandigheden schept.

De Odyssee voegt zo iets toe aan de mens die we bij Adam en Gilgamesj hebben ontmoet.
Adam ontdekt keuze en verantwoordelijkheid. Gilgamesj ontdekt sterfelijkheid. Odysseus
moet met beide leven. Hij weet dat hij kwetsbaar is, bevindt zich tussen goed en kwaad en
moet ondertussen handelen zonder te weten wat de volgende dag zal brengen. Zijn leven
krijgt vorm terwijl hij het leeft.

Misschien ligt daarin de blijvende kracht van zijn reis. Ithaka is bekend, de weg ernaartoe
niet. De mens kan zich een bestemming voorstellen en toch nooit volledig voorzien wat hij
onderweg zal ontmoeten. Hij zal moeten kijken, beoordelen, kiezen, handelen, soms
terugkeren en soms opnieuw beginnen.

Odysseus vindt uiteindelijk zijn weg naar huis.

De menselijke zoektocht is daarmee niet afgelopen. Want naast de vraag hoe een mens zijn
weg door de wereld vindt, ontstaat elders een andere vraag: kan de mens ook een weg vinden

in zichzelf?

Daarmee verplaatst onze blik zich naar India.

4. India — De zoektocht naar het zelf
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Odysseus zoekt zijn weg door een wereld vol gevaren en onzekerheden. In het oude India
krijgt de menselijke zoektocht een andere richting. Daar groeit gedurende vele eeuwen een
traditie waarin mensen zich steeds indringender afvragen wie degene is die waarneemt,
verlangt, handelt en sterft. De blik richt zich op een werkelijkheid die minder gemakkelijk in
steen kan worden gebouwd of op een kaart kan worden aangegeven. De mens begint zichzelf
te onderzoeken.

Lang voordat de grote filosofische en religieuze teksten van India ontstonden, bestonden langs
de Indus uitgestrekte stedelijke samenlevingen. Steden als Harappa en Mohenjodaro getuigen
vanaf het derde millennium voor onze jaartelling van planning, handel, ambacht en een
opmerkelijke beheersing van water en stedelijke infrastructuur. Straten werden aangelegd,
huizen gebouwd en afvoersystemen georganiseerd. Over de overtuigingen van de mensen die
daar leefden weten we veel minder. Hun schrift is nog altijd niet overtuigend ontcijferd.
Daardoor ontstaat een merkwaardige grens aan onze kennis: hun materi€le wereld kunnen we
gedeeltelijk reconstrueren, hun gedachten veel moeilijker.

Dat gegeven is op zichzelf veelzeggend. Een beschaving kan indrukwekkende sporen
achterlaten en toch grotendeels zwijgen over de betekenis die haar bewoners zelf aan hun
wereld gaven. Gebouwen en voorwerpen blijven bestaan, terwijl gedachten verdwijnen
wanneer ze niet meer kunnen worden gelezen of doorverteld. De geschiedenis wordt daardoor
mede bepaald door wat mensen hebben kunnen waarborgen en door wat latere generaties
daarvan nog kunnen begrijpen.

In de eeuwen daarna ontwikkelden zich op het Indiase subcontinent Vedische tradities die
uiteindelijk een grote invloed zouden krijgen op wat veel later onder de verzamelnaam
hindoeisme bekend zou worden. De Veda's werden lange tijd mondeling overgeleverd. Dat
gebeurde met een nauwkeurigheid die laat zien dat waarborgen niet noodzakelijk schrift
vereist. Ritme, herhaling, opleiding en ritueel kunnen eveneens dragers van geheugen zijn.
Generaties mensen bewaarden woorden door ze uit het hoofd te leren en opnieuw uit te
spreken.

In die Vedische wereld speelden offers en rituelen een belangrijke rol. Mensen probeerden
hun bestaan in verhouding te brengen tot krachten die groter waren dan zijzelf. De juiste
handeling op het juiste moment kon bijdragen aan het bewaren van orde. De werkelijkheid
werd ervaren als een samenhang waarin mens, natuur, goden en kosmos met elkaar verbonden
waren. Het menselijke handelen had daardoor een betekenis die verder reikte dan het
onmiddellijk zichtbare gevolg.

Gaandeweg verschoof een deel van de aandacht. In teksten die bekendstaan als de
Upanishaden worden vragen gesteld die steeds sterker naar binnen zijn gericht. Wat is het
diepste zelf? Wat blijft er over wanneer lichaam, bezit, maatschappelijke positie en dagelijkse
gedachten worden weggedacht? Is het zelf dat een mens gewoonlijk als 'ik' ervaart werkelijk
zijn diepste werkelijkheid?

Daar verschijnt het begrip atman: het zelf of de diepste kern van het menselijke bestaan.
Tegelijk wordt gesproken over brahman, de fundamentele werkelijkheid die aan het bestaan
ten grondslag ligt. In verschillende Upanishadische tradities worden de verhouding tussen
beide op uiteenlopende manieren onderzocht. Een van de meest invloedrijke gedachten is dat
de diepste werkelijkheid van het zelf niet los kan worden gezien van de werkelijkheid van het
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geheel. De zoektocht naar zichzelf kan daardoor uitlopen op een ontdekking die het gewone
individuele ik juist relativeert.

Dat is een ingrijpende gedachte. Een mens ervaart zichzelf doorgaans als afzonderlijk. Hij
heeft een lichaam, een naam, herinneringen, verlangens en een geschiedenis die van andere
mensen verschilt. Toch kan hij zich afvragen of die zichtbare en psychologische identiteit
alles is wat hij is. De Indiase tradities ontwikkelen rond die vraag een rijk landschap van
filosofie, religie, meditatie en levenspraktijk.

Daarbinnen krijgt ook samsara betekenis: de kringloop van geboorte, dood en wedergeboorte.
Het menselijke leven wordt dan onderdeel van een proces dat verder reikt dan één geboorte en
¢én dood. Het handelen van een mens heeft gevolgen binnen die grotere samenhang. Dat
wordt uitgedrukt in het begrip karma. Handelingen verdwijnen niet eenvoudig zodra zij zijn
verricht. Zij dragen gevolgen met zich mee en beinvloeden de werkelijkheid waarin het leven
zich verder ontvouwt.

Karma is daarmee meer dan een voorstelling van beloning en straf. Het drukt een gedachte uit
die in verschillende vormen door de geschiedenis zal terugkeren: handelen verandert de
omstandigheden waarin later opnieuw gehandeld moet worden. Een mens treft een wereld aan
die mede door eerdere handelingen is gevormd en laat zelf weer een veranderde wereld
achter. In de Indiase tradities krijgt dat beginsel een religieuze en kosmische dimensie die
generaties en levens met elkaar kan verbinden.

Ook dharma speelt daarin een belangrijke rol. Het begrip heeft door de eeuwen heen
verschillende betekenissen gekregen en kan verwijzen naar orde, plicht, juiste levenswijze en
de plaats van een mens binnen een groter geheel. De vraag naar het goede leven wordt
daardoor verbonden met de relaties waarin iemand staat. Familie, gemeenschap, levensfase en
maatschappelijke positie kunnen mede bepalen wat van iemand wordt verwacht.

Daar ontstaat tegelijkertijd een spanning die iedere menselijke ordening kent. Een orde kan
richting en samenhang bieden, terwijl zij ook verschillen tussen mensen kan vastleggen en
bestendigen. Op het Indiase subcontinent ontwikkelden zich sociale onderscheidingen die
uiteindelijk verbonden raakten met het complexe stelsel van varna en jati. Religieuze en
maatschappelijke ordening raakten met elkaar verweven. Voor sommige mensen betekende
die ordening positie en continuiteit; voor anderen kon zij mogelijkheden sterk beperken. Ook
een werkelijkheid die eeuwenlang wordt gewaarborgd, blijft daarom vatbaar voor nieuwe
vragen over haar betekenis en rechtvaardigheid.

De Indiase zoektocht richt zich echter niet uitsluitend op de vraag hoe de bestaande wereld
moet worden geordend. Zij vraagt ook of de mens zich kan bevrijden uit de kringloop waarin
hij gevangen lijkt. Daarvoor ontstaat het begrip moksha: bevrijding. Het doel van het
menselijke bestaan kan worden gezocht in een inzicht waardoor de mens zijn verhouding tot
verlangen, handelen, geboorte en dood fundamenteel anders leert begrijpen.

Daarmee krijgt de menselijke zoektocht een opmerkelijke wending. Gilgamesj wilde aan de
dood ontsnappen door onsterfelijkheid te vinden. In India ontstaat de gedachte dat bevrijding
misschien vraagt om een verandering van het inzicht waarmee de mens naar leven en dood
kijkt. De grens van het bestaan wordt daarmee ook een vraag naar bewustzijn.
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Die gedachte krijgt later een indrukwekkende literaire vorm in de Bhagavad Gita, onderdeel
van het grote epos Mahabharata. De krijger Arjuna staat aan de vooravond van een veldslag
en ziet tegenover zich familieleden, leraren en bekenden. Hij weet wat zijn rol van hem
verlangt en wordt tegelijkertijd overweldigd door de gevolgen van wat hij moet doen. Zijn
crisis gaat over handelen, verantwoordelijkheid en de vraag hoe iemand juist kan handelen in
een werkelijkheid waarin iedere keuze pijnlijke gevolgen kan hebben.

Krishna spreekt met hem over plicht, handelen, kennis en toewijding. Een belangrijk inzicht
dat uit die dialoog naar voren komt, is dat een mens moet handelen zonder zich volledig vast
te klampen aan de vruchten van zijn handelen. De mens kan verantwoordelijkheid nemen
voor zijn daad, terwijl de gevolgen nooit geheel in zijn macht liggen. Daarmee raakt de Gita
aan een probleem dat Odysseus eveneens kende en dat in de menselijke geschiedenis steeds
terugkeert: we moeten handelen in een wereld die we nooit volledig kunnen beheersen.

India brengt daarmee verschillende lagen van menselijk waarmaken samen. Er is de zichtbare
werkelijkheid van steden, rituelen en maatschappelijke ordening. Er is de doorgegeven
werkelijkheid van teksten, verhalen en mondelinge tradities. En er is de innerlijke
werkelijkheid waarin de mens probeert te begrijpen wie degene is die handelt en wat vrijheid
eigenlijk betekent.

De invloed van deze tradities zal enorm worden. Hindoeistische denkbeelden ontwikkelen
zich verder in uiteenlopende scholen en praktijken en verspreiden zich ook buiten India. Epen
als het Ramayana en het Mahabharata worden steeds opnieuw verteld en krijgen in
verschillende gebieden nieuwe vormen. Tempels, rituelen, filosofische scholen, yoga en
devotionele bewegingen geven telkens andere antwoorden op oude vragen. Er ontstaat geen
enkelvoudig hindoeisme met één stichter en één leer. Er groeit een familie van tradities die
elkaar beinvloeden, tegenspreken en vernieuwen.

Binnen die veelvormige wereld ontstaat ook kritiek. Mensen vragen zich af of ritueel
voldoende is, of maatschappelijke positie bepalend mag zijn voor spirituele mogelijkheden en
waardoor menselijk lijden eigenlijk wordt veroorzaakt. Rond het midden van het eerste
millennium voor onze jaartelling trekken verschillende zoekers rond die afstand nemen van
het gewone maatschappelijke leven. Zij mediteren, vasten, discussi€ren en zoeken naar
bevrijding.

Een van hen is Siddhartha Gautama.
Ook hij zal naar binnen kijken. Maar wanneer hij daar zoekt naar het blijvende zelf waarover
anderen hebben gesproken, komt hij tot een gedachte die de zoektocht een nieuwe richting

geeft.

Daar begint het verhaal van Boeddha.

5. Boeddha — Naar binnen kijken

In de wereld waarin Siddhartha Gautama werd geboren, bestonden al eeuwenlang verhalen,
rituelen en filosofische vragen over het menselijke bestaan. Er werd nagedacht over karma en
wedergeboorte, over bevrijding uit de kringloop van het bestaan en over de diepste aard van
het zelf. Rond het midden van het eerste millennium voor onze jaartelling waren er bovendien
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rondtrekkende asceten en denkers die buiten de gevestigde rituele tradities naar antwoorden
zochten. Siddhartha werd een van hen. Zijn zoektocht zou uitgroeien tot een traditie die zich
over grote delen van Azi€ verspreidde en vele verschillende vormen aannam.

Over het leven van de historische Boeddha beschikken we vooral over teksten die later zijn
opgeschreven en waarin geschiedenis en overlevering met elkaar verweven zijn. Volgens de
traditie groeide Siddhartha op in een bevoorrechte omgeving. Zijn vader zou hem zoveel
mogelijk hebben afgeschermd van de harde kanten van het bestaan. Buiten die beschermde
wereld werd hij uiteindelijk geconfronteerd met ouderdom, ziekte en dood. Daarnaast zag hij
een rondtrekkende asceet. Deze ontmoetingen worden in de boeddhistische traditie de vier
tekenen genoemd. Of ze precies zo hebben plaatsgevonden, is voor hun betekenis minder
belangrijk dan de ervaring die ze verbeelden: een mens ontdekt dat alles waarop hij zijn
zekerheid bouwt kwetsbaar is.

Wie jong is, wordt ouder. Wie gezond is, kan ziek worden. Wie leeft, zal sterven. Bezit,
macht en aanzien veranderen daar uiteindelijk niets aan. Gilgamesj was na de dood van
Enkidu door een vergelijkbare ontdekking getroffen. Hij zocht vervolgens naar
onsterfelijkheid. Siddhartha kiest een andere weg. Hij probeert te begrijpen waarom de
vergankelijkheid van het bestaan zoveel lijden veroorzaakt en of de menselijke verhouding tot
dat lijden kan veranderen.

Hij verlaat zijn vertrouwde omgeving en sluit zich aan bij leraren en asceten. Hij leert
mediteren en onderwerpt zijn lichaam aan steeds strengere vormen van onthouding. De
overlevering beschrijft hoe hij zichzelf bijna uithongert. Uiteindelijk komt hij tot het inzicht
dat ook extreme zelfkastijding hem niet brengt wat hij zoekt. Daaruit ontstaat het beeld van de
middenweg: een levenswijze die zowel overgave aan zintuiglijk genot als vernietigende
ascese vermijdt.

Onder een boom bij Bodh Gaya zet Siddhartha zijn onderzoek voort. Daar bereikt hij volgens
de traditie de verlichting en wordt hij de Boeddha, de Ontwaakte. Wat hij vervolgens
onderwijst, begint bij een ervaring die ieder mens kan herkennen: het bestaan kent dukkha.
Dat woord wordt vaak vertaald als lijden, al omvat het ook onbevredigdheid, onrust en het
fundamentele ongemak dat ontstaat doordat alles wat wij proberen vast te houden uiteindelijk
verandert.

Boeddha formuleert dit inzicht in de Vier Edele Waarheden. Er is dukkha. Dukkha heeft
oorzaken, waarbij verlangen, gehechtheid en onwetendheid een centrale rol spelen. Er is
bevrijding mogelijk. En er bestaat een weg die naar die bevrijding kan leiden. Die weg wordt
uitgewerkt in het Edele Achtvoudige Pad, waarin inzicht, intentie, spreken, handelen,
levensonderhoud, inspanning, aandacht en concentratie met elkaar verbonden zijn.

Hier krijgt waarneming een bijzondere betekenis. Veel menselijk lijden ontstaat doordat we
de werkelijkheid anders willen hebben dan zij is. We willen vasthouden wat verandert,
behouden wat verdwijnt en een blijvende zekerheid vinden in een bestaan dat voortdurend in
beweging is. De oefening van aandacht probeert daarom eerst te zien wat er werkelijk
gebeurt. Gedachten, gevoelens en lichamelijke gewaarwordingen verschijnen en verdwijnen.
Wie nauwkeurig kijkt, ontdekt dat zelfs wat zeer vast lijkt voortdurend verandert.

Daarmee raakt Boeddha aan een van zijn centrale inzichten: vergankelijkheid. Alles wat
ontstaat, verandert en verdwijnt. Dat geldt voor lichamen en bezittingen, voor gevoelens en
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gedachten, voor maatschappelijke posities en uiteindelijk ook voor beschavingen. Het
menselijke verlangen naar duurzaamheid botst voortdurend met een werkelijkheid waarin
niets volledig stil blijft staan.

Nog ingrijpender is zijn onderzoek naar het zelf. In de Indiase omgeving waarin Boeddha
leefde, bestonden opvattingen over atman, het diepste zelf. De boeddhistische leer ontwikkelt
het begrip anatta of anatman, dat gewoonlijk wordt weergegeven als niet-zelf. Wat een mens
als zijn vaste ik ervaart, blijkt bij onderzoek niet eenvoudig als een onveranderlijke kern te
vinden. Lichaam, waarneming, gevoelens, mentale formaties en bewustzijn veranderen
voortdurend. Het zelf dat wij proberen vast te houden, blijkt eveneens deel van die beweging.

Dat betekent niet dat de mens volgens het boeddhisme eenvoudig niet bestaat. Het stelt vooral
de manier ter discussie waarop hij zichzelf als een blijvende, onafhankelijke eenheid ervaart.
De mens ontstaat in samenhang met oorzaken en omstandigheden. Zijn lichaam, taal,
herinneringen, relaties en verlangens zijn gevormd binnen een wereld die al bestond voordat
hij zich van zichzelf bewust werd. Hij handelt vervolgens in die wereld en draagt daarmee
weer bij aan nieuwe omstandigheden.

Hier verschijnt een gedachte die veel later in dit boek opnieuw belangrijk zal worden. Wat wij
als een afzonderlijk ding waarnemen, kan onderdeel blijken van een netwerk van relaties en
processen. Een verschijnsel bestaat doordat voorwaarden samenkomen. Wanneer die
voorwaarden veranderen, verandert ook het verschijnsel. In het boeddhisme krijgt dit een
eigen filosofische uitwerking in het denken over afthankelijk ontstaan. Het menselijke bestaan
wordt begrijpelijk als een voortdurend proces van onderlinge athankelijkheid.

Daarmee verandert ook de betekenis van verantwoordelijkheid. Als het eigen ik geen volledig
afgesloten werkelijkheid is, kan het welzijn van de ander moeilijk geheel los van het eigen
welzijn worden gedacht. Mededogen krijgt daarom een belangrijke plaats in de
boeddhistische tradities. Het inzicht in lijden leidt tot aandacht voor het lijden van andere
levende wezens. Innerlijk onderzoek en ethiek raken met elkaar verbonden.

Boeddha vraagt zijn volgelingen daarbij om een praktijk. Inzicht moet worden geoefend.
Meditatie, aandacht, ethisch handelen en discipline worden manieren om de eigen ervaring te
onderzoeken. Dat maakt de boeddhistische zoektocht opmerkelijk: het menselijk bewustzijn
wordt tegelijk degene die onderzoekt en datgene wat onderzocht wordt. De mens richt zijn
aandacht op de werking van zijn eigen aandacht.

Na de dood van Boeddha wordt zijn leer door gemeenschappen van monniken en leken
bewaard en doorgegeven. Eeuwenlang gebeurt dat grotendeels mondeling. Later worden
teksten vastgelegd en ontstaan verschillende verzamelingen en interpretaties. Ook hier blijkt
waarborgen geen passief bewaren. ledere omgeving waarin de leer terechtkomt, stelt eigen
vragen en legt andere accenten.

Een belangrijke historische verandering vindt plaats onder keizer Ashoka in de derde eeuw
voor onze jaartelling. Na een gewelddadige verovering van Kalinga laat hij in inscripties zijn
afkeer van het veroorzaakte leed vastleggen en verbindt hij zijn bestuur aan ideeén van
dhamma, zorg en moreel gedrag. De precieze betekenis van zijn verandering moet binnen zijn
eigen politieke en religieuze wereld worden begrepen, maar zijn inscripties laten iets
uitzonderlijks zien: een machtige heerser kijkt terug op de gevolgen van zijn handelen en
probeert daarna anders te regeren.
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Daarmee wordt Ashoka een vroeg voorbeeld van een beweging die voor dit boek van grote
betekenis is. Een mens handelt, ziet de gevolgen van zijn handelen, herziet zijn waardering en
verandert vervolgens zijn handelen. Macht hoeft daardoor niet alleen een middel te zijn om
een eenmaal gekozen werkelijkheid verder af te dwingen. Er bestaat ook een mogelijkheid tot
correctie wanneer de gevolgen zichtbaar worden.

Vanuit India verspreidt het boeddhisme zich verder. Het reist naar Sri Lanka, Centraal-Azig,
Zuidoost-Azié en later via handelsroutes naar China, Korea en Japan. Onderweg verandert
het. Er ontstaan verschillende scholen, teksten, rituelen en voorstellingen. Theravada,
Mahayana en later Vajrayana ontwikkelen eigen accenten. Boeddhisme wordt daardoor geen
onveranderlijke boodschap die simpelweg van plaats naar plaats wordt gekopieerd. De leer
wordt vertaald, geinterpreteerd en verbonden met reeds bestaande culturen.

Dat proces laat zien hoe ideeén reizen. Een gedachte die in één omgeving ontstaat, komt in
een andere wereld terecht en krijgt daar betekenissen die haar oorspronkelijke formulering
kunnen uitbreiden of veranderen. Mensen bewaren ideeén door ze opnieuw vorm te geven.
Juist daardoor kunnen tradities eeuwenlang blijven bestaan.

De zoektocht van Siddhartha begon met ouderdom, ziekte en dood. Zij leidde hem steeds
verder naar de werking van verlangen, waarneming en bewustzijn. De wereld kon hij niet
stilzetten. Vergankelijkheid kon hij niet afschaffen. Zijn antwoord lag in een andere
verhouding tot die werkelijkheid: aandachtiger kijken naar wat ontstaat, begrijpen waardoor
lijden wordt gevoed en oefenen in een levenswijze waarin gehechtheid en onwetendheid
minder bepalend worden.

Daarmee heeft de menselijke zoektocht opnieuw een andere richting gekregen. Adam
ontdekte verantwoordelijkheid, Gilgames;j sterfelijkheid en Odysseus de onzekere levensweg.
In India werd het zelf onderwerp van onderzoek. Bij Boeddha wordt zelfs de
vanzelfsprekendheid van dat zelf ter discussie gesteld.

Terwijl deze vragen zich in India ontwikkelen, wordt verder naar het oosten intensief
nagedacht over een andere menselijke opgave. Daar staat de vraag centraal hoe mensen
kunnen samenleven wanneer families, gemeenschappen en staten voortdurend door
verandering en conflict worden bedreigd.

Onze blik verschuift naar China.

6. China — Orde en harmonie

Terwijl in India de aandacht zich richt op bevrijding, bewustzijn en de aard van het zelf,
ontwikkelt zich in China een andere grote vraag. Hoe kunnen mensen samenleven in een
wereld waarin orde telkens weer verloren dreigt te gaan? Die vraag ontstaat niet in een rustige
omgeving. Het oude China kent perioden van politieke verdeeldheid, oorlog en wisselende
machtsverhoudingen. Juist in zulke omstandigheden groeit het verlangen naar een
samenleving waarin mensen weten hoe zij zich tegenover elkaar behoren te gedragen.

De Chinese beschaving heeft dan al een lange geschiedenis. Langs de Gele Rivier en andere

grote riviersystemen zijn landbouwgemeenschappen, steden en politieke verbanden ontstaan.
Onder de Shang- en Zhou-dynastieén ontwikkelen zich vormen van bestuur, ritueel, schrift en
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voorouderverering die diep in de latere Chinese cultuur zullen doorwerken. Inscripties op
orakelbotten behoren tot de vroegste bewaard gebleven vormen van Chinees schrift. Daarmee
ontstaat ook hier een mogelijkheid om menselijke gedachten en besluiten buiten het
individuele geheugen vast te leggen en door de tijd heen te bewaren.

Onder de Zhou krijgt het idee van het Hemels Mandaat grote betekenis. Een heerser ontleent
zijn positie aan een hogere orde, terwijl zijn recht om te regeren niet geheel vanzelfsprekend
is. Wanneer een vorst slecht regeert en chaos veroorzaakt, kan dat worden opgevat als een
teken dat hij het mandaat heeft verloren. Macht wordt zo verbonden met
verantwoordelijkheid. De politieke orde krijgt een morele dimensie: de kwaliteit van het
bestuur zegt iets over de legitimiteit van degene die regeert.

In de eeuwen daarna verzwakt het centrale gezag. Tijdens de periode die later bekend zal
worden als de Lente- en Herfstperiode en vervolgens tijdens de Strijdende Staten bevechten
verschillende staten elkaar. Oude zekerheden verliezen hun vanzelfsprekendheid. Heersers
zoeken naar manieren om macht te behouden en orde te herstellen. Denkers reizen tussen
hoven en bieden hun inzichten aan. In deze onrustige wereld leeft Kong Fuzi, in het Westen
bekend als Confucius.

Confucius, die leefde in de zesde en vijfde eeuw voor onze jaartelling, zoekt de oplossing
voor maatschappelijke ontwrichting vooral in menselijke vorming. Een goede samenleving
ontstaat wanneer mensen leren zich op een juiste manier tot elkaar te verhouden. De
verhouding tussen ouder en kind, bestuurder en onderdaan, oudere en jongere, vriend en
vriend vraagt om aandacht, verantwoordelijkheid en passend gedrag. De samenleving wordt
daarmee gezien als een netwerk van relaties waarin ieder mens door zijn handelen invloed
heeft op het geheel.

Een centraal begrip daarbij is ren, vaak vertaald als menselijkheid, medemenselijkheid of
humane gezindheid. Het verwijst naar een kwaliteit die zichtbaar wordt in de omgang met
anderen. Een mens wordt gevormd door te oefenen in aandacht, respect en
verantwoordelijkheid. Goed handelen vraagt daardoor meer dan het gehoorzamen aan een
bevel. Het vraagt ontwikkeling van karakter.

Ook /i speelt een belangrijke rol. Het begrip kan verwijzen naar ritueel, omgangsvormen en
passend gedrag. Voor Confucius hebben zulke vormen een diepere betekenis. Een ritueel
geeft gedrag structuur en helpt mensen hun plaats tegenover anderen te begrijpen.
Beleefdheid, eerbied voor ouders, zorgvuldigheid in taal en respect voor gebruiken vormen
samen een dagelijkse oefening in samenleven. Orde wordt zo niet alleen van bovenaf
opgelegd. Zij wordt telkens opnieuw voortgebracht in de manier waarop mensen elkaar
behandelen.

Daarbij is onderwijs van groot belang. De mens kan leren. Hij hoeft niet gevangen te blijven
in wat hij toevallig geworden is. Studie, oefening en reflectie kunnen hem vormen. Kennis
krijgt daarmee een morele functie. Wie meer weet, draagt ook de verantwoordelijkheid om
zijn inzicht in zijn handelen zichtbaar te maken.

Dat geldt in het bijzonder voor bestuurders. Confucius legt grote nadruk op het voorbeeld dat
een leider geeft. Een heerser die zelf geen deugd toont, kan moeilijk verwachten dat zijn
samenleving door deugd wordt gedragen. Bestuur begint daarom bij zelfvorming. De kwaliteit
van een politieke orde hangt samen met de kwaliteit van degenen die haar gestalte geven.
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Hier verschijnt een gedachte die eeuwenlang invloed zal houden in China en daarbuiten. Een
samenleving kan haar waarden proberen te waarborgen door mensen te vormen die deze
waarden zelf leren dragen. Onderwijs wordt daardoor een manier om een beschaving door de
tijd heen voort te zetten. Later zullen Confuciaanse teksten een belangrijke rol krijgen in de
opleiding en selectie van bestuurders. Een filosofische traditie groeit zo uit tot een van de
krachten die instituties en bestuur mede vormgeven.

De nadruk op orde en passende verhoudingen kent ook spanningen. Een samenleving waarin
rollen sterk worden vastgelegd, kan stabiliteit bieden en tegelijk bestaande hi€érarchieén
bestendigen. Familiebanden kunnen zorg en continuiteit dragen, terwijl dezelfde structuren
individuele mogelijkheden kunnen begrenzen. Vooral de positie van vrouwen werd in
verschillende perioden door maatschappelijke en Confuciaans geinspireerde normen sterk
ingeperkt. Zoals bij andere langdurige tradities verandert ook het confucianisme door de
eeuwen heen en wordt het steeds opnieuw geinterpreteerd.

Naast deze zoektocht naar menselijke en maatschappelijke ordening ontstaat in China een
andere manier van denken. Zij wordt verbonden met Laozi, de traditionele auteur van de
Daodejing. Over de historische Laozi bestaat veel onzekerheid. Mogelijk is de tekst in de loop
van langere tijd ontstaan. De stem die eruit spreekt, heeft echter een blijvende invloed
gekregen.

De Daodejing begint met een waarschuwing tegen de gedachte dat de diepste werkelijkheid
volledig in woorden kan worden gevangen. De Dao, de Weg, verwijst naar de onderliggende
loop van de werkelijkheid. Zij laat zich niet eenvoudig beheersen of vastleggen. De mens kan
proberen alles te ordenen, benoemen en sturen, terwijl juist die drang tot beheersing nieuwe
wanorde kan veroorzaken.

Daarmee ontstaat een andere houding tegenover menselijk handelen. Het begrip wu wei wordt
vaak vertaald als niet-handelen, al gaat het niet om passiviteit. Het wijst eerder op handelen
zonder te forceren, op het vermogen mee te bewegen met omstandigheden en niet
voortdurend de eigen wil aan de werkelijkheid op te leggen. Water wordt daarbij een krachtig
beeld. Het is zacht en beweeglijk, zoekt lage plaatsen en kan toch steen uitslijten. Zijn kracht
ligt mede in het vermogen zich aan te passen.

Confucius en Laozi vertegenwoordigen daarmee twee stemmen die in de Chinese
geschiedenis naast elkaar zullen blijven klinken. De ene benadrukt vorming, relaties, ritueel
en verantwoordelijkheid. De andere waarschuwt voor overmatige ordening en voor de
menselijke neiging de werkelijkheid volledig naar zijn hand te willen zetten. Samen maken zij
zichtbaar dat ook het verlangen naar harmonie verschillende wegen kan volgen.

De spanning tussen beide gedachten reikt ver buiten het oude China. ledere samenleving heeft
regels en instituties nodig, en iedere samenleving kan zoveel regels voortbrengen dat de
oorspronkelijke bedoeling uit zicht raakt. Mensen proberen de werkelijkheid te organiseren en
ontdekken vervolgens dat systemen een eigen dynamiek krijgen. De vraag hoeveel sturing
nodig is en wanneer sturing juist verstorend werkt, zal veel later opnieuw opduiken wanneer
we naar organisaties, complexe systemen en CAES kijken.

China kiest historisch ook andere antwoorden op het probleem van orde. Onder Qin Shi

Huang worden in de derde eeuw voor onze jaartelling strijdende gebieden met grote hardheid
samengebracht in één rijk. Maten, gewichten, munten en delen van het schrift worden
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gestandaardiseerd. Wegen en verdedigingswerken verbinden gebieden. De keizer cre€ert een
vorm van eenheid die met een sterk gecentraliseerde macht wordt afgedwongen.

Daarmee wordt zichtbaar dat orde op verschillende manieren kan worden waargemaakt. Zij
kan groeien uit opvoeding en gedeelde gebruiken, uit aanpassing aan omstandigheden of uit
politiecke macht en standaardisering. In de Chinese geschiedenis zullen deze mogelijkheden
telkens in nieuwe verhoudingen terugkeren.

Onder de Han-dynastie krijgt het rijk een duurzamere bestuurlijke vorm en groeit de invloed
van Confuciaanse ideeén op bestuur en opleiding. Tegelijk wordt China steeds sterker
verbonden met gebieden ver buiten zijn grenzen. Handelsroutes die later gezamenlijk de
Zijderoutes worden genoemd, brengen goederen, mensen en ideeén over enorme afstanden in
beweging. Zijde reist westwaarts, terwijl andere producten, technieken, religies en verhalen
China bereiken.

Langs zulke verbindingen zal ook het boeddhisme China binnenkomen. Daar ontmoet het een
wereld die al door Confuciaanse en daoistische denkbeelden is gevormd. De leer verandert
tijdens die ontmoeting. Begrippen moeten worden vertaald in een taal waarin andere
filosofische tradities al aanwezig zijn. Nieuwe vormen van Chinees boeddhisme ontstaan en
zullen later weer verder reizen naar Korea en Japan.

China wordt bovendien een belangrijke bron van technische en intellectuele vernieuwing.
Papier, druktechnieken, het kompas en buskruit krijgen er vormen die later grote gevolgen
zullen hebben, ook ver buiten China. Kennis beweegt vervolgens langs handelsroutes en door
politieke contacten naar andere samenlevingen. Uitvindingen behoren daardoor zelden voor
altijd toe aan de wereld waarin zij zijn ontstaan. Zodra kennis reist, kan zij door anderen
worden overgenomen, aangepast en voor nieuwe doeleinden worden gebruikt.

Dat maakt de geschiedenis van China belangrijk voor een geschiedenis van het menselijk
waarmaken. Zij laat zien hoe een samenleving gedurende zeer lange tijd kan veranderen en
toch herkenbare culturele patronen kan bewaren. Dynastieén komen en gaan, grenzen
verschuiven, religies ontmoeten elkaar en technieken veranderen het dagelijks leven. Schrift,
onderwijs, familie, ritueel en bestuur zorgen ondertussen voor vormen van continuiteit die
eeuwen kunnen overbruggen.

Tegelijk waarschuwt juist de Chinese traditie voor een al te groot vertrouwen in menselijke
beheersing. De wereld laat zich ordenen, maar nooit volledig vastzetten. Iedere orde bevindt
zich binnen een werkelijkheid die blijft veranderen. De kunst van het samenleven bestaat
daarom ook uit het vermogen verandering waar te nemen en daarop te reageren.

Met India en China hebben we inmiddels twee grote werelden ontmoet waarin mensen hun
bestaan op verschillende manieren proberen te begrijpen en vorm te geven. Toch zou het
beeld opnieuw te klein worden wanneer de menselijke geschiedenis alleen langs
Mesopotami€, Egypte, Griekenland, India en China zou lopen. Op andere continenten leven
mensen eveneens in complexe samenlevingen, bouwen zij steden, bewaren zij verhalen,
volgen zij de bewegingen van hemellichamen en ontwikkelen zij eigen manieren om mens,
natuur en gemeenschap met elkaar te verbinden.

De menselijke geschiedenis heeft nooit ¢én middelpunt gehad.
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Daarom verlaten we de bekende lijn en kijken we naar meerdere werelden.

7. Meerdere werelden — Andere wegen
naar mens-zijn

De menselijke geschiedenis heeft nooit één middelpunt gehad. Terwijl langs de Nijl, de
Eufraat en de Tigris, de Indus en de Gele Rivier grote samenlevingen ontstonden, leefden
elders mensen die hun eigen antwoorden ontwikkelden op dezelfde fundamentele opgaven.
Zij moesten voedsel vinden en verbouwen, kinderen grootbrengen, conflicten oplossen,
omgaan met ziekte en dood, kennis bewaren en betekenis geven aan de wereld waarin zij
leefden. De omstandigheden verschilden enorm. Daardoor verschilden ook de werkelijkheden
die mensen maakten.

Dat wordt gemakkelijk vergeten wanneer geschiedenis wordt verteld vanuit de beschavingen
die veel geschreven bronnen hebben nagelaten. Schrift maakt het voor latere generaties
mogelijk stemmen uit het verleden terug te vinden, terwijl het ontbreken ervan geen
aanwijzing is voor het ontbreken van kennis of cultuur. Mensen kunnen hun verleden ook
bewaren in verhalen, rituelen, liederen, aftbeeldingen, landschappen en gebruiken. Wat wij
van een samenleving kunnen reconstrueren, hangt daardoor mede af van de vorm waarin zij
haar geheugen heeft ondergebracht.

Afrika laat dat duidelijk zien. Egypte was onderdeel van een continent waarop gedurende
duizenden jaren zeer verschillende samenlevingen ontstonden. Ten zuiden van Egypte
ontwikkelden zich in Nubié en Kush politieke en culturele centra die zowel contact met
Egypte onderhielden als eigen tradities vormden. Handelsroutes verbonden gebieden diep in
Afrika met de Middellandse Zee, de Rode Zee en later de Indische Oceaan. Mensen,
goederen, talen en ideeén bewogen langs routes die veel ouder waren dan de grenzen die
tegenwoordig op kaarten staan.

In andere delen van Afrika speelde mondelinge overdracht een grote rol. Kennis werd
gedragen door mensen die verhalen, genealogieén en herinneringen van generatie op generatie
doorgaven. Veel later zullen in West-Afrika griots bekend worden als bewaarders en
vertellers van geschiedenis. Hun traditie maakt zichtbaar dat een menselijk geheugen ook
buiten boeken kan worden georganiseerd. Waar een geschreven tekst woorden aan papier
toevertrouwt, vertrouwt een orale cultuur haar geschiedenis toe aan levende mensen die haar
opnieuw vertellen.

Dat heeft gevolgen voor de manier waarop iets wordt gewaarborgd. Een tekst kan eeuwenlang
vrijwel onaangeroerd in een archief liggen. Een verhaal dat wordt verteld, leeft telkens
opnieuw in de verhouding tussen verteller en luisteraar. Het kan zich aanpassen aan
omstandigheden en toch herkenbaar blijven. Bewaren en veranderen hoeven daardoor geen
tegengestelde processen te zijn. Juist door een verhaal opnieuw te vertellen kan het blijven
bestaan.

Ook aan de andere kant van de Atlantische Oceaan ontwikkelen zich menselijke werelden die
lange tijd vrijwel onafhankelijk van Eurazi€ en Afrika hun eigen geschiedenis volgen. Mensen
waren duizenden jaren eerder het Amerikaanse continent binnengetrokken en hadden zich
over een enorm gebied verspreid. Zij leefden in arctische gebieden, bossen, graslanden,
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woestijnen, hooggebergten en tropische regenwouden. Uit die verscheidenheid ontstonden
zeer verschillende manieren van leven.

In Meso-Amerika groeiden samenlevingen waarin landbouw, steden, religie, handel en
astronomische waarneming nauw met elkaar verbonden waren. De Maya ontwikkelden een
schrift, complexe kalenders en een wiskundige traditie waarin zij een teken voor nul
gebruikten. Zij observeerden de hemel met grote nauwkeurigheid en verbonden de
bewegingen die zij daar zagen met rituelen, politieke macht en hun voorstelling van tijd.

Hun steden laten zien hoe een werkelijkheid tegelijk materieel en symbolisch kan worden
gebouwd. Tempels en pleinen organiseerden de ruimte waarin mensen samenkwamen.
Monumenten verbonden heersers met goden, voorouders en tijd. In steen werden
gebeurtenissen en namen vastgelegd. De stad werd daarmee een plaats waar een samenleving
zichtbaar maakte hoe zij zichzelf en haar verhouding tot de kosmos begreep.

De Maya-wereld was geen onveranderlijk rijk. Steden groeiden, voerden oorlog, sloten
bondgenootschappen en verloren soms hun macht. Verschillende politiecke centra bestonden
naast elkaar. Sommige grote steden raakten verlaten, terwijl Maya-gemeenschappen bleven
bestaan. Dat onderscheid is belangrijk. Het verdwijnen van een politieke orde betekent niet
het verdwijnen van een volk. Ook vandaag leven miljoenen mensen die Maya-talen spreken
en voortbouwen op tradities die een lange geschiedenis hebben.

Verder naar het zuiden ontstonden in het Andesgebied andere vormen van menselijke
organisatie. Het landschap stelde daar bijzondere eisen. Grote hoogteverschillen, droge
gebieden en berghellingen vroegen om manieren van landbouw en vervoer die aan lokale
omstandigheden waren aangepast. Terrassen maakten landbouw mogelijk waar vlakke akkers
nauwelijks bestonden. Wegen verbonden gebieden die door bergen van elkaar gescheiden
leken.

Veel later zal het Incarijk deze mogelijkheden op uitzonderlijk grote schaal organiseren. Een
uitgebreid wegennet verbindt delen van de Andes, en met behulp van quipu worden
hoeveelheden en administratieve gegevens vastgelegd in systemen van geknoopte koorden.
Daarmee verschijnt opnieuw een vorm van extern geheugen die niet op het bekende
schriftmodel berust. Mensen vinden verschillende manieren om informatie buiten het
individuele brein op te slaan.

Ook hier wordt zichtbaar hoe gemakkelijk latere beschrijvingen een samenleving verkeerd
kunnen beoordelen wanneer één eigen maatstaf als universeel wordt gebruikt. Wie beschaving
uitsluitend herkent aan alfabetisch schrift, mist wat een quipu kan betekenen. Wie kennis
alleen zoekt in boeken, kan voorbijgaan aan kennis die in landschappen, rituelen, navigatie of
mondelinge tradities is vastgelegd. Waarnemen wordt altijd mede gevormd door de
verwachtingen waarmee iemand kijkt.

Dat geldt eveneens voor Oceani€. Lang voordat Europese schepen de Grote Oceaan
doorkruisten, hadden Polynesische zeevaarders enorme afstanden afgelegd. Zij navigeerden
zonder moderne instrumenten en gebruikten daarvoor kennis van sterren, golven, wind,
wolken, vogels en zeestromingen. Die kennis werd geleerd, geoefend en doorgegeven. De
oceaan die op een Europese kaart als een enorme leegte kon verschijnen, was voor ervaren
navigators een landschap vol aanwijzingen.
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In Australi€ ontwikkelden Aboriginal gemeenschappen gedurende tienduizenden jaren
manieren om kennis over land, water, verwantschap en voorouders te bewaren. Verhalen,
rituelen, routes en plaatsen konden met elkaar verbonden zijn in een wereldbeeld waarin
landschap en betekenis moeilijk van elkaar te scheiden waren. Kennis bestond daardoor ook
in de relatie die mensen met een gebied onderhielden. Een plaats kon tegelijk geografisch,
sociaal en spiritueel betekenis dragen.

Zulke tradities vragen van een geschiedenisboek enige terughoudendheid. Begrippen die in
Europa zijn ontstaan — religie, natuur, eigendom, politiek — passen niet altijd precies op de
manier waarop andere samenlevingen hun werkelijkheid ordenden. Wanneer we dezelfde
categorieén overal zonder aanpassing toepassen, bestaat het gevaar dat we vooral onze eigen
manier van denken terugvinden.

Hetzelfde probleem ontstaat wanneer verschillen worden geromantiseerd. Mensen buiten
Europa leefden evenmin in een tijdloze harmonie. Ook daar bestonden oorlog, macht,
ongelijkheid, migratie en conflicten over grond en middelen. Iedere menselijke samenleving
kent spanningen tussen individu en gemeenschap, continuiteit en verandering, macht en
verantwoordelijkheid. De vormen waarin zulke spanningen verschijnen, worden mede
bepaald door de omstandigheden waarin mensen leven.

Daarmee wordt een belangrijk patroon zichtbaar. Mensen treffen overal een wereld aan die zij
niet zelf hebben gekozen: een klimaat, landschap, flora en fauna, beschikbare grondstoffen en
andere mensen. Binnen die gegeven omstandigheden ontwikkelen zij manieren van leven.
Vervolgens veranderen die manieren van leven de omstandigheden voor volgende generaties.
Landbouw verandert landschappen. Steden veranderen sociale verhoudingen. Handelsroutes
brengen nieuwe goederen en ideeén. Rituelen en verhalen beinvloeden wat mensen belangrijk
vinden. ledere generatie erft daardoor zowel een natuurlijke als een menselijke werkelijkheid.

Die werkelijkheid kan eeuwenlang standhouden en toch veranderen. Een verhaal krijgt een
nieuwe verteller. Een techniek wordt verbeterd. Een god krijgt een andere betekenis. Een stad
verliest haar macht. Een volk trekt naar een ander gebied. Een handelsroute brengt een
onbekend voorwerp of idee. Culturen zijn daardoor nooit volledig afgesloten systemen. Zelfs
wanneer grote oceanen of woestijnen mensen van elkaar scheiden, blijven samenlevingen
intern bewegen.

Dit bredere beeld verandert ook de vraag wat menselijke vooruitgang betekent. Er bestaat
geen eenvoudige rangorde waarin de ene samenleving verder is dan de andere. Een cultuur
kan buitengewone astronomische kennis bezitten en geen ijzer gebruiken. Een andere kan
indrukwekkende gebouwen maken zonder alfabetisch schrift. Een zeevarend volk kan
afstanden overbruggen die voor een landgebonden samenleving onvoorstelbaar zijn. Wat
mensen ontwikkelen, hangt samen met de problemen die zij proberen op te lossen en met de
waarden die zij aan hun wereld toekennen.

Daarom begint een wereldgeschiedenis van het menselijk waarmaken met meerdere werelden.
Mensen hebben op verschillende plaatsen werkelijkheid gemaakt zonder te weten dat elders
andere mensen met vergelijkbare vragen bezig waren. Zij keken naar dezelfde hemel en zagen
verschillende kosmossen. Zij werden allemaal geboren en stierven, maar vertelden andere
verhalen over leven en dood. Zij moesten samenleven en ontwikkelden verschillende vormen
van gezag, verwantschap en verantwoordelijkheid.
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Die werelden zullen niet gescheiden blijven.

Handel, migratie, oorlog en religie zullen verbindingen steeds groter maken. Ideeén gaan
reizen en veranderen onderweg. Boeddhisme beweegt vanuit India naar andere delen van
Azié. Handelsroutes verbinden Afrika, Azi€¢ en Europa. Veel later zullen Europese schepen
oceanen oversteken en werelden met elkaar verbinden die lange tijd hun eigen geschiedenis
hadden gevolgd. Die ontmoeting zal kennis en uitwisseling voortbrengen en tegelijk leiden tot
verovering, slavernij, ziekte en vernietiging.

Voorlopig zijn we nog niet zover.

Eerst keren we terug naar een oude vraag die op verschillende plaatsen in andere vormen
werd gesteld: hoe kan de mens zijn leven ordenen wanneer hij onderscheid maakt tussen goed
en kwaad, recht en onrecht, plicht en vrijheid?

In de Bijbelse traditie krijgt die vraag gestalte in de wet van Mozes en in de aangrijpende
twijfel van Job.

DEEL Il — DE MENS ZOEKT HOUVAST

8. Mozes en Job — Wet en onrecht

De mens die zich bewust wordt van goed en kwaad staat voor een probleem dat verder reikt
dan zijn eigen leven. Zolang goed en kwaad alleen athangen van wat ieder individu op een
bepaald moment voelt of verlangt, blijft samenleven kwetsbaar. Een gemeenschap heeft
verwachtingen nodig die mensen met elkaar delen. Zij moet weten wat toegestaan is, wat
verboden wordt, wie bescherming verdient en wat er gebeurt wanneer iemand een grens
overschrijdt. Zo ontstaat de behoefte om waarden een vorm te geven die langer meegaat dan
¢én beslissing of één mensenleven.

In de Bijbelse traditie krijgt die behoefte een van haar invloedrijkste gestalten in Mozes. Zijn
verhaal speelt zich af tegen de achtergrond van Egypte, het land dat we eerder leerden kennen
als een beschaving van monumenten, schrift, religie en sterk georganiseerde macht. In het
boek Exodus verschijnt Egypte vanuit een ander perspectief. De blik ligt bij een onderworpen
bevolking, de Israélieten, die gedwongen arbeid verricht en verlangt naar bevrijding. Dezelfde
menselijke mogelijkheid om grote werkelijkheden te organiseren kan vanuit het paleis als
orde worden ervaren en vanuit de positie van degenen die eraan onderworpen zijn als
onderdrukking.

Over de historische Mozes en de precieze gebeurtenissen van de uittocht uit Egypte bestaat
veel wetenschappelijke discussie. De Bijbelse teksten zijn geen eigentijdse historische
verslagen in de moderne betekenis. Hun invloed op het menselijke denken is er niet minder
om. Eeuwenlang hebben mensen in het verhaal van de Exodus een beeld herkend van
bevrijding uit onderdrukking en van een gemeenschap die na die bevrijding moet ontdekken
hoe zij wil leven.

Dat laatste is van groot belang. Vrij worden is één gebeurtenis; als vrije mensen samenleven
vraagt veel meer. Nadat de Israélieten Egypte hebben verlaten, bevinden zij zich in de
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woestijn. De macht die hen bijeenhield is verdwenen. Daarmee ontstaat ruimte voor vrijheid
en tegelijk onzekerheid. Wie bepaalt nu wat juist is? Welke verplichtingen hebben mensen
tegenover elkaar? Hoe wordt een verzameling bevrijde mensen een gemeenschap?

Op de berg Sinai ontvangt Mozes volgens de Bijbelse overlevering de geboden. De Tien
Geboden vormen daarvan de bekendste kern. Zij verbinden de verhouding tot God met de
verhouding tussen mensen. Moord, diefstal en vals getuigenis worden verboden; ook de
verhouding tot ouders, bezit en verlangen krijgt een plaats. Wat bij Adam begon als het
bewustzijn van goed en kwaad, krijgt hier een gemeenschappelijke vorm. Waarden worden
uitgesproken en daarmee overdraagbaar.

De betekenis daarvan reikt verder dan de afzonderlijke regels. Een wet maakt gedrag tot
onderwerp van een norm die vooraf bestaat. [emand die in woede handelt, kan zijn daad niet
uitsluitend beoordelen vanuit zijn eigen verlangen van dat moment. Er is een
gemeenschappelijke maatstaf ontstaan waaraan zijn handelen kan worden getoetst. De
menselijke samenleving bouwt daarmee een werkelijkheid van regels die niet zichtbaar is
zoals een muur of een weg, maar die het gedrag van mensen diepgaand kan beinvloeden.

Zo'n werkelijkheid moet worden bewaard. Geboden moeten worden herinnerd, verteld,
uitgelegd en toegepast. Daarmee verschijnt opnieuw het belang van waarborgen. Een regel die
niemand meer kent, heeft weinig kracht. Een wet die iedere generatie volledig opnieuw moet
uitvinden, biedt nauwelijks continuiteit. Gemeenschappen ontwikkelen daarom teksten,
rituelen, onderwijs en instellingen waarmee waarden door de tijd heen kunnen worden
gedragen.

In het jodendom zal deze omgang met wet en uitleg zich gedurende vele eeuwen verder
ontwikkelen. De Torah wordt gelezen, besproken en geinterpreteerd. Nieuwe omstandigheden
roepen nieuwe vragen op. Een oude tekst moet telkens opnieuw betekenis krijgen in een
veranderende wereld. Daardoor is een religieuze wetstraditie nooit uitsluitend een
verzameling voorschriften. Zij wordt ook een voortdurende praktijk van uitleg.

Dat is belangrijk voor de manier waarop we in dit boek naar waarborgen kijken. Iets bewaren
betekent zelden dat het volledig onveranderd blijft. Iedere generatie ontvangt woorden uit het
verleden en moet bepalen hoe zij in het heden moeten worden begrepen. Juist de poging om
een traditie te bewaren kan daardoor tot nieuwe interpretaties leiden.

Het verhaal van Mozes brengt nog een ander probleem naar voren: de verhouding tussen wet
en macht. Mozes is leider, rechter en bemiddelaar, terwijl ook zijn gezag aan een hogere norm
wordt gebonden. Daarmee ontstaat een gedachte die in latere politieke tradities steeds
opnieuw zal terugkeren: ook degene die leiding geeft, staat niet noodzakelijk boven iedere
regel. Macht kan zelf aan een maatstaf worden onderworpen.

De Bijbelse wetgeving ontstond in een wereld die sterk verschilde van de onze. Zij bevat
regels en maatschappelijke verhoudingen die hun historische omgeving weerspiegelen en die
latere generaties verschillend hebben beoordeeld. Juist daarin wordt zichtbaar dat de
verhouding tussen morele overtuiging en historische werkelijkheid voortdurend verandert.
Mensen kunnen een regel als heilig bewaren en tegelijk eeuwen later opnieuw moeten
nadenken over de manier waarop zij haar begrijpen.
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Mozes geeft daarmee een krachtig antwoord op de menselijke behoefte aan houvast. Er is een
wet, er zijn geboden, er bestaat een onderscheid tussen recht en onrecht en de gemeenschap
kan haar leven daaraan proberen te ordenen.

Toch blijft een pijnlijke vraag bestaan.
Wat gebeurt er wanneer iemand goed probeert te leven en hem toch het kwaad overkomt?

Die vraag krijgt in het boek Job een van haar aangrijpendste vormen. Job wordt voorgesteld
als een rechtschapen man. Hij heeft bezit, kinderen en aanzien. Vervolgens verliest hij vrijwel
alles. Zijn kinderen sterven, zijn bezit verdwijnt en zijn lichaam wordt door ziekte getroffen.
De wereld waarin goed gedrag en een goed leven met elkaar verbonden leken, valt uiteen.

Zijn vrienden proberen betekenis te vinden in wat hem is overkomen. Hun redenering is
begrijpelijk. Wanneer de wereld rechtvaardig geordend is en Job zwaar wordt getroffen, moet
daar een oorzaak voor zijn. Misschien heeft hij gezondigd. Misschien weet hij zelf niet wat hij
verkeerd heeft gedaan. Het lijden wordt zo opgenomen in een moreel systeem waarin ieder
gevolg uiteindelijk bij een passende oorzaak hoort.

Job verzet zich daartegen. Hij kent zichzelf en weigert schuld te bekennen voor iets wat hij
niet heeft gedaan. Daarmee wordt zijn protest groter dan zijn persoonlijke ellende. Hij stelt de
begrijpelijkheid van de morele orde zelf ter discussie. Als een rechtvaardig mens
verschrikkelijk kan lijden, hoe eenvoudig is dan het verband tussen goed handelen en een
goed lot?

Daarmee raakt het verhaal aan een ervaring die in vrijwel iedere cultuur voorkomt. Mensen
verlangen ernaar dat de werkelijkheid rechtvaardig is. Wie goed doet, zou het goede moeten
ontmoeten; wie kwaad doet, zou daarvan de gevolgen moeten dragen. Zo'n wereld is
begrijpelijk en geeft houvast. De werkelijkheid houdt zich echter lang niet altijd aan die
verwachting. Ziekte treft ook goede mensen. Een kind kan sterven zonder iets verkeerd te
hebben gedaan. Een gewelddadige heerser kan oud en rijk worden. Een eerlijk mens kan alles
verliezen.

Job weigert dat ongemak weg te verklaren.

Wanneer God uiteindelijk antwoordt, krijgt Job geen eenvoudige verklaring voor zijn lijden.
In plaats daarvan wordt hij geconfronteerd met de omvang en complexiteit van de schepping.
Waar was hij toen de aarde werd gegrondvest? Begrijpt hij de zee, de sterren, de dieren en de
krachten van de wereld? De vragen plaatsen het menselijke perspectief binnen een
werkelijkheid die veel groter is dan het vermogen van één mens om haar volledig te overzien.

Dat antwoord kan onbevredigend lijken, en juist daarin ligt een deel van de kracht van het
boek. Job krijgt geen formule waarmee onschuldig lijden voortaan kan worden verklaard. De
vraag blijft bestaan. De menselijke behoefte aan een begrijpelijke morele werkelijkheid stuit
op de ervaring dat de wereld zich niet altijd volgens onze verwachtingen laat ordenen.

Mozes en Job staan daardoor op een bijzondere manier naast elkaar. Bij Mozes krijgt de

menselijke behoefte aan rechtvaardigheid een vorm in geboden en regels. Bij Job wordt
duidelijk dat een rechtvaardige regel geen garantie geeft voor een rechtvaardig verloop van
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het leven. De mens kan zijn eigen handelen proberen te ordenen, terwijl hij nooit alle
gebeurtenissen kan beheersen die hem treffen.

Daarmee ontstaat een onderscheid dat voor de verdere geschiedenis belangrijk zal blijven.
Mensen kunnen verantwoordelijkheid dragen voor de wereld die zij samen maken, zonder dat
daarmee alles wat gebeurt tot hun maaksel wordt. Er blijven toeval, natuur, ziekte, dood en
omstandigheden waarop niemand volledige greep heeft. De vraag naar verantwoordelijkheid
wordt daardoor moeilijker. Zij vraagt zowel om handelen als om het besef dat menselijke
macht begrensd is.

Ook binnen het jodendom blijven deze vragen zich ontwikkelen. De verwoesting van tempels,
ballingschap en diaspora stellen gemeenschappen telkens opnieuw voor de opgave hun
identiteit te bewaren wanneer politieke macht of een vaste plaats ontbreekt. Schrift, uitleg,
ritueel en gemeenschap krijgen daardoor een nog grotere betekenis. Een traditie kan
voortbestaan zonder een rijk of monumentaal centrum wanneer zij gedragen wordt door
mensen die haar blijven lezen, bespreken en doorgeven.

Dat maakt de Joodse geschiedenis tot een belangrijk voorbeeld van menselijke continuiteit.
Waar Egypte zijn eeuwigheid in steen probeerde te bouwen, blijkt hier hoe woorden,
gebruiken en herinneringen eveneens een wereld door eeuwen heen kunnen dragen. Zij
blijven daarbij onderwerp van discussie. Het stellen van vragen wordt zelf onderdeel van de
traditie.

Met Mozes en Job heeft de zoektocht naar houvast daardoor twee kanten gekregen. Mensen
kunnen waarden formuleren, regels maken en een gemeenschap rond die regels vormen.
Tegelijk moeten zij leren leven met gebeurtenissen waarvoor hun morele ordening geen
bevredigende verklaring biedt. Wet geeft richting aan het handelen; zij maakt de
werkelijkheid niet volledig voorspelbaar.

Aan de andere kant van de Middellandse Zee zal een volgende traditie deze onzekerheid op
een andere manier benaderen. Daar gaan mensen steeds nadrukkelijker proberen hun
overtuigingen te onderzoeken door argumenten tegenover elkaar te zetten. Zij vragen waaruit
de wereld bestaat, wat kennis is, wat rechtvaardigheid betekent en hoe een goed leven
eruitziet.

De zoektocht naar houvast krijgt daarmee een nieuw instrument.

Het gesprek wordt onderzoek.

9. Griekenland — De waarheid
onderzoeken

De mens zoekt houvast in verhalen, wetten, rituelen en tradities. Zulke vormen kunnen een
gemeenschap eeuwenlang richting geven. Toch kan er een moment komen waarop iemand
vraagt waarom een overtuiging eigenlijk waar zou zijn. Een verhaal kan betekenis geven, een
wet kan voorschrijven hoe iemand behoort te handelen en een godsdienstige traditie kan een
werkelijkheid verklaren. De menselijke nieuwsgierigheid kan vervolgens nog een stap verder
gaan. Zij kan de verklaring zelf tot onderwerp van onderzoek maken.
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In het oude Griekenland krijgt deze houding een bijzondere vorm. De Griekse wereld bestaat
uit verschillende steden en gebieden die een taal en culturele tradities delen, terwijl zij politiek
vaak zelfstandig zijn en regelmatig met elkaar in conflict raken. Handel en scheepvaart
verbinden Grieken met Egypte, Fenici€, Klein-Azi€ en andere delen van het Middellandse
Zeegebied. Kennis beweegt mee met mensen en goederen. Wiskundige, astronomische en
praktische inzichten uit oudere beschavingen worden opgenomen, veranderd en verder
ontwikkeld. Ook het Griekse denken ontstaat binnen een wereld van uitwisseling.

De verhalen van Homerus blijven daarbij van grote betekenis. De goden verklaren en
beinvloeden gebeurtenissen, helden proberen hun plaats te vinden binnen een wereld waarin
menselijke keuzes en hogere machten door elkaar lopen. In de eeuwen daarna verschijnen
denkers die de werkelijkheid ook op een andere manier proberen te begrijpen. Zij vragen
waaruit de natuur bestaat, waardoor verandering ontstaat en of achter de veelheid van
verschijnselen een onderliggende orde kan worden gevonden.

Thales van Milete wordt traditioneel genoemd als een van de eersten die naar zo'n natuurlijke
verklaring zoekt. Hij beschouwt water als fundamenteel beginsel van de werkelijkheid. Zijn
concrete antwoord is voor onze geschiedenis minder belangrijk dan de beweging die erin
zichtbaar wordt. Een verschijnsel wordt verklaard door naar de werkelijkheid zelf te kijken en
daarin een samenhang te zoecken. Andere denkers komen tot andere antwoorden.
Anaximander spreekt over het onbegrensde, Heraclitus benadrukt voortdurende verandering
en Democritus ontwikkelt het idee dat de werkelijkheid uit ondeelbare deeltjes bestaat.

Zij vormen geen moderne wetenschappelijke gemeenschap en beschikken niet over de
onderzoeksmethoden die vele eeuwen later zullen ontstaan. Toch gebeurt er iets belangrijks.
Verklaringen kunnen tegenover elkaar worden gezet. Wanneer verschillende mensen
verschillende antwoorden geven op dezelfde vraag, ontstaat de mogelijkheid argumenten te
vergelijken. Waarheid wordt daarmee steeds nadrukkelijker iets waarover mensen met elkaar
kunnen redeneren.

Die ontwikkeling vindt plaats binnen de bijzondere politieke omgeving van de Griekse polis.
Vooral Athene wordt bekend om een vorm van directe democratie waarin vrije mannelijke
burgers deelnemen aan politieke besluitvorming. Het begrip burger krijgt daardoor een
nieuwe betekenis. Een deel van de bevolking kan spreken, stemmen en deelnemen aan het
bestuur van de stad. Tegelijk blijven vrouwen, slaven en vreemdelingen grotendeels van die
politieke rechten uitgesloten. De Atheense democratie laat daarmee vanaf haar ontstaan een
spanning zien die veel latere democratieén eveneens zullen kennen: wie wordt gerekend tot de
gemeenschap die over zichzelf mag beslissen?

In een samenleving waarin spreken en overtuigen politieke betekenis hebben, krijgt de kunst
van het argument een grote waarde. Sofisten onderwijzen retorica en leren mensen hoe zij een
standpunt kunnen verdedigen. Daarmee ontstaat ook wantrouwen. Als iemand door goed
spreken anderen kan overtuigen, betekent overtuigingskracht dan dat hij de waarheid bezit?
Kan een onjuist standpunt winnen doordat het beter wordt gepresenteerd?

Socrates maakt van die onzekerheid zijn levenswerk.
We kennen hem vooral door anderen, in het bijzonder door Plato. Socrates zelf heeft geen
geschriften nagelaten. In de gesprekken waarin hij verschijnt, treedt hij vaak op als iemand

die beweert iets niet te weten en vervolgens vragen stelt. Wat is rechtvaardigheid? Wat is
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moed? Wat is deugd? Zijn gesprekspartner geeft een antwoord, waarna Socrates onderzoekt
of dat antwoord standhoudt wanneer de gevolgen ervan worden doordacht.

Daarmee wordt twijfel productief. Niet weten hoeft geen tekort te zijn dat zo snel mogelijk
moet worden verborgen. Het kan het begin zijn van onderzoek. Wie beseft dat zijn
overtuiging misschien niet voldoende is doordacht, krijgt de mogelijkheid opnieuw te kijken.
In die houding ligt een vorm van verWonderen die we eerder hebben ontmoet: iets wat
vanzelfsprekend leek, wordt opnieuw een vraag.

Socrates richt die onderzoekende houding vooral op het menselijke leven. De mens kan
kennis verzamelen over de wereld en tegelijk nauwelijks begrijpen waarom hij doet wat hij
doet. Daarom krijgt zelfonderzoek een morele betekenis. Hoe kan iemand goed leven wanneer
hij nooit onderzoekt wat hij onder het goede verstaat? Hoe kan een gemeenschap rechtvaardig
zijn wanneer haar burgers begrippen als rechtvaardigheid alleen gebruiken zonder ze te
onderzoeken?

Die houding brengt Socrates uiteindelijk in conflict met zijn stad. Hij wordt beschuldigd van
het bederven van de jeugd en van oneerbiedigheid tegenover de goden. In 399 voor onze
jaartelling wordt hij ter dood veroordeeld. Hij krijgt de mogelijkheid te ontsnappen, maar
weigert die weg volgens Plato's voorstelling te kiezen. De man die zijn leven lang de
overtuigingen van anderen heeft onderzocht, wordt daarmee zelf geconfronteerd met de
verhouding tussen individuele overtuiging en de wetten van de gemeenschap.

Zijn dood maakt een probleem zichtbaar dat door de geschiedenis heen zal terugkeren. Een
samenleving heeft gedeelde overtuigingen nodig om te kunnen functioneren, terwijl dezelfde
samenleving ruimte nodig heeft voor mensen die die overtuigingen ter discussie stellen.
Zonder continuiteit valt een gemeenschap uiteen; zonder kritiek kan zij verstarren.
Waarborgen en opnieuw onderzoeken moeten daarom steeds opnieuw een verhouding tot
elkaar vinden.

Plato, leerling van Socrates, probeert die zoektocht verder te brengen. Hij vraagt hoe
betrouwbare kennis mogelijk is in een wereld waarin waarnemingen voortdurend veranderen
en mensen zich gemakkelijk laten misleiden. In zijn filosofie ontstaat het bekende
onderscheid tussen de veranderlijke wereld die wij met onze zintuigen ervaren en een
werkelijkheid van vormen of ideeén die door het denken kan worden benaderd.

In de allegorie van de grot geeft Plato daarvan een krachtig beeld. Mensen zitten als
gevangenen in een grot en zien schaduwen op een wand. Omdat zij nooit iets anders hebben
gezien, houden zij die schaduwen voor de werkelijkheid. Wanneer iemand zich losmaakt en
naar buiten gaat, ontdekt hij dat wat hij voor werkelijk hield slechts een afspiegeling was. Als
hij vervolgens terugkeert, zullen degenen die achterbleven hem misschien nauwelijks
geloven.

Het beeld raakt aan een fundamenteel probleem van menselijke waarneming. Wij zien de
wereld altijd vanuit een bepaalde positie en met de mogelijkheden die ons ter beschikking
staan. Wat vanzelfsprekend lijkt, kan het gevolg zijn van de grenzen van ons perspectief.
Kennis begint daarom soms met de ontdekking dat de werkelijkheid anders kan zijn dan zij op
het eerste gezicht verschijnt.
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Plato verbindt kennis ook met politiek. In De Staat onderzoekt hij hoe een rechtvaardige
samenleving eruit zou kunnen zien en welke rol opvoeding en kennis daarin spelen. Zijn
oplossing, waarin filosofisch gevormde heersers een centrale positie krijgen, staat ver van het
moderne democratische ideaal. Toch blijft de onderliggende vraag herkenbaar: welke kennis
en welke eigenschappen hebben mensen nodig wanneer zij macht over anderen uitoefenen?

Aristoteles, leerling van Plato, kiest vervolgens een andere richting. Hij richt zich veel sterker
op de concrete wereld. Hij onderzoekt dieren, planten, politiek, logica, taal, ethiek en
beweging. Zijn belangstelling is buitengewoon breed. De werkelijkheid wordt iets wat
geordend en gecategoriseerd kan worden om verschillen en overeenkomsten zichtbaar te
maken.

Daarmee krijgt systematische waarneming een steeds belangrijker plaats. Aristoteles
verzamelt gegevens over staatsvormen en levende wezens en probeert daaruit algemene
patronen af te leiden. Zijn conclusies zullen later lang niet allemaal standhouden. Sommige
biologische en natuurkundige ideeé€n blijken onjuist. Dat vermindert het historische belang
van zijn methode nauwelijks. De poging om kennis samen te brengen in een samenhangend
systeem zal eeuwenlang enorme invloed hebben.

Ook in zijn ethiek zoekt Aristoteles naar een manier waarop een mens een goed leven kan
leiden. Deugd is voor hem verbonden met oefening en gewoonte. Een mens wordt moedig
door moedig te handelen en leert maat te houden door dit steeds opnieuw te oefenen. Karakter
ontstaat daarmee mede uit handelen. Wat iemand herhaaldelijk doet, draagt bij aan wie hij
wordt.

Hier komt een gedachte naar voren die voor de geschiedenis van het menselijk waarmaken
van groot belang is. De mens maakt niet alleen voorwerpen, steden en instellingen. Door zijn
handelingen vormt hij ook zichzelf. Gewoonten worden karakter, opvoeding vormt
mogelijkheden en de samenleving waarin iemand leeft beinvloedt wat hij leert waarderen. De
maker wordt tijdens het maken zelf mede gemaakt.

De Griekse filosofie zal later diep ingrijpen in andere intellectuele tradities. Na de
veroveringen van Alexander de Grote verspreiden Griekse taal en ideeén zich over een enorm
gebied. Zij ontmoeten Egyptische, Perzische, Joodse en andere tradities. Eeuwen later worden
Griekse filosofische en wetenschappelijke teksten in de islamitische wereld vertaald,
bestudeerd en verder ontwikkeld. Via zulke omwegen en ontmoetingen krijgen zij opnieuw
grote invloed in West-Europa.

Kennis volgt zelden een rechte lijn. Zij reist, wordt vertaald, raakt soms gedeeltelijk vergeten
en wordt elders opnieuw ontdekt. ledere vertaling verandert iets. Begrippen krijgen andere
woorden en worden gelezen vanuit nieuwe vragen. Juist daardoor kan een gedachte uit een
kleine Griekse stad eeuwen later betekenis krijgen in Bagdad, Cérdoba, Parijs of een moderne
universiteit.

De Grieken hebben het onderzoeken van waarheid niet uitgevonden alsof eerdere
beschavingen nooit systematisch hadden nagedacht. Egypte, Mesopotami€, India en China
kenden al lang wiskunde, astronomie, geneeskunde, filosofische vragen en nauwkeurige
observaties. De bijzondere bijdrage van de Griekse filosofische traditie ligt in de manier
waarop argument, begripsanalyse en openbaar debat een steeds grotere rol kregen bij het
beoordelen van overtuigingen.
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Daarmee verandert de menselijke zoektocht naar houvast. Een traditie kan richting geven, een
wet kan gedrag ordenen en een verhaal kan betekenis verschaffen. Daarnaast groeit het
vertrouwen dat de mens door redeneren en onderzoeken iets kan ontdekken over waarheid,
rechtvaardigheid en het goede leven.

Die zoektocht vindt echter plaats in kleine politieke gemeenschappen die elkaar voortdurend
bevechten. De volgende grote stap wordt gezet wanneer menselijke orde op een veel grotere
schaal wordt georganiseerd. Wegen zullen gebieden verbinden, wetten zullen voor miljoenen
mensen gelden en burgerschap zal onderdeel worden van een rijk dat eeuwenlang zijn stempel
op Europa, Noord-Afrika en het Midden-Oosten drukt.

De vraag naar waarheid maakt daarmee plaats voor een andere menselijke opgave: hoe wordt
orde tot een werkelijkheid die een rijk bijeen kan houden?

Daar verschijnt Rome.

10. Rome — De macht van de orde

De Griekse filosofen onderzochten wat waarheid, rechtvaardigheid en het goede leven konden
betekenen. Rome zal een andere kant van het menselijk vermogen zichtbaar maken. Daar
krijgt de vraag hoe mensen kunnen samenleven een ongekende praktische schaal. Wegen,
wetten, legers, belastingen, steden en bestuur verbinden gebieden die duizenden kilometers uit
elkaar liggen. Wat in een kleine gemeenschap nog door persoonlijke relaties kan worden
geregeld, moet in een rijk door instituties worden gedragen.

Volgens de Romeinse overlevering begint Rome in 753 voor onze jaartelling met Romulus en
Remus. De historische werkelijkheid is minder scherp afgebakend. Rome groeit geleidelijk uit
nederzettingen aan de Tiber en ontwikkelt zich onder invloed van verschillende volken op het
Italiaanse schiereiland, waaronder de Etrusken en Griekse gemeenschappen in Zuid-Italié.
Ook Rome ontstaat dus niet uit zichzelf. Het neemt over, past aan en maakt van geleende
vormen iets eigens.

Na de periode van koningen ontstaat de Romeinse Republiek. Het bestuur wordt verdeeld
over verschillende ambten en instellingen. Consuls worden voor beperkte tijd gekozen, de
Senaat krijgt grote invloed en volksvergaderingen spelen een rol in politieke besluiten. De
macht blijft ongelijk verdeeld, maar er ontstaat een belangrijk beginsel: politieke macht wordt
verbonden met ambten die groter zijn dan de persoon die ze tijdelijk bekleedt.

Daarmee wordt een fundamentele stap gezet in het waarborgen van een politieke orde. Een
leider kan verdwijnen en toch kan het ambt blijven bestaan. De mens die een functie vervult is
tijdelijk; de instelling kan hem overleven.

De Romeinse Republiek kent tegelijkertijd langdurige conflicten tussen maatschappelijke
groepen. Patriciérs en plebejers strijden om politieke invloed en rechtsbescherming. In dat
proces worden wetten steeds nadrukkelijker vastgelegd. De Twaalf Tafelen behoren tot de
vroege voorbeelden van openbaar gemaakte Romeinse wetgeving. Een regel die zichtbaar en
bekend is, kan moeilijker uitsluitend door degenen met macht naar eigen inzicht worden
gebruikt.
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Daarmee verschijnt opnieuw het schrift als middel van waarborgen. Bij Gilgamesj droeg het
kleitablet een verhaal door de tijd. Bij Mozes werden geboden onderdeel van een tekstuele
traditie. In Rome wordt geschreven recht een instrument waarmee een samenleving haar
onderlinge verhoudingen probeert vast te leggen. De wet wordt een menselijke constructie die
vervolgens macht over mensen krijgt.

Rome groeit. Eerst wordt Itali€ onderworpen, daarna volgen gebieden rond de Middellandse
Zee. De oorlogen tegen Carthago maken Rome tot een dominante macht in het westelijke
Middellandse Zeegebied. Uiteindelijk worden delen van Europa, Noord-Afrika en het
Midden-Oosten opgenomen in een steeds groter politiek systeem.

Dat rijk wordt met geweld opgebouwd. Achter de indrukwekkende wegen, aquaducten en
steden staan oorlogen, veroveringen, plunderingen en slavernij. Grote aantallen mensen
worden gedood, verdreven of als slaaf weggevoerd. De Romeinse orde heeft daardoor vanaf
het begin twee gezichten. Voor degenen die binnen het systeem bescherming, handel en
rechtszekerheid ervaren, kan zij stabiliteit betekenen. Voor degenen wier land wordt veroverd,
verschijnt dezelfde orde als macht van buitenaf.

Dat dubbele perspectief zal in onze geschiedenis telkens terugkeren. Orde is nooit alleen een
technische kwestie. De vraag wie haar maakt en wie eraan wordt onderworpen bepaalt mede
hoe zij wordt ervaren.

De Romeinen begrijpen bovendien dat militaire overwinning alleen onvoldoende is om een
groot gebied langdurig te beheersen. Een veroverd land moet bestuurbaar worden. Wegen
verbinden steden en legerplaatsen. Havens verbinden handelsroutes. Belastingen moeten
worden geind. Bestuurders moeten informatie ontvangen en bevelen kunnen doorgeven.
Munten, administratie en recht cre€ren samen een netwerk waarin zeer verschillende gebieden
deel kunnen worden van één politieke werkelijkheid.

De weg is daarvan misschien het meest zichtbare symbool. Een Romeinse weg is steen, grind
en techniek, maar tegelijk veel meer. Over dezelfde weg bewegen soldaten, kooplieden,
ambtenaren, brieven, religies en ideeén. Een infrastructuur die wordt gebouwd om macht uit
te oefenen, kan daardoor processen mogelijk maken die haar bouwers nooit volledig hebben
voorzien.

Hier wordt een kenmerk van complexe menselijke systemen zichtbaar. Mensen bouwen iets
met een bepaald doel, waarna het gebouwde systeem nieuwe mogelijkheden creéert. Wegen
dienen het leger en bevorderen vervolgens handel. Handel brengt mensen met elkaar in
contact. Contact verspreidt talen, gebruiken en religies. Het gevolg van menselijk handelen
wordt vervolgens een nieuwe omgeving waarin andere mensen hun keuzes maken.

Ook burgerschap wordt een belangrijk instrument. Romeins burger zijn betekent toegang
hebben tot bepaalde rechten en juridische bescherming. Aanvankelijk geldt dat burgerschap
voor een beperkte groep, maar in de loop van de geschiedenis wordt het steeds verder
uitgebreid. Rome bindt mensen daardoor niet uitsluitend door militaire macht. Het kan
onderworpen bevolkingen ook gedeeltelijk opnemen in zijn eigen juridische en politieke
werkelijkheid.

De vraag wie erbij hoort blijft daarmee bestaan. Een rijk trekt grenzen tussen burgers en niet-
burgers, vrijen en slaven, mannen en vrouwen, Romeinen en vreemdelingen. Het recht
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beschermt en onderscheidt tegelijk. Iedere juridische orde die rechten toekent, maakt
zichtbaar aan wie die rechten worden toegekend en wie ervan wordt uitgesloten.

Naarmate de Republiek groeit, wordt haar eigen succes een probleem. De instellingen die
waren ontstaan voor een stadstaat moeten een enorm gebied besturen. Veldheren beschikken
over legers die soms sterker aan hun bevelhebber verbonden raken dan aan de Republiek.
Rijkdom uit veroverde gebieden vergroot maatschappelijke verschillen. Politieke rivaliteit
wordt steeds gewelddadiger.

In deze wereld verschijnt Julius Caesar.

Caesar is generaal, politicus en schrijver. Zijn veroveringen in Galli€ geven hem enorme
militaire macht en prestige. Hij beschrijft die oorlogen bovendien zelf. Daarmee beheerst hij
niet alleen een deel van de gebeurtenissen, maar probeert hij ook het verhaal erover te
vormen. Macht en beeldvorming raken met elkaar verbonden.

Wanneer Caesar in 49 voor onze jaartelling met zijn leger de Rubicon oversteekt, doorbreekt
hij een politieke grens die de Republiek moest beschermen tegen militaire machtsgreep. De
daaropvolgende burgeroorlog eindigt met zijn overwinning. Caesar krijgt steeds grotere
bevoegdheden en wordt uiteindelijk dictator voor het leven.

Daarmee bereikt een spanning binnen de Romeinse orde een breekpunt. Instituties zijn
gemaakt om macht te verdelen en te begrenzen, terwijl een uitzonderlijk machtige persoon
diezelfde instituties kan gebruiken, omzeilen of naar zich toe trekken. De vraag die bij
Socrates nog draaide om individu en wet verschijnt hier op het hoogste politieke niveau: is de
persoon ondergeschikt aan de orde, of kan één persoon de orde naar zichzelf vormen?

In 44 voor onze jaartelling wordt Caesar vermoord door senatoren die zeggen de Republiek te
willen redden. Zijn dood herstelt de oude orde echter niet. Nieuwe burgeroorlogen volgen.
Uiteindelijk komt Caesars geadopteerde erfgenaam Octavianus als overwinnaar naar voren.

Hij zal bekend worden als Augustus.

Augustus begrijpt iets wat voor het menselijk waarmaken van groot belang is. Macht die
uitsluitend aan één uitzonderlijk persoon is verbonden, blijft kwetsbaar. Zij moet een vorm
krijgen die kan voortbestaan. Augustus behoudt republikeinse namen en instellingen, terwijl
de feitelijke macht steeds sterker rond hem wordt georganiseerd. Zo ontstaat het principaat en
begint wat wij het Romeinse Keizerrijk noemen.

Caesar maakt waar. Augustus waarborgt.

Die overgang laat zien dat maken en waarborgen verschillende vermogens vragen. Een
veroveraar kan een nieuwe werkelijkheid afdwingen. Een bestuurder moet ervoor zorgen dat
die werkelijkheid dagelijks blijft functioneren. Belastingen, opvolging, rechtspraak, leger,
infrastructuur en administratie zijn minder spectaculair dan een veldslag, maar voor de
levensduur van een rijk vaak belangrijker.

Onder het keizerrijk ontstaat gedurende lange perioden een betrekkelijke stabiliteit in grote
delen van het Romeinse gebied. De Pax Romana betekent geen wereld zonder oorlog of

onderdrukking. Aan de grenzen wordt gevochten en opstanden worden hard neergeslagen.
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Binnen veel provincies ontstaan echter omstandigheden waarin handel, reizen en stedelijk
leven zich over grote afstanden kunnen ontwikkelen.

Rome wordt daardoor ook een ontmoetingsplaats van culturen en religies. Griekse filosofie
blijft invloedrijk. Egyptische godsdiensten vinden aanhangers buiten Egypte. Joodse
gemeenschappen bestaan in verschillende steden van het rijk. Lokale goden worden soms met
Romeinse goden verbonden. Mensen die politiek onder één rijk vallen, blijven cultureel en
religieus zeer verschillend.

Juist binnen deze Romeinse wereld zal later het christendom ontstaan en zich verspreiden. De
wegen en steden waarmee Rome zijn rijk organiseert, zullen onbedoeld bijdragen aan de
verspreiding van een religie die uiteindelijk het rijk zelf diepgaand verandert. Het systeem
maakt daarmee mogelijkheden die de oorspronkelijke makers ervan nooit konden voorzien.

Rome laat bovendien een uitzonderlijk voorbeeld zien van de kracht van recht. Romeinse
juristen ontwikkelen begrippen rond bezit, contracten, aansprakelijkheid en burgerschap die
eeuwen later opnieuw worden bestudeerd en aangepast. Wanneer het West-Romeinse Rijk als
politieke eenheid verdwenen is, blijft een deel van zijn juridische denken voortleven.

Dat geldt ook voor taal, architectuur, infrastructuur en bestuur. Latijn ontwikkelt zich in
verschillende gebieden tot nieuwe talen. Wegen bepalen nog lang handelsroutes. Steden
blijven bestaan waar Romeinse steden lagen. Politieke begrippen als republiek, senaat, burger
en keizer keren in andere tijden en vormen terug.

Daarmee laat Rome misschien duidelijker dan eerdere samenlevingen zien hoe lang de
gevolgen van menselijk waarmaken kunnen voortbestaan nadat de makers zelf verdwenen
zijn.

Maar ook de grenzen daarvan worden zichtbaar.

Geen enkel systeem is eeuwig. Het Romeinse Rijk wordt geconfronteerd met machtsstrijd,
economische problemen, militaire druk, epidemieén, bestuurlijke veranderingen en
migrerende volken. Het rijk verandert voortdurend om zich aan nieuwe omstandigheden aan
te passen. Aan het einde van de derde eeuw wordt het bestuur ingrijpend hervormd. Het
politieke zwaartepunt verschuift geleidelijk naar het oosten, waar Constantinopel een nieuwe
hoofdstad wordt.

In het westen verdwijnt in de vijfde eeuw uiteindelijk het keizerlijke gezag. Het oostelijke
rijk, dat wij later het Byzantijnse Rijk zullen noemen, blijft nog bijna duizend jaar bestaan.
Het spreken over de 'val van Rome' verbergt daardoor een ingewikkelder werkelijkheid.
Sommige instellingen verdwijnen, andere veranderen en weer andere worden door nieuwe
machthebbers overgenomen.

Dat is misschien de diepste betekenis van Rome voor onze geschiedenis. Waarborgen
betekent nooit dat een werkelijkheid onveranderd blijft. Een systeem dat eeuwen bestaat, kan
dat juist doordat het zich voortdurend aanpast. De Romeinse wereld die aan het einde van de
oudheid bestaat, is niet dezelfde wereld als de vroege Republiek. Toch blijven bepaalde
patronen herkenbaar.
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De mens bouwt instellingen om zijn samenleving te ordenen. Vervolgens gaan die
instellingen het leven van nieuwe generaties mede bepalen. Mensen worden geboren in een
werkelijkheid van wetten, wegen, grenzen, talen en machtsverhoudingen die zij zelf niet
hebben gemaakt. Zij kunnen die werkelijkheid aanvaarden, veranderen of bestrijden, maar
beginnen nooit vanuit het niets.

Daarmee wordt de mens opnieuw maker én gemaakte.

Rome heeft geprobeerd een enorme wereld bestuurbaar te maken. Het heeft daarbij recht,
infrastructuur en burgerschap ontwikkeld en tegelijk verovering, slavernij en geweld op
ongekende schaal georganiseerd. Dezelfde menselijke capaciteit tot ordening kan beschermen
en onderdrukken. Orde bezit daarom op zichzelf nog geen morele waarde. Haar betekenis
hangt mede af van wat zij mogelijk maakt, wie zij beschermt en wie de prijs ervoor betaalt.

Binnen deze Romeinse wereld verschijnt een man uit Galilea die nauwelijks politicke macht
bezit. Hij voert geen leger aan, bouwt geen wegen en bekleedt geen Romeins ambt. Zijn
aandacht richt zich op armen, zieken, zondaars en mensen die gemakkelijk buiten de erkende
orde vallen.

Rome vraagt hoe een rijk kan blijven bestaan.

Jezus stelt een andere maatstaf centraal: de waarde van de ander.

11. Jezus — De waarde van de ander

Het Romeinse Rijk heeft laten zien hoe mensen een werkelijkheid kunnen bouwen die
miljoenen levens omvat. Wegen verbinden steden, wetten regelen verhoudingen en legers
bewaken grenzen. Binnen die indrukwekkende orde blijft echter een oude vraag bestaan. Wat
1s een mens waard?

Die vraag krijgt een bijzondere betekenis in Judea en Galilea, gebieden die deel uitmaken van
de Romeinse wereld. Hier leeft een Joodse bevolking met een lange religieuze traditie waarin
de verhalen van Abraham, Mozes, de profeten en de wet worden bewaard. De tempel in
Jeruzalem vormt een belangrijk religieus centrum. Tegelijk is het gebied onderworpen aan
Romeinse macht. Belastingen, lokale machtsverhoudingen en de aanwezigheid van het
imperium bepalen mede het dagelijks leven.

In deze wereld wordt Jezus van Nazareth geboren.

Over zijn leven beschikken we vooral over teksten die door zijn volgelingen en binnen de
vroege christelijke gemeenschappen zijn overgeleverd. De evangelién zijn geloofsteksten en
tegelijk de belangrijkste bronnen voor wat we over Jezus kunnen reconstrueren. Zij zijn
geschreven vanuit de overtuiging dat zijn leven een bijzondere betekenis heeft. Toch tekent
zich daarbinnen ook een historische figuur af: een Joodse leraar uit Galilea die rondtrekt,
leerlingen verzamelt, spreekt over het koninkrijk van God en uiteindelijk door de Romeinse
autoriteiten wordt gekruisigd.

Jezus staat binnen de Joodse traditie. Hij kent de Schrift, bezoekt synagogen en spreekt over
de wet en de profeten. Veel van zijn uitspraken krijgen pas hun betekenis binnen die wereld.
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Het gebod God lief te hebben en de naaste lief te hebben komt voort uit de Hebreeuwse
Bijbel. Jezus neemt deze traditie op en geeft haar in zijn optreden een bijzondere scherpte.

Daarbij valt op wie in zijn verhalen en ontmoetingen aandacht krijgt. Armen, zieken,
kinderen, zondaars en mensen die maatschappelijk of religieus gemakkelijk aan de rand
terechtkomen, verschijnen telkens opnieuw. De waardigheid van een mens wordt daardoor
niet eenvoudig afgeleid uit bezit, maatschappelijke positie of aanzien.

Dat wordt indringend zichtbaar in het verhaal van de barmhartige Samaritaan. Een man wordt
onderweg overvallen, beroofd en gewond achtergelaten. Verschillende voorbijgangers laten
hem liggen. Uiteindelijk helpt een Samaritaan hem. Voor de oorspronkelijke toehoorders is
dat geen neutrale keuze. Tussen Joden en Samaritanen bestaan religieuze en historische
spanningen. Juist iemand die gemakkelijk als buitenstaander kan worden beschouwd, wordt in
het verhaal degene die als naaste handelt.

De vraag wie mijn naaste is, krijgt daardoor een onverwachte wending. De grens van de eigen
gemeenschap biedt geen eenvoudige grens aan verantwoordelijkheid. De ander verschijnt
eerst als mens die hulp nodig heeft.

Hier wordt een mogelijkheid zichtbaar die in de verdere geschiedenis telkens opnieuw zal
terugkeren. Mensen organiseren hun wereld door onderscheid te maken. Zij cre€ren families,
volken, religies, staten en grenzen. Zulke verbanden kunnen bescherming en identiteit geven.
Tegelijk kunnen zij bepalen wie binnen en wie buiten valt. De morele vraag begint precies op
die grens: wat ben ik verschuldigd aan iemand die niet tot mijn eigen kring behoort?

Ook Jezus' omgang met macht past in dit patroon. Hij bezit geen leger en bekleedt geen
bestuurlijk ambt. Zijn voorstelling van het koninkrijk van God laat zich moeilijk gelijkstellen
aan de politieke koninkrijken van zijn tijd. Wanneer zijn leerlingen discussi€ren over wie de
belangrijkste 1s, keert hij de gebruikelijke rangorde om door dienstbaarheid centraal te stellen.
Grootheid wordt daarmee verbonden met de manier waarop iemand zich tegenover anderen
gedraagt.

Dat betekent niet dat Jezus buiten conflicten staat. Zijn optreden roept weerstand op. Hjj
spreekt soms scherp over religieuze leiders en menselijke hypocrisie. Zijn optreden in de
tempel van Jeruzalem krijgt een openlijk confronterend karakter. In een gebied waarin
religieuze en politieke spanningen dicht bij elkaar liggen, kan zo'n optreden moeilijk zonder
gevolgen blijven.

Ook zijn verhouding tot de wet is complexer dan een eenvoudige afwijzing. Jezus discussieert
over de betekenis ervan en legt nadruk op de bedoeling die achter regels ligt. De sabbat is
daarvan een bekend voorbeeld. Een regel die bedoeld is om het leven te ordenen en rust
mogelijk te maken, kan in de toepassing zelf onderwerp van discussie worden. De vraag
wordt dan hoe een gewaarborgde regel zich verhoudt tot de concrete mens die ermee te maken
krijgt.

Daar verschijnt opnieuw een spanning die we bij Mozes al zagen. Regels geven houvast
omdat zij niet bij iedere situatie opnieuw hoeven te worden uitgevonden. Toch kan geen
verzameling regels vooraf iedere menselijke situatie bevatten. Er blijft interpretatie nodig. De
mens die een regel toepast, draagt daardoor zelf verantwoordelijkheid.
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Jezus maakt die verantwoordelijkheid bijzonder scherp in zijn uitspraken over innerlijke
gezindheid. Moord is verboden, maar ook woede en haat verdienen onderzoek. Overspel is
een daad, terwijl verlangen eveneens deel uitmaakt van het morele leven. Daarmee verschuift
de aandacht van uitsluitend zichtbaar gedrag naar wat zich in de mens zelf afspeelt.

Het innerlijk wordt een plaats van morele betekenis.

Dat betekent dat goed handelen niet volledig kan worden gegarandeerd door uiterlijke orde.
Een samenleving kan wetten maken en sancties opleggen, maar geen wet kan op zichzelf
afdwingen dat iemand zijn medemens lietheeft. Hier verschijnt een grens van institutioneel
waarborgen. De samenleving kan gedrag beinvloeden; de mens moet zich ook van binnen tot
zijn handelen leren verhouden.

Vergeving krijgt daarbij een opvallende plaats. Menselijke gemeenschappen kennen van
oudsher vergelding. Wie schade veroorzaakt, moet daarvoor betalen. Recht vraagt inderdaad
om grenzen en verantwoordelijkheid. Vergeving voegt daar een andere mogelijkheid aan toe:
een relatie hoeft niet voor altijd bepaald te blijven door wat in het verleden is gebeurd.

Dat is geen eenvoudige oplossing voor onrecht. Vergeving kan onrecht niet ongedaan maken
en mag niet worden verward met het ontkennen van wat iemand is aangedaan. Haar betekenis
ligt in de mogelijkheid dat een mens of gemeenschap niet volledig gevangen hoeft te blijven
in een keten van vergelding. Daarmee ontstaat ruimte voor een toekomst die niet uitsluitend
door het verleden wordt bepaald.

De radicaliteit van Jezus' boodschap wordt misschien het duidelijkst wanneer liefde zelfs
tegenover vijanden ter sprake komt. Voor mensen die onder Romeinse overheersing leven, is
dat geen vrijblijvende gedachte. De vijand kan een concrete politieke en militaire
aanwezigheid zijn. Juist daar wordt de vraag gesteld hoeveel macht vijandschap over het
eigen handelen mag krijgen.

De spanning met de bestaande orde loopt uiteindelijk op. Jezus wordt in Jeruzalem
gearresteerd. De precieze historische gang van gebeurtenissen is niet in ieder detail te
reconstrueren, maar zijn dood zelf staat nauwelijks ter discussie. Kruisiging is een Romeinse
executiemethode die vooral wordt gebruikt tegen slaven, opstandelingen en mensen die als
bedreiging van de orde worden beschouwd.

Hier ontmoeten twee werkelijkheden elkaar op een buitengewoon scherpe manier. Rome heeft
een systeem gebouwd waarmee het orde kan handhaven over een enorm gebied. De kruisiging
behoort tot de middelen waarmee die orde wordt beschermd. De veroordeelde wordt
publiekelijk vernederd en gedood. Het lichaam zelf wordt een boodschap van de macht.

Jezus sterft aan het kruis.

Voor zijn volgelingen wordt die dood echter niet het einde van zijn betekenis. Zij raken
overtuigd dat hij uit de dood is opgestaan. Vanuit die overtuiging ontstaat een beweging die
zich na zijn dood verder verspreidt. Wat voor Rome een executie van een onderdaan was,
wordt binnen het christendom het centrale symbool van een nieuwe religieuze werkelijkheid.

Daarmee gebeurt iets wat we eerder hebben gezien en nog vaak zullen tegenkomen. De
betekenis van een gebeurtenis ligt niet alleen in wat er op het moment zelf gebeurt. Mensen
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herinneren, vertellen en interpreteren haar. Zo kan een mislukking later als begin worden
gezien, een nederlaag een identiteit vormen en een executie een symbool worden dat eeuwen
overleeft.

De eerste volgelingen van Jezus zijn Joden. De beweging ontstaat dus binnen het jodendom
en niet als onmiddellijk volledig gevormde nieuwe godsdienst. In de decennia daarna ontstaan
discussies over de vraag wie tot de gemeenschap kan behoren en welke Joodse voorschriften
voor niet-Joodse volgelingen gelden. Vooral Paulus speelt een belangrijke rol bij de
verspreiding van de beweging buiten de Joodse wereld.

Daarbij blijkt opnieuw hoe belangrijk de Romeinse werkelijkheid is. Dezelfde wegen die
soldaten en bestuurders vervoeren, worden gebruikt door reizende predikers. Dezelfde steden
waarin het rijk zijn bestuur organiseert, worden plaatsen waar christelijke gemeenschappen
ontstaan. Brieven reizen tussen die gemeenschappen en worden gelezen, gekopieerd en
bewaard.

Een infrastructuur die door een rijk is gebouwd om zichzelf te waarborgen helpt daarmee een
beweging verspreiden die het rijk uiteindelijk diepgaand zal veranderen.

In de eerste eeuwen vormen christenen slechts een minderheid binnen de Romeinse wereld.
Hun positie verschilt per tijd en plaats. Er zijn perioden van vervolging, terwijl christelijke
gemeenschappen ondertussen blijven groeien. In de vierde eeuw verandert hun positie
ingrijpend. Onder keizer Constantijn krijgt het christendom wettelijke ruimte en later in
dezelfde eeuw wordt het onder keizer Theodosius nauw verbonden met de keizerlijke orde.

Daarmee ontstaat een historische paradox. Een beweging die begon rond een gekruisigde man
zonder politieke macht wordt verbonden met de macht van het rijk dat de kruisiging had
uitgevoerd.

Die ontwikkeling zal grote gevolgen hebben. Christelijke gemeenschappen bouwen
instellingen, formuleren geloofsbelijdenissen, bepalen welke teksten gezaghebbend zijn en
ontwikkelen structuren waarmee hun traditie kan worden doorgegeven. Het geloof wordt
gewaarborgd. Tegelijk ontstaat opnieuw de vraag wat er gebeurt wanneer een overtuiging die
ooit vanaf de rand van de samenleving sprak zelf onderdeel wordt van de gevestigde macht.

Die vraag behoort tot de verdere geschiedenis van het christendom. De boodschap van liefde,
barmhartigheid en menselijke waardigheid zal mensen inspireren tot zorg voor zieken, armen
en vreemdelingen. Dezelfde christelijke traditie zal in andere omstandigheden worden
verbonden met dwang, vervolging, oorlog en uitsluiting. Een ideaal en de historische
werkelijkheid die mensen ervan maken vallen nooit volledig samen.

Daarmee keert een patroon terug dat sinds Adam steeds duidelijker wordt. De mens kan goed
en kwaad onderscheiden en toch kwaad doen. Hij kan wetten maken en die wetten
onrechtvaardig toepassen. Hij kan waarheid zoeken en zijn eigen overtuiging absoluut maken.
Hij kan een boodschap van liefde bewaren en haar verbinden met macht.

Het probleem ligt daarom steeds minder uitsluitend in de vraag welke waarden de mens kent.
Steeds belangrijker wordt wat hij met die waarden doet.
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Jezus voegt aan de geschiedenis van het menselijk waarmaken een maatstaf toe die telkens
opnieuw zal terugkeren: de waarde van de ander. Niet alleen de machtige, vrije of succesvolle
mens telt. Juist de manier waarop een samenleving omgaat met degene die weinig macht
bezit, zegt iets over de werkelijkheid die zij heeft gemaakt.

Maar daarmee wordt het menselijke probleem ook persoonlijker. Als goed en kwaad niet
uitsluitend in wetten en instituties liggen, moet de mens zichzelf onderzoeken. Waarom weet
iemand soms wat hij behoort te doen en handelt hij toch anders? Waarom verlangt hij naar het
goede en kiest hij tegelijk voor wat hij zelf als verkeerd herkent?

En wat betekent vrijheid wanneer de mens verdeeld lijkt tegenover zichzelf?

Enkele eeuwen later zal een denker uit Noord-Afrika die vraag met uitzonderlijke intensiteit
onderzoeken.

Zijn naam is Augustinus.

12. Augustinus — De wereld van binnen

De mens kan wetten maken, filosofische systemen bouwen en religieuze overtuigingen
bewaren. Hij kan bovendien weten wat hij als goed beschouwt en toch iets anders doen.
Daarmee ontstaat een probleem dat moeilijk door een nieuwe regel kan worden opgelost.
Wanneer iemand begrijpt wat hij behoort te doen en desondanks anders handelt, ligt de
moeilijkheid blijkbaar ook in de mens zelf.

Augustinus maakt van die innerlijke spanning een van de grote thema's van het westerse
denken.

Hij wordt in 354 geboren in Thagaste, in het huidige Algerije. Dat gegeven is belangrijk.
Augustinus behoort tot de Romeinse wereld en schrijft in het Latijn, maar hij is een Noord-
Afrikaanse denker. Het christendom dat in deze eeuwen vorm krijgt, heeft geen uitsluitend
Europese geschiedenis. Belangrijke christelijke gemeenschappen en denkers bevinden zich in
Noord-Afrika, het Midden-Oosten en andere delen van het Romeinse Rijk.

Augustinus groeit op in een wereld waarin verschillende religieuze en filosofische tradities
elkaar ontmoeten. Zijn moeder Monica is christen. Zelf zoekt hij lange tijd elders. Hij wordt
aangetrokken door het manicheisme, verdiept zich in filosofie en bouwt een loopbaan op als
leraar in de retorica. Zijn zoektocht is intellectueel en tegelijk persoonlijk. Hij wil begrijpen
hoe de werkelijkheid in elkaar zit, maar ook waarom zijn eigen verlangens hem in
verschillende richtingen trekken.

Juist daarom 1is zijn Belijdenissen zo bijzonder. Het werk vertelt over gebeurtenissen uit zijn
leven en onderzoekt voortdurend wat die gebeurtenissen betekenen. Augustinus kijkt terug
naar zijn jongere zelf en probeert te begrijpen wie die persoon was. Het verleden wordt
daardoor onderwerp van zelfonderzoek.

Een beroemd voorbeeld is de diefstal van peren uit zijn jeugd. Augustinus en enkele vrienden
stelen vruchten die zij nauwelijks nodig hebben en vervolgens weggooien. Het voorval is
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klein, maar Augustinus maakt het groot door een eenvoudige vraag te stellen: waarom deed ik
dit?

Hij kan de daad niet voldoende verklaren uit honger of behoefte. Het plezier lijkt mede te
liggen in het overtreden zelf en in het gezamenlijk doen van iets wat verboden is. Daarmee
onderzoekt Augustinus een ongemakkelijke mogelijkheid: een mens kan handelen tegen wat
hij zelf als goed beschouwt en zelfs genoegen vinden in de overtreding.

Sinds Adam loopt die vraag door onze geschiedenis. Het bewustzijn van goed en kwaad
maakt de mens nog niet goed. Mozes geeft regels die duidelijk maken wat verboden is.
Socrates verbindt kennis en deugd. Jezus richt de aandacht op de gezindheid waarmee iemand
handelt. Bij Augustinus wordt de kloof tussen weten en doen een probleem van de wil.

De mens ervaart zichzelf als iemand die kan kiezen en merkt tegelijkertijd dat zijn verlangens
hem sturen. Hij wil iets en wil tegelijkertijd iets anders. Hij neemt zich voor zijn leven te
veranderen en stelt die verandering uit. Daarmee ontdekt hij een innerlijke verdeeldheid die
later in andere vormen zal terugkeren bij denkers als Freud.

Augustinus beschrijft zijn bekering tot het christendom dan ook als meer dan het aannemen
van een nieuwe theorie. Hij kent al veel argumenten. De beslissende verandering moet in
hemzelf plaatsvinden. In zijn beroemde beschrijving van de tuin in Milaan bereikt de
innerlijke strijd een hoogtepunt. Hij hoort een kinderstem die woorden zingt die hij opvat als
een aansporing om te lezen. Hij opent de brieven van Paulus en ervaart het gelezen fragment
als een antwoord op zijn strijd.

Voor Augustinus is dit een moment van genade. Vanuit zijn christelijke overtuiging kan de
mens zichzelf uiteindelijk niet uitsluitend door eigen kracht herstellen. Dat antwoord behoort
tot zijn theologie, maar daaronder ligt een bredere menselijke ervaring: begrijpen dat iets
moet veranderen betekent nog niet dat iemand in staat is die verandering onmiddellijk tot
stand te brengen.

Dat maakt de wil tot een merkwaardig menselijk vermogen. Wij ervaren dat we beslissingen
nemen en tegelijkertijd ervaren we weerstand in onszelf. De mens is daardoor zowel degene
die stuurt als degene die gestuurd moet worden.

Hier krijgt het begrip vrijheid een diepere moeilijkheid. Vrijheid kan worden opgevat als de
mogelijkheid te doen wat iemand wil. Maar wat gebeurt er wanneer de mens verschillende
dingen tegelijk wil? Welke van zijn verlangens is dan werkelijk van hem? En kan iemand vrij
worden genoemd wanneer hij steeds opnieuw toegeeft aan een verlangen dat hij zelf afwijst?

Augustinus zoekt het antwoord binnen zijn geloof in God, zonde en genade. Zijn denken over
de menselijke wil zal grote invloed krijgen op het christendom en op latere discussies over
vrijheid en verantwoordelijkheid. De precieze theologische antwoorden zullen veranderen,
maar het probleem blijft herkenbaar: hoeveel macht heeft de mens over zichzelf?

Ook het geheugen krijgt bij Augustinus een uitzonderlijke betekenis. Wanneer hij in de
Belijdenissen probeert te begrijpen wie hij is, ontdekt hij hoezeer zijn identiteit met
herinnering verbonden is. In het geheugen bewaart de mens beelden, ervaringen, kennis en
gevoelens. Hij kan gebeurtenissen opnieuw oproepen die op het moment zelf allang
verdwenen zijn.
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Daarmee verschijnt in de mens zelf een vorm van waarborgen.

Eerder zagen we hoe kleitabletten, schrift, verhalen en rituelen het verleden buiten het
individu kunnen bewaren. Augustinus richt de aandacht op het innerlijke archief. Zonder
geheugen zou een mens nauwelijks een samenhangend verhaal over zichzelf kunnen vormen.
Hij zou telkens opnieuw in een vrijwel losstaand heden beginnen.

Toch is herinnering geen volmaakte opslagplaats. Mensen vergeten, selecteren en
herschikken. Een gebeurtenis uit het verleden krijgt betekenis vanuit degene die er later op
terugkijkt. Augustinus die over de gestolen peren schrijft, is niet meer de jongen die ze stal.
De latere mens probeert betekenis te geven aan de eerdere mens.

Daarmee wordt zichtbaar dat de mens ook zijn eigen verleden voortdurend opnieuw
waarmaakt. Wat gebeurd is kan niet worden veranderd, maar de betekenis die iemand eraan
geeft kan wel veranderen. Een herinnering kan schuld worden, waarschuwing, verzoening of
aanleiding tot een nieuw inzicht.

Vanuit het geheugen komt Augustinus bij een nog moeilijker vraag: wat is tijd?

Het verleden bestaat niet meer. De toekomst bestaat nog niet. Het heden lijkt te verdwijnen
zodra we proberen het vast te pakken. Toch leven mensen voortdurend in tijd. Zij herinneren
zich wat gebeurd is en verwachten wat komen zal.

Augustinus zoekt de samenhang daarvan in het bewustzijn. Het verleden is aanwezig als
herinnering, de toekomst als verwachting en het heden als aandacht. Tijd wordt daardoor ook
een menselijke ervaring. Wij leven nooit uitsluitend in het ogenblik. Wat voorbij is en wat
nog moet komen beinvloeden voortdurend wat we nu doen.

Deze gedachte heeft grote gevolgen voor onze geschiedenis. De mens is een wezen dat kan
handelen vanuit een herinnerd verleden en een voorgestelde toekomst. Hij kan zich een
werkelijkheid voorstellen die nog niet bestaat en vervolgens proberen haar tot stand te
brengen. Zonder dat vermogen zou waarmaken nauwelijks mogelijk zijn.

Een kathedraal, een staat, een wetboek of een boek begint voordat het bestaat als een
mogelijkheid in het bewustzijn van mensen. De mens kan vooruitgrijpen op iets wat er nog
niet is. Daarna kan hij handelen om die voorgestelde werkelijkheid werkelijk te maken.

Tegelijk wordt hij gevormd door wat hij uit het verleden heeft ontvangen. Taal, religie,
verhalen, gewoonten en instituties bestonden al voordat hij werd geboren. De mens leeft
daardoor tussen herinnering en verwachting. Hij ontvangt een wereld en draagt bij aan de
wereld die anderen zullen ontvangen.

Augustinus zelf leeft op een historisch kantelpunt. Het West-Romeinse Rijk staat onder zware
druk. In 410 wordt Rome geplunderd door de Visigoten. Voor mensen die de stad eeuwenlang
als centrum van een vrijwel onverwoestbare orde hadden beschouwd, is dit een schokkende
gebeurtenis. Hoe kan Rome vallen?

In De stad van God reageert Augustinus op deze crisis. Hij maakt onderscheid tussen
menselijke politieke ordeningen en een goddelijke werkelijkheid die niet met één rijk kan

worden vereenzelvigd. Geen aardse staat, zelfs Rome niet, bezit eecuwigheid.
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Daarmee krijgt de ondergang van politieke orde een andere betekenis. Mensen hebben de
neiging hun eigen instellingen als vanzelfsprekend en duurzaam te ervaren. Wie binnen het
Romeinse Rijk wordt geboren, kan zich nauwelijks een wereld zonder Rome voorstellen.
Toch blijkt ook zo'n machtige werkelijkheid historisch.

Wat mensen waarmaken kan verdwijnen.

Dat besef maakt waarborgen ingewikkelder. Mensen bouwen muren, schrijven wetten en
creéren instituties omdat zij continuiteit willen. Zij kunnen daarmee eeuwen winnen, soms
millennia. Eeuwigheid kunnen zij er niet mee garanderen.

In dezelfde eeuwen waarin de Romeinse politieke orde in het westen verzwakt, wordt het
christendom juist sterker georganiseerd. Bisschoppen krijgen belangrijke rollen in stedelijke
gemeenschappen. Kerkelijke netwerken verbinden gebieden. Teksten worden gekopieerd,
geloofsopvattingen besproken en kloostergemeenschappen ontstaan.

Een volgende belangrijke stap wordt enkele generaties na Augustinus gezet door Benedictus
van Nursia. Rond zijn naam ontstaat een kloosterregel die grote invloed zal krijgen op het
westerse monastieke leven. Het klooster organiseert tijd, arbeid, gebed, studie en
gemeenschap volgens een terugkerend ritme.

Dat lijkt op het eerste gezicht ver verwijderd van de grote gebeurtenissen van koningen en
oorlogen. Toch gebeurt hier iets fundamenteels. Een overtuiging wordt omgezet in dagelijkse
praktijk. Een ideaal kan alleen voortbestaan wanneer mensen weten wat zij morgen moeten
doen, wie verantwoordelijk is, hoe nieuwkomers worden opgenomen en hoe kennis wordt
doorgegeven.

Waarborgen krijgt daarmee een institutionele vorm.

Kloosters zullen in de eeuwen daarna verschillende functies vervullen. Zij worden plaatsen
van gebed, landbouw, onderwijs en tekstoverlevering. Manuscripten worden gekopieerd en
bewaard. Dat betekent niet dat kloosters alle kennis uit de oudheid hebben gered of dat kennis
uitsluitend daar werd bewaard. Ook Byzantijnse, Joodse en later islamitische tradities spelen
een grote rol in de overdracht en ontwikkeling van kennis. Het historische geheugen heeft
meerdere dragers.

Juist daarin ligt een bredere les. Geen beschaving bewaart zichzelf door één instelling. Kennis
overleeft doordat teksten worden gekopieerd, verhalen verteld, technieken geoefend, kinderen
onderwezen en gebruiken herhaald. Iedere vorm van continuiteit bestaat uiteindelijk uit
mensen die iets opnieuw doen.

En tijdens dat opnieuw doen verandert het.

Waarborgen betekent nooit eenvoudig bewaren. ledere generatie die iets bewaart, verandert
het tegelijkertijd.

Dat geldt ook voor Augustinus. Zijn woorden blijven bestaan, maar latere christenen lezen

hem vanuit andere omstandigheden. Theologen gebruiken zijn ideeén voor discussies die hij
zelf nooit heeft gekend. Filosofen nemen zijn vragen over zonder zijn antwoorden te delen.
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Psychologen herkennen in zijn zelfonderzoek thema's die zij in een heel andere taal zullen
beschrijven.

Een mens schrijft vanuit één tijd en kan daardoor deel worden van vele andere tijden.

Augustinus voegt zo een nieuwe laag toe aan onze geschiedenis van het menselijk
waarmaken. Adam ontdekte het morele onderscheid. Mozes gaf dat onderscheid een
gemeenschappelijke vorm. Socrates onderzocht overtuigingen. Jezus richtte de aandacht op de
innerlijke verhouding tot de ander. Augustinus maakt vervolgens de mens zelf tot een wereld
die onderzocht moet worden.

Daar bevinden zich herinnering, verlangen, schuld, verwachting en wil. Daar ontdekt de mens
dat hij zichzelf kan waarnemen en toch niet volledig begrijpen.

De buitenwereld blijft ondertussen veranderen. Het West-Romeinse Rijk verliest zijn politieke
samenhang en nieuwe machtscentra ontstaan. Christelijke gemeenschappen proberen hun
geloof en kennis te bewaren. Elders ontwikkelt zich enkele eeuwen later een nieuwe
religieuze en politieke beweging die in korte tijd enorme gebieden met elkaar zal verbinden.

Vanuit Arabié klinkt opnieuw de overtuiging dat er één God is.

Met Mohammed en de islam begint een nieuwe wereld van geloof, gemeenschap, handel en
kennis.

13. Mohammed en de islam — Geloof wordt
gemeenschap

Wanneer Augustinus sterft in 430, is de Romeinse wereld al ingrijpend aan het veranderen. In
West-Europa verliest het keizerlijke gezag geleidelijk zijn samenhang, terwijl het Oost-
Romeinse Rijk vanuit Constantinopel blijft voortbestaan. Christelijke gemeenschappen
verspreiden zich verder, het jodendom leeft in gemeenschappen over verschillende gebieden
verspreid en handelsroutes blijven Afrika, Azi€ en het Middellandse Zeegebied met elkaar
verbinden.

Ten zuiden en oosten van deze wereld ligt het Arabisch Schiereiland. Ook daar leven mensen
binnen handelsnetwerken, stammen, steden en religieuze tradities. Arabi€é vormt geen
afgesloten gebied. Karavanen vervoeren goederen en ideeén tussen Zuid-Arabié, de Rode
Zee, Syrié, Mesopotami€ en andere regio's. Joodse en christelijke gemeenschappen zijn in
verschillende delen van Arabié aanwezig, naast mensen die andere goden vereren. Mekka is
een handels- en religieus centrum waarin de Ka'ba een belangrijke plaats inneemt.

In deze wereld wordt rond 570 Mohammed geboren.

De kennis over zijn leven komt vooral uit islamitische overleveringen die later schriftelijk zijn
vastgelegd. Voor moslims is Mohammed de profeet aan wie de Koran werd geopenbaard.
Historisch staat vast dat rond zijn optreden in het begin van de zevende eeuw een religicuze
en politicke gemeenschap ontstaat die binnen enkele generaties een groot deel van het
Midden-Oosten en Noord-Afrika zal veranderen.
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Volgens de islamitische traditie ontvangt Mohammed rond zijn veertigste levensjaar zijn
eerste openbaringen. Hij trekt zich regelmatig terug voor bezinning en ervaart daar een
ontmoeting met de engel Gabri€l. De boodschap die hij vervolgens verkondigt is in haar kern
eenvoudig en verstrekkend: er is één God.

Die overtuiging heeft ook maatschappelijke gevolgen. Wanneer alle mensen uiteindelijk
tegenover dezelfde God staan, worden bezit en maatschappelijke positie minder
vanzelfsprekende maatstaven voor menselijke waarde. In de Koran keren zorg voor armen,
wezen en kwetsbaren, eerlijk handelen en verantwoordelijkheid tegenover God voortdurend
terug. Geloof krijgt daarmee een sociale dimensie.

Mohammeds boodschap ontmoet in Mekka weerstand. Religieuze overtuiging, economische
belangen, familieverbanden en politieke macht zijn met elkaar verweven. Een boodschap die
bestaande zekerheden ter discussie stelt, raakt daardoor meer dan alleen persoonlijke
geloofsopvattingen.

In 622 vertrekt Mohammed met zijn volgelingen naar Medina. Deze hidjra wordt later het
beginpunt van de islamitische jaartelling. De betekenis ervan reikt verder dan een verhuizing.
In Medina krijgt de nieuwe geloofsgemeenschap een maatschappelijke en politicke vorm.

Geloof wordt gemeenschap.

Daarmee verschijnt opnieuw een probleem dat we eerder hebben gezien. Een overtuiging kan
in het bewustzijn van een mens ontstaan, maar wanneer zij door een gemeenschap moet
worden gedragen, zijn afspraken en instituties nodig. Mensen moeten weten hoe conflicten
worden opgelost, hoe bezit wordt behandeld, welke verplichtingen zij tegenover elkaar
hebben en hoe zij zich tot andere groepen verhouden.

Mohammed wordt daardoor niet uitsluitend religieus verkondiger. Hij krijgt ook een rol als
leider en bemiddelaar. Religie, recht en bestuur ontwikkelen zich in nauwe samenhang. Dat
onderscheidt de vroege geschiedenis van de islam gedeeltelijk van de vroege geschiedenis van
het christendom, dat gedurende zijn eerste eeuwen zonder eigen staat binnen het Romeinse
Rijk bestond.

Na conflicten tussen Mekka en Medina keert Mohammed uiteindelijk naar Mekka terug.
Wanneer hij in 632 sterft, is een groot deel van Arabi€ verbonden geraakt met de nieuwe
gemeenschap. Zijn dood brengt onmiddellijk een fundamentele vraag naar voren: hoe kan een
gemeenschap voortbestaan wanneer degene rond wie zij is ontstaan er niet meer is?

Dat is een vraag van waarborgen.

De openbaringen die Mohammed volgens de islamitische overtuiging heeft ontvangen,
worden bewaard en samengebracht in de Koran. Mondelinge overlevering blijft daarbij van
grote betekenis. Het reciteren en uit het hoofd leren van de tekst wordt een belangrijke
religieuze praktijk. Schrift en menselijk geheugen werken samen om de woorden door
generaties heen te dragen.

Daarnaast ontstaan overleveringen over uitspraken en handelingen van Mohammed, de
hadith. Geleerden zullen later uitvoerige methoden ontwikkelen om zulke overleveringen te
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verzamelen en hun betrouwbaarheid te beoordelen. Daaruit groeit een intellectuele traditie
waarin interpretatie een centrale rol speelt.

Zoals bij de Joodse omgang met Torah blijkt ook hier dat een heilige tekst niet automatisch
ieder nieuw probleem oplost. Nieuwe omstandigheden vragen om uitleg. Juristen en geleerden
ontwikkelen methoden om bronnen te interpreteren en regels toe te passen. Verschillende
rechtsscholen ontstaan. De islamitische wereld wordt daarmee vanaf haar vroege geschiedenis
gekenmerkt door meerdere interpretatieve tradities.

Ook over leiderschap ontstaat direct na Mohammeds dood verschil van inzicht. De vraag wie
de gemeenschap behoort te leiden draagt bij aan ontwikkelingen waaruit later de belangrijkste
stromingen van soennitische en sjiitische islam voortkomen. Een gemeenschap die zich rond
¢én profeet had gevormd, ontdekt dat het waarborgen van zijn nalatenschap nieuwe keuzes en
conflicten voortbrengt.

In de decennia na Mohammed breidt het gebied onder islamitisch bestuur zich uitzonderlijk
snel uit. De oude Byzantijnse en Perzische rijken zijn verzwakt door langdurige oorlogen
tegen elkaar. Arabische legers veroveren Syri€, Egypte, Mesopotamié en Perzi€. Later strekt
de islamitische wereld zich uit van delen van het Iberisch Schiereiland en Noord-Afrika tot
diep in Centraal-Azié.

Die uitbreiding kan niet uitsluitend als verspreiding van geloof worden beschreven. Zij is ook
politieke en militaire verovering. Nieuwe machtsstructuren ontstaan, belastingen worden
geheven en verschillende bevolkingen krijgen verschillende posities binnen de nieuwe rijken.
Zoals bij Rome moeten we onderscheid blijven maken tussen religieuze idealen en de
politieke werkelijkheden die mensen daarmee verbinden.

Tegelijk verdwijnen de bestaande culturen van de veroverde gebieden niet. Arabische,
Perzische, Griekse, Joodse, christelijke, Indiase en andere tradities komen met elkaar in
contact. Juist uit die ontmoetingen ontstaat een van de belangrijkste intellectuele
ontwikkelingen van de middeleeuwse wereld.

Bagdad, gesticht in de achtste eeuw, groeit onder de Abbasiden uit tot een groot politiek en
cultureel centrum. Aan het hof en in intellectuele kringen worden teksten uit andere talen in
het Arabisch vertaald. Griekse filosofie, geneeskunde en wetenschap worden bestudeerd,
evenals kennis uit Perzische en Indiase tradities.

Vertalen is daarbij veel meer dan kopi€ren.

Een tekst die in een andere taal wordt gelezen, roept nieuwe vragen op. Begrippen moeten
worden begrepen en soms opnieuw worden geformuleerd. Geleerden vergelijken
verschillende ideeén, corrigeren teksten en ontwikkelen eigen inzichten. Kennis wordt
daardoor tijdens de overdracht veranderd en uitgebreid.

Dat gebeurt op veel gebieden. Wiskundigen werken verder met getalsystemen die mede
vanuit India worden overgenomen. Het gebruik van het cijfer nul en het positionele
getalsysteem maakt berekeningen veel efficiénter. Al-Khwarizmi schrijft werken over
rekenen en algebra; zijn naam zal veel later voortleven in ons woord algoritme.
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In de geneeskunde worden oudere tradities verzameld, onderzocht en systematisch
beschreven. Ibn Sina, in Europa later bekend als Avicenna, schrijft werken die eeuwenlang
invloedrijk blijven. In de optica onderzoekt Ibn al-Haytham licht en zien en hecht hij grote
betekenis aan waarneming en experiment. Andere geleerden bestuderen astronomie,
geografie, filosofie en natuurverschijnselen.

De islamitische intellectuele wereld vormt daarbij geen uniforme school. Er bestaan felle
discussies over geloof en rede, filosofie en openbaring, menselijke vrijheid en goddelijke
macht. Denkers nemen Aristoteles en Plato serieus en kunnen tegelijkertijd diep religieus zijn.
Anderen bestrijden bepaalde filosofische conclusies juist vanuit hun geloof.

Daarmee verschijnt een thema dat in Europa later eveneens grote betekenis zal krijgen: wat
gebeurt er wanneer geopenbaarde waarheid en rationeel onderzoek elkaar ontmoeten?

In steden als Bagdad, Damascus, Cairo en Cordoba bestaan bibliotheken, scholen,
ziekenhuizen en intellectuele netwerken. Boeken worden gekopieerd en verhandeld. Papier,
waarvan de productietechniek vanuit China naar het westen reist, maakt het mogelijk teksten
op grotere schaal te produceren. Opnieuw blijkt hoe technieken en ideeén door beschavingen
heen bewegen en onderweg nieuwe mogelijkheden creéren.

Ook Joodse geleerden maken deel uit van deze bredere intellectuele wereld. Zij schrijven
soms in het Arabisch en bewegen zich binnen dezelfde filosofische discussies. Eeuwen later
zal Mozes Maimonides in deze omgeving proberen Joodse traditie en filosofisch denken met
elkaar te verbinden. Religieuze grenzen verhinderen uitwisseling niet volledig; juist in
gebieden waar verschillende gemeenschappen naast elkaar leven, kunnen ideeén van de ene
traditie in de andere terechtkomen.

In islamitisch Spanje, al-Andalus, krijgt die ontmoeting een bijzondere vorm. Moslims,
christenen en Joden leven er gedurende lange perioden naast elkaar, zij het met wisselende
machtsverhoudingen en zonder de gelijkheid die een moderne samenleving onder religieuze
vrijheid verstaat. Toch ontstaan er belangrijke culturele en intellectuele contacten. Cérdoba
wordt een groot stedelijk centrum.

Ibn Rushd, in Europa bekend als Averroes, schrijft uitvoerige commentaren op Aristoteles.
Zijn werk zal later grote invloed krijgen op christelijke denkers in Europa. Zo keert
Aristoteles via Arabische commentaren en vertalingen terug in een wereld waarin veel van
zijn teksten lange tijd minder toegankelijk waren geweest.

Kennis maakt daarmee een opmerkelijke reis. Griekse ideeén worden vertaald in het
Arabisch, besproken door islamitische en Joodse denkers, aangevuld met kennis uit andere
tradities en later gedeeltelijk in het Latijn vertaald. Wat Europa ontvangt, is daardoor geen
onaangeroerd pakket uit de klassieke oudheid. Het is kennis die onderweg door vele mensen
is gedragen en veranderd.

Dat patroon is belangrijker dan de vraag welke beschaving een ontdekking als eerste bezat.
Menselijke kennis heeft geen eenvoudige eigenaar. Zij ontstaat op verschillende plaatsen,
reist, wordt vergeten, herontdekt, vertaald en opnieuw toegepast. Een cijfer uit India kan via

de islamitische wereld in Europa terechtkomen. Chinees papier kan de verspreiding van
Arabische boeken bevorderen. Een Griekse filosoof kan door een Perzische of Andalusische
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geleerde opnieuw worden geinterpreteerd en eeuwen later een christelijke theoloog
beinvloeden.

Waarmaken is daarmee steeds duidelijker een gezamenlijk proces over generaties en culturen
heen.

Ook binnen de islam zelf blijft de vraag naar het menselijke leven zich ontwikkelen. Naast
recht en theologie ontstaan mystieke tradities die later gezamenlijk met het soefisme worden
verbonden. Daar krijgt de innerlijke verhouding tot God bijzondere aandacht. Liefde,
discipline, gebed en directe religieuze ervaring kunnen belangrijker worden dan uitsluitend
uiterlijke naleving.

Opnieuw zien we dezelfde beweging tussen buitenwereld en binnenwereld. Een gemeenschap
heeft regels en instituties nodig om voort te bestaan, terwijl religieuze ervaring nooit volledig
in een regel kan worden vastgelegd. De mens zoekt houvast en ontdekt telkens dat het houvast
zelf opnieuw moet worden geinterpreteerd.

De islamitische wereld zal in de eeuwen daarna blijven veranderen. Rijken ontstaan en
verdwijnen. Arabische, Perzische, Turkse, Afrikaanse, Indiase en Zuidoost-Aziatische
samenlevingen geven de islam verschillende culturele vormen. De grootste islamitische
bevolkingen zullen uiteindelijk zelfs ver buiten Arabi€ leven.

Dat is een belangrijke correctie op het beeld van islam als uitsluitend Midden-Oosterse
geschiedenis. Handelaren en geleerden dragen het geloof over de Indische Oceaan. In delen
van Afrika en Azi€ ontstaan nieuwe islamitische samenlevingen. In Indonesié€ zal de islam
eeuwen later vooral via handel en lokale netwerken diep wortelen. Ook daar wordt de
ontvangen traditie verbonden met bestaande culturele werkelijkheden.

Mohammeds optreden laat daarmee zien hoe snel een overtuiging kan uitgroeien tot een
wereld die haar oorspronkelijke verkondiger ver overstijgt. Een religieuze ervaring wordt
boodschap, de boodschap vormt een gemeenschap en de gemeenschap bouwt instituties,
recht, kunst, wetenschap en politieke macht.

Maar iedere poging om een overtuiging te waarborgen roept opnieuw vragen op. Wie mag
haar uitleggen? Hoeveel verschil kan een gemeenschap verdragen? Wat gebeurt er wanneer
religieuze en politieke macht samenvallen? Hoe wordt kennis uit andere tradities beoordeeld?

In de eeuwen waarin deze vragen in de islamitische wereld intensief worden besproken,
probeert ook het christelijke Europa na het verdwijnen van de West-Romeinse politieke
eenheid nieuwe vormen van samenhang te vinden. Kloosters, bisschoppen, vorsten en
uiteindelijk pausen en keizers bouwen ieder aan hun eigen vormen van gezag. Oude teksten
worden gelezen naast nieuwe. Aristoteles keert terug. Geloof en rede ontmoeten elkaar
opnieuw.

De mens zoekt houvast in een wereld waarin God, kennis en macht steeds nauwer met elkaar
verweven raken.

Daarmee gaan we de Middeleeuwen binnen.
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14. Middeleeuwen — Geloof, kennis en
macht

Wanneer het West-Romeinse Rijk zijn politieke samenhang verliest, verdwijnt de Romeinse
wereld niet plotseling. Wegen blijven liggen, steden blijven bestaan, Latijn blijft een taal van
kerk en geleerdheid en het Romeinse recht blijft sporen achterlaten. Wat verdwijnt, is het
centrale gezag dat grote delen van West-Europa eeuwenlang met elkaar had verbonden. In de
ruimte die ontstaat, zoeken mensen opnieuw naar vormen van orde.

Die zoektocht vindt plaats in een wereld waarin het christendom inmiddels diep is
doorgedrongen. Bisschoppen, kloosters en lokale kerken vormen netwerken die politieke
grenzen kunnen overschrijden. Het geloof biedt een gedeelde taal van rituelen, verhalen en
waarden. Tegelijk ontstaan overal lokale machtscentra. Koningen, edelen, bisschoppen en
kloosters beschikken ieder over verschillende vormen van gezag.

Het middeleeuwse Europa is daardoor geen eenvoudig samenhangend christelijk rijk. Het
bestaat uit voortdurend veranderende verhoudingen tussen wereldlijke en geestelijke macht,
steden en platteland, lokale tradities en universele aanspraken. Juist in die verscheidenheid
proberen mensen opnieuw iets te waarborgen van wat zij uit eerdere eeuwen hebben
ontvangen.

Kloosters spelen daarin een belangrijke rol. De regel die met Benedictus van Nursia wordt
verbonden, organiseert het gemeenschappelijke leven rond gebed, arbeid, gehoorzaamheid en
regelmaat. De dag krijgt een ritme. Taken worden verdeeld. Nieuwe leden worden
opgenomen in een bestaande orde. Daarmee wordt zichtbaar hoe een overtuiging pas
duurzaam kan worden wanneer zij in herhaalbare praktijken wordt omgezet.

In scriptoria worden teksten gekopieerd. De Bijbel en werken van kerkvaders staan daarbij
centraal, maar ook delen van de klassieke literatuur blijven langs verschillende wegen
bewaard. Het beeld van monniken die in hun eentje de gehele klassieke beschaving redden is
te eenvoudig. Byzantijnse geleerden, Joodse gemeenschappen en de islamitische wereld
dragen eveneens teksten en kennis door de eeuwen heen. Het menselijke geheugen heeft
opnieuw meerdere plaatsen tegelijk.

Ook mondelinge tradities blijven belangrijk. De grote meerderheid van de bevolking kan niet
lezen. Verhalen, preken, liederen, afbeeldingen en rituelen dragen kennis en waarden over.
Een kerkgebouw zelf wordt een vorm van communicatie. Beelden, ramen,
beeldenprogramma's en architectuur vertellen verhalen aan mensen die nooit een boek zullen
bezitten.

Waarborgen gebeurt daarmee in steen, geluid, beeld, ritueel en tekst.

In de achtste en negende eeuw probeert Karel de Grote een groot deel van West- en Midden-
Europa onder één politiek gezag samen te brengen. Wanneer hij in het jaar 800 in Rome door
paus Leo III tot keizer wordt gekroond, krijgt de herinnering aan Rome een nieuwe politieke
vorm. Een rijk dat eeuwen eerder in het westen was verdwenen, wordt als idee opnieuw
gebruikt om macht betekenis te geven.
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Karel stimuleert ook onderwijs en schriftelijke administratie. Aan zijn hof en in kloosters
worden teksten verzameld en gekopieerd. Een beter gestandaardiseerd schrift maakt
documenten leesbaarder en vergemakkelijkt de overdracht. Politiecke macht en kennis raken
daarmee opnieuw verbonden. Een rijk heeft mensen nodig die kunnen schrijven, rekenen,
registreren en communiceren.

Maar juist de kroning van Karel maakt een probleem zichtbaar dat de Europese
Middeleeuwen eeuwenlang zal bezighouden. Wie verleent uiteindelijk gezag aan wie?
Ontvangt de keizer zijn macht van God, waarbij de paus slechts de kroning uitvoert? Of kan
de paus juist aanspraak maken op een geestelijk gezag dat boven wereldlijke heersers staat?

De verhouding tussen paus en keizer wordt een strijd over twee vormen van waarborgen.
Beide beroepen zich op een orde die groter is dan de individuele machthebber. Beide bouwen
instituties die hen moeten overleven. En beide kunnen hun aanspraken gebruiken om politieke
macht uit te oefenen.

De middeleeuwse mens leeft daardoor binnen overlappende werkelijkheden. Hij kan tegelijk
behoren tot een familie, dorp, heerlijkheid, koninkrijk en christelijke gemeenschap. Rechten
en verplichtingen verschillen per plaats en maatschappelijke positie. De samenleving is sterk
hi€rarchisch georganiseerd. Adel, geestelijkheid, boeren, ambachtslieden en later steeds
belangrijker wordende stedelijke groepen hebben verschillende rollen en mogelijkheden.

Vanaf ongeveer de elfde eeuw verandert West-Europa sterk. De bevolking groeit,
landbouwtechnieken ontwikkelen zich, steden nemen toe in omvang en handel breidt zich uit.
Markten verbinden gebieden en nieuwe stedelijke gemeenschappen verwerven soms eigen
rechten. Naast kloosters en hoven ontstaan andere plaatsen waar kennis wordt geproduceerd
en doorgegeven.

Scholen rond kathedralen groeien uit tot universiteiten. Bologna, Parijs, Oxford en andere
steden worden centra van geleerdheid. Hier ontstaat een bijzondere institutionele vorm: een
gemeenschap waarin onderwijs en onderzoek zelf worden georganiseerd en door generaties
kunnen worden voortgezet.

De universiteit is daarmee een nieuwe machine voor waarborgen.

Z1j bewaart kennis door haar voortdurend opnieuw te onderwijzen. Studenten worden leraren
en geven door wat zij hebben geleerd. Teksten worden gelezen, becommentarieerd en
bediscussieerd. De instelling maakt het mogelijk dat een gesprek langer duurt dan het leven
van de afzonderlijke deelnemers.

In die intellectuele wereld keren werken van Aristoteles op grote schaal terug. Zoals we bij de
islamitische wereld zagen, gebeurt dat mede via vertalingen en commentaren uit het Arabisch.
Christelijke geleerden worden daardoor geconfronteerd met een omvangrijk filosofisch
systeem dat niet binnen het christendom is ontstaan en toch overtuigende verklaringen biedt
voor natuur, logica, ethiek en kennis.

De vraag wordt onvermijdelijk: wat gebeurt er wanneer de rede iets lijkt te zeggen over een
werkelijkheid waarover het geloof eveneens uitspraken doet?
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Thomas van Aquino maakt van die ontmoeting een van de grote intellectuele projecten van de
Middeleeuwen. Hij wordt in de dertiende eeuw geboren en treedt toe tot de dominicanen. In
zijn werk probeert hij christelijke theologie en Aristotelische filosofie in een samenhangend
denken bijeen te brengen.

Voor Thomas zijn geloof en rede niet noodzakelijk vijanden. De menselijke rede kan
werkelijk kennis verwerven over de wereld. De natuur bezit een orde die onderzocht kan
worden. Tegelijk bestaan er volgens hem waarheden die de mens alleen door openbaring kan
kennen.

Daarmee ontstaat ruimte voor onderzoek binnen een religieus wereldbeeld. De werkelijkheid
is geschapen door God en juist daarom kan het zinvol zijn haar orde te bestuderen. De mens
hoeft zijn verstand niet uit te schakelen om te geloven. Denken kan een manier worden om het
geloof beter te begrijpen.

Thomas laat daarmee opnieuw zien hoe kennis groeit door ontmoeting. Een Griekse filosoof
wordt eeuwen na zijn dood gelezen door islamitische en Joodse denkers, via vertalingen
toegankelijk voor Latijnse geleerden en vervolgens opgenomen in een christelijk filosofisch
systeem. Aristoteles blijft Aristoteles, maar de betekenis van zijn werk verandert doordat
andere mensen er andere vragen aan stellen.

Ook buiten de universiteiten verandert de Europese wereld. Steden groeien en kooplieden
verbinden steeds grotere gebieden. Ambachtslieden organiseren zich in gilden. Kathedralen
verrijzen als technische, economische en religieuze ondernemingen waaraan soms generaties
werken.

Een kathedraal is letterlijk een vorm van waarmaken die het individuele mensenleven
overstijgt. Degene die de fundering legt, weet dat hij het voltooide gebouw misschien nooit
zal zien. Mensen werken aan een toekomst die bedoeld is voor anderen.

Daarmee krijgt waarborgen een bijna tastbare vorm. Steen wordt zo geplaatst dat hij eeuwen
moet blijven staan. Kennis over bouwen wordt doorgegeven. Geld en arbeid worden
georganiseerd. Religieuze overtuiging krijgt een fysieke gestalte die vervolgens het leven van
mensen beinvloedt die niets met het oorspronkelijke besluit tot bouwen te maken hadden.

Maar de Middeleeuwen kennen ook een andere kant van de verbinding tussen geloof en
macht.

Vanaf het einde van de elfde eeuw trekken vanuit West-Europa legers naar het oostelijke
Middellandse Zeegebied in wat later de kruistochten worden genoemd. Religieuze
overtuiging, politieke ambities, sociale verhoudingen en materi€le belangen lopen daarbij
door elkaar. Jeruzalem krijgt een centrale symbolische betekenis voor christenen, terwijl
dezelfde stad ook voor Joden en moslims heilig is.

De verovering van Jeruzalem in 1099 gaat gepaard met grootschalig geweld tegen inwoners
van de stad. Decennia later heroveren islamitische legers onder leiding van Saladin Jeruzalem.
De strijd laat zien hoe een plaats die voor verschillende mensen heilig is juist daardoor het
middelpunt van conflict kan worden.
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Het heilige verenigt mensen binnen een gemeenschap en kan tegelijkertijd grenzen tegenover
anderen versterken.

De kruistochten zijn bovendien geen eenvoudig verhaal van christelijk Europa tegenover de
islam. Bondgenootschappen en conflicten lopen regelmatig dwars door religieuze
scheidslijnen heen. Christelijke en islamitische machthebbers bestrijden ook geloofsgenoten
en sluiten soms overeenkomsten met mensen van een andere religie. Tijdens de Vierde
Kruistocht wordt in 1204 zelfs het christelijke Constantinopel door kruisvaarders geplunderd.

Daarmee wordt opnieuw zichtbaar hoe gemakkelijk een ideaal tijdens het waarmaken kan
veranderen. Een onderneming die vanuit een religieus doel wordt gelegitimeerd, kan door
macht, belangen en omstandigheden een werkelijkheid voortbrengen die ver van dat doel
verwijderd raakt.

Binnen dezelfde christelijke wereld klinken andere stemmen. Franciscus van Assisi kiest in
het begin van de dertiende eeuw voor armoede en een eenvoudig leven. In een kerk die
inmiddels grote institutionele en politicke macht bezit, probeert hij terug te keren naar een
leven waarin navolging, zorg en nederigheid centraal staan.

Zijn verhouding tot de natuur krijgt later eveneens bijzondere betekenis. Zon, maan, water,
dieren en aarde verschijnen in zijn religieuze beleving als onderdelen van een schepping
waarmee de mens verbonden is. Veel eeuwen later zal zijn naam opnieuw worden genoemd
wanneer mensen zich afvragen welke plaats de mens tegenover de natuur inneemt.

Franciscus laat iets zien wat voor iedere grote institutie geldt. Wanneer een overtuiging wordt
gewaarborgd, kan de instelling die haar bewaart zo omvangrijk worden dat mensen opnieuw
naar de oorspronkelijke inspiratie gaan zoeken. Waarborgen kan daardoor zelf nieuwe
verWondering oproepen.

De middeleeuwse wereld is ondertussen veel groter dan Europa. In West-Afrika ontstaan
belangrijke politieke en handelscentra. Het rijk Mali wordt in de dertiende en veertiende eeuw
een machtige staat binnen handelsnetwerken waarin goud, zout en andere goederen circuleren.
Mansa Musa wordt beroemd door zijn bedevaart naar Mekka. Steden als Timboektoe groeien
uit tot centra van handel, religie en geleerdheid.

Daarmee wordt opnieuw duidelijk hoe misleidend het begrip Middeleeuwen kan zijn wanneer
het wordt gebruikt alsof de hele wereld dezelfde historische periode doormaakt. Terwijl
Europese historici spreken over hun Middeleeuwen, hebben China, India, Afrika, de
islamitische wereld en de Amerika's ieder hun eigen ontwikkelingen en tijdlijnen.

Ook in Azié bestaan grote en dynamische samenlevingen. Chinese dynastieén ontwikkelen
bestuur, handel en techniek verder. Papier en druktechnieken maken nieuwe vormen van
kennisverspreiding mogelijk. In Zuidoost-Azi€ ontstaan handelsrijken en religieuze centra. Op
Java wordt eeuwen eerder Borobudur gebouwd en later groeit Majapahit uit tot een belangrijk
rijk. Over de Indische Oceaan bewegen handelaren tussen Oost-Afrika, Arabié, India,
Zuidoost-Azié en China.

De wereld is daardoor al lang verbonden voordat Europese schepen aan het einde van de
vijftiende eeuw nieuwe zeeroutes over de Atlantische Oceaan openen.
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Tegelijk blijven grote delen van de mensheid voor elkaar onbekend. De Maya-wereld en
andere samenlevingen in de Amerika's ontwikkelen zich zonder rechtstreeks contact met
Europa, Afrika en Azi€. Polynesische zeevaarders bewonen eilanden verspreid over de Grote
Oceaan. In Australié worden oude culturele tradities voortgezet en aangepast aan lokale
omstandigheden.

Er bestaan meerdere menselijke werelden, maar de afstand ertussen wordt langzaam kleiner.
Aan het einde van de Middeleeuwen versnellen veranderingen in Europa. Steden groeien,
handel breidt zich uit en nieuwe groepen krijgen economische invloed. Kennis uit de
klassieke oudheid wordt opnieuw gelezen. Contact met Byzantijnse en islamitische geleerden
verruimt het intellectuele landschap. Kunstenaars en geleerden gaan met nieuwe aandacht
kijken naar mens, natuur en oudheid.

Ook de techniek van kennisoverdracht staat op het punt ingrijpend te veranderen. In Europa
zal de drukpers met losse metalen letters het mogelijk maken teksten veel sneller te
vermenigvuldigen. Een idee hoeft dan niet meer bladzijde voor bladzijde met de hand te

worden overgeschreven om duizenden mensen te bereiken.

De mens die eeuwenlang houvast heeft gezocht in wet, filosofie, geloof en instituties krijgt
daarmee nieuwe middelen om bestaande zekerheden te onderzoeken.

Dat heeft een paradoxaal gevolg.

De instituties die kennis hebben bewaard, helpen een wereld ontstaan waarin diezelfde kennis
opnieuw ter discussie kan worden gesteld. Oude teksten worden breder toegankelijk. Mensen
vergelijken bronnen. Kunstenaars kijken opnieuw naar het lichaam en de natuur. Geleerden
zoeken naar vergeten werken. Reizigers brengen berichten over andere werelden.
Waarborgen leidt opnieuw tot verWonderen.

Daarmee eindigt een lange zoektocht naar houvast niet. Zij verandert van richting.

De mens begint zichzelf opnieuw te ontdekken.

Daar begint de Renaissance.

DEEL III — DE MENS BEVRAAGT ZIJN
WERELD

15. Renaissance — De mens herontdekt
zichzelf

De middeleeuwse mens had de oude wereld nooit volledig vergeten. Aristoteles werd
bestudeerd, Romeinse teksten werden gekopieerd en christelijke, Joodse en islamitische
geleerden hadden eeuwenlang met het erfgoed van de oudheid gewerkt. Toch verandert vanaf
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de veertiende eeuw, vooral in Italiaanse steden, de manier waarop mensen naar dat verleden
kijken. Oude teksten worden opnieuw gezocht, vergeleken en gelezen. Kunstenaars
bestuderen het menselijke lichaam en de zichtbare wereld met nieuwe aandacht. Handelaren,
vorsten en stedelijke elites beschikken over middelen waarmee kunst en kennis kunnen
worden ondersteund.

Later zal men deze ontwikkeling de Renaissance noemen: wedergeboorte.

Het woord suggereert dat iets wat dood was opnieuw tot leven komt. De werkelijkheid is
ingewikkelder. Europa wordt niet plotseling wakker na eeuwen van stilstand. Veel van wat in
de Renaissance tot bloei komt, is voorbereid in de eeuwen ervoor. Universiteiten bestaan al,
internationale handelsnetwerken zijn gegroeid en kennis uit de Griekse en Arabische wereld
circuleert. De Renaissance is daardoor ook een nieuwe fase in een veel langer proces van
ontvangen, vertalen en opnieuw interpreteren.

Toch verandert er iets wezenlijks.
De mens gaat met een andere nieuwsgierigheid naar zichzelf kijken.

Dat gebeurt eerst in de omgang met teksten. Humanistische geleerden zoeken oude
manuscripten en proberen vast te stellen wat oorspronkelijke auteurs werkelijk hebben
geschreven. Verschillende versies van teksten worden naast elkaar gelegd. Woorden worden
onderzocht in hun historische context. Een tekst die eeuwenlang gezag heeft gehad, kan
daardoor ineens zelf onderwerp van kritiek worden.

Francesco Petrarca wordt vaak met deze humanistische beweging verbonden. Hij zoekt oude
Latijnse teksten en bewondert schrijvers uit de klassieke oudheid. Zijn belangstelling gaat
verder dan antiquarische nieuwsgierigheid. In de stemmen van mensen die vele eeuwen eerder
hebben geleefd, herkent hij menselijke ervaringen die nog steeds begrijpelijk zijn.

Daarmee ontstaat een merkwaardige ontmoeting over de tijd heen. Een schrijver sterft, zijn
woorden blijven bestaan en eeuwen later kan een andere mens zich door die woorden
aangesproken voelen. Schrift maakt het mogelijk dat bewustzijnen elkaar ontmoeten zonder
ooit tegelijk te hebben geleefd.

De humanisten gaan bovendien steeds sterker terug naar bronnen. Ad fontes — naar de
bronnen — wordt een kenmerkende houding. Wat staat er werkelijk? Welke woorden
gebruikte de oorspronkelijke schrijver? Welke veranderingen zijn tijdens het kopiéren en
vertalen ontstaan?

Hier wordt waarnemen op teksten toegepast.

Dat lijkt een kleine verandering, maar de gevolgen zijn groot. Zodra mensen leren dat een
overgeleverde tekst verschillende versies kan hebben, ontstaat ruimte tussen traditie en bron.
Wat altijd is verteld, hoeft niet precies hetzelfde te zijn als wat oorspronkelijk werd
geschreven.

Erasmus zal die houding later met grote scherpte toepassen. Geboren in de Nederlanden en
gevormd door de christelijke humanistische traditie, bestudeert hij oude teksten en pleit hij

voor onderwijs, taalbeheersing en een christendom dat zich voortdurend aan zijn bronnen
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spiegelt. Zijn kritische uitgave van het Griekse Nieuwe Testament maakt verschillen zichtbaar
tussen teksten en vertalingen die eeuwenlang waren gebruikt.

Erasmus wil de kerk niet vernietigen. Hij wil haar verbeteren door beter te lezen.

Juist daarin wordt zichtbaar hoe gevaarlijk zorgvuldig waarnemen voor een gevestigde
werkelijkheid kan zijn. Wie teruggaat naar de bron, kan ontdekken dat de traditie onderweg
iets heeft toegevoegd, veranderd of vanzelfsprekend is gaan vinden. Waarborgen blijkt
opnieuw geen neutrale opslag van het verleden.

Dezelfde onderzoekende houding verschijnt in de kunst.

Middeleeuwse kunst had indrukwekkende vormen ontwikkeld waarin symbolische en
religieuze betekenis centraal stond. Renaissancekunstenaars gaan daarnaast met uitzonderlijke
aandacht kijken naar ruimte, licht, beweging en het menselijke lichaam. Perspectief wordt
systematisch toegepast om driedimensionale ruimte op een plat vlak overtuigend weer te
geven.

Daarachter ligt een belangrijke gedachte: de zichtbare wereld kan worden onderzocht.

Een schilder moet weten hoe lijnen zich vanuit een gezichtspunt lijken te gedragen. Een
beeldhouwer moet begrijpen hoe een lichaam beweegt. Een architect moet verhoudingen
kunnen berekenen. Kunst wordt daardoor ook een vorm van kennis.

Leonardo da Vinci belichaamt die verbinding misschien sterker dan wie ook. Hij schildert,
tekent, ontwerpt machines, onderzoekt waterstromen en bestudeert anatomie. In zijn
notitieboeken staan kunst en onderzoek voortdurend naast elkaar. Het oog van de kunstenaar
en het oog van de onderzoeker vallen bijna samen.

Wanneer Leonardo een lichaam tekent, probeert hij te begrijpen wat hij ziet. Spieren, botten
en organen worden niet uitsluitend symbolen; zij hebben vormen en verhoudingen die
onderzocht kunnen worden. Het menselijke lichaam wordt daarmee zelf een landschap van
verWondering.

De mens kijkt naar zichzelf en ontdekt een wereld.

Ook Michelangelo maakt het lichaam tot drager van betekenis. Zijn figuren bezitten kracht,
spanning en individualiteit. In de kunst krijgt de menselijke gestalte een monumentaliteit die
eeuwenlang vooral aan het goddelijke en vorstelijke was voorbehouden.

Daarmee verandert de verhouding tussen mens en schepping subtiel. De mens blijft binnen de
Renaissance vaak diep religieus. Leonardo, Michelangelo en Erasmus leven niet in een
moderne seculiere wereld. Toch krijgt het menselijke vermogen om te denken, scheppen en
onderzoeken een steeds nadrukkelijker plaats.

De mens wordt interessant als mens.

Dat blijkt ook uit de groeiende belangstelling voor individuele roem en kunstenaarschap.

Kunstwerken worden steeds vaker met een specifieke maker verbonden. De kunstenaar kan
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zelf beroemd worden. Zijn stijl wordt herkenbaar, zijn biografie interessant en zijn naam
onderdeel van de waarde van het werk.

De maker treedt naar voren.

Dat is voor onze geschiedenis belangrijk. Mensen hebben altijd voorwerpen, verhalen en
beelden gemaakt, maar de culturele betekenis die aan de individuele maker wordt gegeven
verandert. Het werk kan steeds nadrukkelijker worden gezien als uitdrukking van een unieke
persoon.

Tegelijk groeit een techniek die de verhouding tussen individu en samenleving veel
ingrijpender zal veranderen: de boekdrukkunst met losse metalen letters.

Johannes Gutenberg ontwikkelt in het midden van de vijftiende eeuw in Europa een systeem
waarmee teksten veel efficiénter in grote aantallen kunnen worden gedrukt. Druktechnieken
bestaan dan al eecuwen in Oost-Azi€. In China en Korea waren verschillende vormen van
blokdruk en losse letters ontwikkeld. Ook hier ontstaat een Europese verandering dus binnen
een langere mondiale geschiedenis van kennis en techniek.

De gevolgen in Europa zijn enorm.

Een handgeschreven boek vraagt veel arbeid. Een gedrukt boek kan, zodra de zetvorm gereed
is, honderden keren worden vermenigvuldigd. Dezelfde woorden kunnen daardoor vrijwel
gelijjktijdig op verschillende plaatsen worden gelezen.

De snelheid van waarborgen verandert.
En daarmee verandert ook de snelheid van veranderen.

Een gedachte die vroeger misschien binnen een klooster, hof of universiteit bleef, kan nu een
veel groter publiek bereiken. Pamfletten kunnen snel worden verspreid. Afbeeldingen kunnen
worden vermenigvuldigd. Nieuwe ideeén reizen sneller dan de instellingen die gewend zijn ze
te controleren.

De drukpers bewaart kennis en maakt tegelijk kritiek schaalbaar.

Dat dubbele effect zal de komende eeuwen steeds belangrijker worden. Een
communicatietechniek bepaalt niet wat mensen zullen denken, maar verandert wel de
omstandigheden waarin gedachten zich verspreiden. De boekdrukkunst maakt daarmee een
nieuwe informatiewereld.

Ook kaarten veranderen.

Europese reizigers en handelaren kennen delen van Azi€ en Afrika al eeuwen. Marco Polo is
slechts een van de vele figuren binnen een veel oudere geschiedenis van reizen en
uitwisseling. Toch groeit aan het einde van de vijftiende eeuw de behoefte aan nauwkeuriger
geografische kennis. Handel, politieke concurrentie en navigatie stimuleren het maken van
kaarten en het zoeken naar zeeroutes.

Daarmee wordt de wereld letterlijk opnieuw getekend.

57



Een kaart lijkt een afbeelding van de werkelijkheid, maar iedere kaart is ook een keuze. Wat
wordt weergegeven? Waar ligt het midden? Welke namen worden gebruikt? Welke grenzen
worden getrokken? De maker van een kaart maakt de wereld niet fysiek, maar bepaalt wel
mede hoe anderen haar zullen waarnemen.

Dat wordt van groot belang wanneer Europese zeevaarders gebieden bereiken die op hun
kaarten nauwelijks of anders voorkomen.

In 1492 steekt Christoffel Columbus de Atlantische Oceaan over in dienst van de Spaanse
kroon. Hij denkt een westelijke route naar Azi€ te hebben gevonden. In werkelijkheid bereikt
hij eilanden in het Caribisch gebied en komt hij in contact met mensen wier werelden al
duizenden jaren hun eigen geschiedenis hebben.

Het woord ontdekking wordt hier problematisch.

Voor de bewoners van de Amerika's was hun land niet onbekend. Columbus ontdekt geen
lege wereld. Hij ontdekt vanuit Europees perspectief een verbinding met een wereld waarvan
Europeanen onvoldoende kennis hadden.

Die verandering van perspectief zal enorme gevolgen hebben.

Voor het eerst komen samenlevingen aan weerszijden van de Atlantische Oceaan langdurig
met elkaar in contact. Planten, dieren, ziekteverwekkers, mensen en goederen beginnen tussen
continenten te bewegen. Aardappelen, mais en tomaten zullen naar Europa, Afrika en Azié
reizen. Paarden en andere dieren komen naar de Amerika's. Ziekten uit de Oude Wereld
veroorzaken onder inheemse bevolkingen catastrofale sterfte.

De wereld wordt steeds meer €én verbonden systeem.

De Europese reizen langs de Afrikaanse kust en over de Atlantische Oceaan hebben eveneens
een economische en politieke achtergrond. Portugal zoekt zeeroutes naar Aziatische
handelsnetwerken. Spanje volgt andere routes. Later sluiten Nederlandse, Engelse en Franse
machten zich aan bij de strijd om handel en gebieden.

Nieuwsgierigheid, handel, geloof en macht raken opnieuw met elkaar verweven.

Daarmee verschijnt een donkere keerzijde van de Renaissance. Dezelfde mens die zichzelf
viert als onderzoeker en maker begint op steeds grotere schaal andere werelden aan zijn macht
te onderwerpen. Geografische kennis maakt navigatie mogelijk; navigatie maakt verovering
mogelijk; verovering brengt nieuwe kennis en rijkdom voort die verdere expansie mogelijk
maken.

Kennis en macht versterken elkaar.
Daarom kan de Renaissance moeilijk uitsluitend als een triomf van menselijke vrijheid

worden verteld. Het groeiende vertrouwen in menselijke vermogens opent ongekende
mogelijkheden en vergroot tegelijkertijd het vermogen tot overheersing.
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Ook binnen Europa groeit de spanning. Humanisten onderzoeken teksten. Drukkers
verspreiden ideeén. Kerkelijke instituties worden bekritiseerd. Vorsten proberen hun macht
uit te breiden. Steden en handelsnetwerken creéren nieuwe economische belangen.

De wereld die eeuwenlang houvast had gezocht in een gedeelde religieuze orde begint barsten
te vertonen.

Erasmus probeert hervorming te bereiken door geleerdheid, onderwijs en redelijkheid. Hij
gelooft dat mensen door zorgvuldig lezen en denken dichter bij de kern van het christelijke
geloof kunnen komen. Maar de krachten die inmiddels in beweging zijn, zullen verder gaan
dan hij wenst.

Wanneer Maarten Luther in het begin van de zestiende eeuw de handel in aflaten en andere
kerkelijke praktijken aanvalt, beschikt hij over iets wat eerdere hervormers nauwelijks
hadden: een communicatienetwerk waarin zijn woorden snel kunnen worden gedrukt,
gekopieerd en verspreid.

Een theologisch conflict wordt daardoor een Europese crisis.

De vraag wie de waarheid mag uitleggen raakt aan de vraag wie macht bezit. Kerk, vorsten,
steden en gelovigen komen tegenover elkaar te staan. De boekdrukkunst versnelt het conflict.
De terugkeer naar bronnen maakt oude zekerheden opnieuw bespreekbaar.

De Renaissance heeft de mens geleerd opnieuw te kijken.

Nu gaat hij ook opnieuw lezen.

En wat hij leest, zal de bestaande orde uit elkaar trekken.

Daar begint de Reformatie.

16. Reformatie en opstand — Wie bepaalt
de waarheid?

De boekdrukkunst heeft de snelheid waarmee woorden zich kunnen verspreiden ingrijpend
veranderd. Een gedachte kan in korte tijd honderden of duizenden mensen bereiken. Daarmee
verandert ook de verhouding tussen overtuiging en gezag. Zolang kennis vooral wordt
gedragen door instellingen die beschikken over manuscripten, scholen en geleerden, kunnen
die instellingen mede bepalen wat wordt gelezen en hoe het wordt uitgelegd. Wanneer teksten
zich sneller en breder verspreiden, wordt die controle moeilijker.

In het begin van de zestiende eeuw wordt dat zichtbaar in een conflict dat de religieuze en
politieke kaart van Europa zal veranderen.

Maarten Luther is monnik en theoloog aan de universiteit van Wittenberg. Hij worstelt

intensief met vragen over zonde, genade en verlossing. Zijn kritiek richt zich uiteindelijk op
praktijken binnen de kerk die volgens hem onvoldoende overeenkomen met het christelijke
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geloof zoals hij dat in de Bijbel leest. Vooral de handel rond aflaten wordt een aanleiding tot
openlijk conflict.

Traditioneel wordt het jaar 1517 verbonden met de vijfennegentig stellingen van Luther. Wat
aanvankelijk een theologische discussie lijkt, groeit snel uit tot iets veel groters. De drukpers
speelt daarin een beslissende rol. Luthers teksten worden gedrukt, vertaald en verspreid.
Binnen enkele jaren kent een groot publiek zijn ideeén.

De techniek die kennis moest bewaren, versnelt daarmee een breuk.

Luther legt grote nadruk op de Bijbel als bron van religieus gezag. Wanneer hij de Bijbel in
het Duits vertaalt, maakt hij de tekst toegankelijk voor een veel groter publiek. Dat betekent
niet dat plotseling iedereen kan lezen. Geletterdheid blijft beperkt en prediking en mondelinge
overdracht blijven belangrijk. Toch verandert de verhouding tussen gelovige, tekst en
kerkelijke autoriteit.

Wie zelf kan lezen, kan ook zelf vergelijken.

Daarmee wordt een probleem zichtbaar dat veel verder reikt dan religie. Wanneer mensen
rechtstreeks toegang krijgen tot informatie, verdwijnen verschillen in interpretatie niet. Zij
kunnen juist toenemen. Dezelfde tekst kan door verschillende lezers anders worden begrepen.
Meer toegang tot kennis brengt daarom niet automatisch meer overeenstemming voort.

De Reformatie leidt dan ook niet tot één nieuwe vorm van christendom. Naast de lutherse
traditie ontstaan andere hervormingsbewegingen. Johannes Calvijn ontwikkelt vanuit Geneéve
een invloedrijke theologische en kerkelijke ordening. In Engeland ontstaat onder andere
politieke omstandigheden een afzonderlijke kerkelijke ontwikkeling. Radicale hervormers
gaan op bepaalde punten verder dan Luther of Calvijn.

De oude religieuze eenheid van West-Europa valt uiteen.

Daarmee wordt de vraag steeds dringender wie uiteindelijk mag bepalen wat waar is. De
paus? Een kerkvergadering? De vorst? De theoloog? De plaatselijke gemeenschap? De
individuele gelovige die de Schrift leest?

Geen van die antwoorden kan het conflict eenvoudig be€indigen.

Ook de katholieke kerk verandert. Hervormingen binnen het katholicisme worden versterkt,
misstanden aangepakt en onderwijs en geestelijke vorming krijgen nieuwe aandacht. Het
Concilie van Trente speelt daarin een belangrijke rol. Nieuwe religieuze orden, waaronder de
jezuieten, richten zich op onderwijs, missie en versterking van het katholieke geloof.

De strijd om waarheid wordt daardoor ook een strijd om vorming. Scholen, universiteiten,
preken, boeken en afbeeldingen worden middelen waarmee mensen leren wat zij behoren te
geloven.

Waarborgen krijgt opnieuw een nieuwe schaal.

Maar zodra religieuze overtuiging verbonden raakt met politieke macht, wordt verschil
gevaarlijk. Vorsten kiezen partij, gebieden krijgen een confessionele identiteit en
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geloofsconflicten lopen over in politieke oorlogen. De vraag wat iemand gelooft kan bepalen
of hij als loyale onderdaan wordt beschouwd.

Hier wordt opnieuw zichtbaar hoe moeilijk het is overtuiging en macht van elkaar te scheiden.
Een geloof kan mensen verbinden en hun leven betekenis geven. Wanneer een staat één
geloof tot fundament van politieke gehoorzaamheid maakt, kan afwijking worden opgevat als
bedreiging van de orde.

In de Nederlanden krijgt die spanning een bijzondere vorm.

De zeventien gewesten die wij later met de Nederlanden verbinden, maken in de zestiende
eeuw deel uit van het rijk van Karel V en vervolgens van zijn zoon Filips II. Het zijn
economisch belangrijke en sterk verstedelijkte gebieden met eigen privileges en bestuurlijke
tradities. Antwerpen groeit uit tot een internationaal handelscentrum. Drukkers, kooplieden en
geleerden bewegen zich in netwerken die ver buiten de gewesten reiken.

Ook reformatorische ideeén vinden er snel hun weg.

De reactie van het Habsburgse gezag is streng. Ketterij wordt vervolgd, terwijl tegelijk
politieke spanningen groeien over centralisatie, belastingen en de positie van lokale elites.
Religieuze en bestuurlijke conflicten raken steeds nauwer met elkaar verweven.

In deze wereld krijgt Willem van Oranje een centrale plaats.

Hijj is aanvankelijk geen revolutionair die een onafhankelijke Nederlandse staat wil stichten.
Als edelman maakt hij deel uit van de bestaande politieke orde. Juist daardoor laat zijn
ontwikkeling zien hoe historische gebeurtenissen mensen van positie kunnen laten
veranderen. Conflicten met het beleid van Filips II en de toenemende repressie brengen hem
steeds meer tegenover het koninklijke gezag.

In 1566 vindt de Beeldenstorm plaats. In kerken en kloosters worden religieuze beelden
vernield. Voor deelnemers kan dit voortkomen uit de overtuiging dat beeldverering verkeerd
is; voor katholieken betekent het een aanval op heilige plaatsen en voor het gezag een
bedreiging van de orde.

Filips II stuurt de hertog van Alva naar de Nederlanden. Repressie en executies versterken de
tegenstellingen. Wat als religieuze en bestuurlijke crisis begon, groeit uit tot een langdurige
opstand.

De Tachtigjarige Oorlog is daarmee moeilijk terug te brengen tot één oorzaak. Geloof,
belasting, lokale rechten, politieke macht, handel en persoonlijke belangen spelen allemaal
een rol. Mensen die aan dezelfde kant vechten, hoeven dat niet om dezelfde reden te doen.

Dat is kenmerkend voor historische verandering. Een grote omwenteling ontstaat zelden
doordat miljoenen mensen precies hetzelfde willen. Verschillende motieven kunnen tijdelijk
dezelfde richting krijgen en samen een werkelijkheid voortbrengen die geen van de
deelnemers vooraf volledig heeft ontworpen.

De Nederlandse Opstand is daarvan een duidelijk voorbeeld.
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Willem van Oranje probeert gedurende een deel van het conflict ruimte te cre€ren voor
verschillende christelijke overtuigingen. Dat maakt hem niet tot een moderne voorstander van
volledige godsdienstvrijheid. Zijn wereld kent zulke gelijkheid nauwelijks. Toch groeit het
besef dat een gebied waarin verschillende overtuigingen bestaan misschien alleen bestuurbaar
blijft wanneer niet ieder verschil met geweld wordt opgelost.

Dat is een belangrijke stap.

Eeuwenlang was religieuze eenheid vaak beschouwd als voorwaarde voor politieke stabiliteit.
Nu ontstaat uit noodzaak een andere mogelijkheid: mensen kunnen diep van mening
verschillen en toch binnen één politieke orde proberen samen te leven.

De werkelijkheid blijft daarbij weerbarstig. Ook in de opstandige Nederlanden worden
religieuze groepen uitgesloten of beperkt. De gereformeerde kerk krijgt een bevoorrechte
positie. Katholieken kunnen hun geloof niet overal openlijk uitoefenen. De tolerantie van de
Republiek die later ontstaat is daarom relatief en ongelijk.

Toch ontwikkelt zich een samenleving waarin verschillende religieuze gemeenschappen naast
elkaar blijven bestaan. Soms gebeurt dat openlijk, soms achter gevels en in schuilkerken.
Economische belangen, stedelijke autonomie en praktische noodzaak creéren ruimte die in
andere Europese gebieden kleiner kan zijn.

Pluralisme ontstaat hier gedeeltelijk uit het onvermogen om verschil volledig weg te
organiseren.

Dat is een opmerkelijke vorm van waarmaken. Mensen kunnen een waarde ontwikkelen
doordat zij eerst ervaren dat het alternatief niet werkt. Verdraagzaamheid hoeft niet te
beginnen als verheven ideaal; zij kan groeien uit de ontdekking dat onderdrukking een
samenleving duur en instabiel maakt. Later kan wat uit noodzaak ontstond zelf als waarde
worden verdedigd.

In 1581 verklaren verschillende opstandige gewesten in het Plakkaat van Verlatinghe dat
Filips II zijn positie als vorst heeft verspeeld. De gedachte daarachter is opmerkelijk: een
vorst heeft verplichtingen tegenover zijn onderdanen en kan zijn legitimiteit verliezen
wanneer hij hen tiranniek behandelt.

Daarmee verschijnt opnieuw het oude probleem van het Hemels Mandaat uit China en de
begrenzing van macht die we bij Mozes en Rome zagen, nu in een nieuwe politieke vorm.
Gezag is niet uitsluitend bezit van degene die regeert. Het wordt verbonden met de manier
waarop hij regeert.

De opstand leidt uiteindelijk tot het ontstaan van de Republiek der Zeven Verenigde
Nederlanden. Dat is geen moderne democratische staat. Politieke macht ligt bij een beperkte
bestuurlijke elite en maatschappelijke ongelijkheid blijft groot. Toch ontstaat een
ongebruikelijke staatsvorm waarin geen koning aan het hoofd staat en verschillende
provincies aanzienlijke zelfstandigheid behouden.

Een opstand tegen centralisering brengt daarmee een politieke orde voort die juist sterk
athankelijk is van overleg.
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De Republiek groeit in de zeventiende eeuw uit tot een belangrijke handelsmacht. Amsterdam
neemt een centrale positie in internationale handelsnetwerken in. Banken, beurzen,
scheepvaart en commerciéle ondernemingen ontwikkelen nieuwe vormen van economische
organisatie.

Ook kennis profiteert van deze omgeving. Boeken worden gedrukt die elders moeilijk
gepubliceerd kunnen worden. Geleerden, kooplieden en vluchtelingen uit verschillende
gebieden vestigen zich in de Republiek. De relatief open informatiestructuur draagt bij aan
intellectuele uitwisseling.

Maar opnieuw heeft vrijheid een grens.

Dezelfde Republiek die ruimte biedt aan handel, boeken en verschillende religieuze
gemeenschappen bouwt overzee een systeem van macht op dat voor anderen heel andere
gevolgen heeft. In 1602 wordt de Verenigde Oost-Indische Compagnie opgericht. Zij krijgt
van de Staten-Generaal uitzonderlijke bevoegdheden: handel drijven, verdragen sluiten, forten
bouwen en militair geweld gebruiken.

Een commerciéle onderneming krijgt daarmee bevoegdheden die sterk op die van een staat
lijken.

De VOC is een nieuwe vorm van menselijke organisatie. Kapitaal van verschillende
investeerders wordt samengebracht, risico wordt verdeeld en bestuur wordt georganiseerd
over enorme afstanden. Schepen, kantoren, boekhouding, kaarten, brieven en militaire macht
vormen samen een netwerk dat gebieden aan de andere kant van de wereld met de Republiek
verbindt.

Het is een indrukwekkend vermogen tot organiseren.
En het heeft gewelddadige gevolgen.

In Azié opereert de VOC binnen bestaande handelswerelden die al eeuwenlang functioneren.
Nederlanders komen daar niet in een lege ruimte terecht. Zij ontmoeten Indonesische, Indiase,
Chinese, Japanse en andere handelaren en politiecke machten. Om gunstige handelsposities te
verkrijgen gebruikt de compagnie diplomatie, economische druk en militair geweld.

Op de Banda-eilanden leidt het streven naar controle over de nootmuskaathandel in 1621
onder Jan Pieterszoon Coen tot extreem geweld, verdrijving en de vernietiging van een groot
deel van de lokale samenleving.

Daarmee wordt een tegenstelling zichtbaar die de komende hoofdstukken steeds belangrijker
zal worden.

Een samenleving kan voor zichzelf vrijheid verdedigen en tegelijkertijd anderen aan haar
macht onderwerpen.

De Republiek is daarin geen uitzondering. Portugal, Spanje, Engeland, Frankrijk en later
andere staten bouwen eveneens koloniale systemen. Handel, militaire macht en nieuwe kennis
over navigatie versterken elkaar. Europese staten beginnen steeds grotere delen van de wereld
in hun economische en politieke systemen op te nemen.
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De vraag wie de waarheid bepaalt is daarmee ongemerkt overgegaan in een nog grotere vraag.
Wie bepaalt welke werkelijkheid wordt gemaakt?

De Reformatie heeft laten zien dat één religicuze orde kan uiteenvallen wanneer mensen haar
bronnen opnieuw gaan lezen. De Nederlandse Opstand heeft laten zien dat politiek gezag zijn
vanzelfsprekendheid kan verliezen. De Republiek laat vervolgens zien dat vrijheid binnen de
eigen gemeenschap samen kan gaan met overheersing daarbuiten.

Dat maakt het woord vrijheid moeilijker.
Vrijheid voor wie?

De vraag kan niet meer uitsluitend binnen Europa worden beantwoord. Europese schepen
varen inmiddels langs Afrika, over de Atlantische Oceaan en naar Azi€. In de Amerika's
worden oude samenlevingen geconfronteerd met verovering en epidemieén. De Atlantische
slavenhandel groeit uit tot een systeem waarin miljoenen Afrikanen met geweld worden
verplaatst. In Azi€ proberen Europese handelscompagnieén bestaande netwerken naar hun
hand te zetten.

De wereld wordt steeds sterker met elkaar verbonden.
Maar verbinding betekent nog geen gelijkwaardigheid.

De volgende fase van het menselijk waarmaken zal daarom moeten worden bekeken vanuit
beide kanten van de ontmoeting: vanuit degenen die hun macht uitbreiden én vanuit degenen
wier wereld door die uitbreiding wordt veranderd.

Daar begint het kolonialisme.

17. Kolonialisme — Wie maakt de wereld
van wie?

Lang voordat Europese schepen de Atlantische Oceaan overstaken, leefden in de Amerika's
miljoenen mensen in samenlevingen met een eigen geschiedenis. Zij bouwden steden,
verbouwden gewassen, dreven handel, voerden oorlog, vereerden goden en ontwikkelden
politieke systemen. Sommige gemeenschappen leefden in grote rijken, andere in kleinere
verbanden. Er bestond geen enkele Amerikaanse beschaving, evenmin als er één Europese,
Afrikaanse of Aziatische beschaving bestond.

In Meso-Amerika hadden de Maya gedurende vele eeuwen steden, handelsnetwerken, schrift,
wiskunde en astronomische kennis ontwikkeld. Hun politieke wereld veranderde voortdurend.
Sommige steden verloren hun macht, andere kwamen op, en Maya-gemeenschappen bleven
bestaan toen oude politieke centra verdwenen.

Later bouwden de Azteken vanuit Tenochtitlan een machtig rijk in Centraal-Mexico. De stad
lag op eilanden in het Texcocomeer en was door dammen en wegen met het omliggende
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gebied verbonden. Markten, tempels, landbouwsystemen en tribuutstromen maakten haar tot
het centrum van een complexe politieke orde.

In het Andesgebied hadden eveneens gedurende duizenden jaren verschillende samenlevingen
bestaan voordat de Inca hun rijk uitbreidden. Vanuit Cusco bouwden zij in de vijftiende eeuw
in relatief korte tijd een enorm rijk op. Wegen verbonden gebieden over duizenden
kilometers. Hangbruggen overspanden ravijnen en terrassen maakten landbouw mogelijk op
steile berghellingen. Bestuurders organiseerden arbeid en goederen over gebieden met sterk
verschillende landschappen.

De quipu, het systeem van geknoopte koorden dat we eerder ontmoetten, speelde een rol bij
administratie en informatieoverdracht. De precieze reikwijdte ervan wordt nog onderzocht,
maar duidelijk is dat de Inca complexe informatie konden organiseren zonder het soort schrift
dat Europeanen als vanzelfsprekende maatstaf voor geletterdheid beschouwden.

Ook in Noord-Amerika bestonden uiteenlopende samenlevingen, van
landbouwgemeenschappen en stedelijke centra tot volken die hun leven hadden aangepast aan
bossen, graslanden, kustgebieden en arctische omstandigheden. De menselijke werkelijkheid
van de Amerika's was dus al buitengewoon oud en veelzijdig toen Europese schepen
verschenen.

Hetzelfde geldt voor Afrika.

Eeuwen voordat Europese mogendheden grote delen van het continent koloniseerden,
bestonden er koninkrijken, steden, handelsnetwerken en kenniscentra. Mali en Timboektoe
hebben we al ontmoet. Elders ontwikkelden zich eveneens politieke en economische centra.
Handelsroutes verbonden West-Afrika met Noord-Afrika en de Middellandse Zee. Langs de
oostkust waren Afrikaanse steden opgenomen in handelsnetwerken over de Indische Oceaan.

Europa ontmoette geen continenten zonder geschiedenis.

Dat eenvoudige gegeven is belangrijk omdat latere koloniale verhalen vaak een ander beeld
creéerden. Gebieden werden beschreven alsof hun geschiedenis pas werkelijk begon toen
Europeanen arriveerden. De Europese reiziger werd daarmee het middelpunt van een verhaal
waarin andere mensen vooral verschenen op het moment dat hij hen zag.

Hier krijgt waarnemen een politieke betekenis.

Wat iemand ziet, hangt mede samen met wat hij verwacht te zien. Een Europeaan die een
samenleving beoordeelt op de aanwezigheid van een christelijke kerk, een Europese
staatsvorm of alfabetisch schrift kan tot de conclusie komen dat mensen die deze vormen niet
hebben minder ontwikkeld zijn. Zijn maatstaf bepaalt dan al gedeeltelijk zijn waarneming.
Waarnemen is nooit volledig neutraal.

Dat betekent niet dat iedere beschrijving even waar is. Mensen kunnen nauwkeurig of

onnauwkeurig kijken, bronnen vergelijken en hun vooroordelen onderzoeken. Maar niemand
kijkt vanuit nergens. Ieder mens draagt begrippen, verwachtingen en waarden mee.

65



In 1492 komt Columbus in het Caribisch gebied in contact met mensen die hij vanuit zijn
eigen verwachtingen probeert te begrijpen. Hij denkt aanvankelijk nog steeds gebieden van
Azié te hebben bereikt. Zelfs de geografische werkelijkheid wordt dus eerst geinterpreteerd
vanuit een bestaand wereldbeeld.

De ontmoetingen die volgen veranderen beide zijden van de Atlantische Oceaan, maar de
gevolgen zijn buitengewoon ongelijk.

Europese ziekteverwekkers zoals pokken veroorzaken onder inheemse bevolkingen enorme
sterfte. Mensen in de Amerika's hadden geen eerdere blootstelling aan verschillende ziekten
die eeuwenlang in Euraziatische en Afrikaanse populaties hadden gecirculeerd. Epidemieén
kunnen daardoor gemeenschappen ontwrichten voordat Europese legers hen zelfs rechtstreeks
bereiken.

Tegelijk beginnen Spaanse conquistadores aan militaire veroveringen. Hernan Cortés trekt
tegen het Azteekse rijk op. Zijn succes kan onmogelijk worden verklaard door een kleine
groep Europeanen die op eigen kracht een groot rijk verslaat. Hij maakt gebruik van
bondgenootschappen met inheemse groepen die hun eigen conflicten met de Azteken hebben.
Europese wapens, paarden, lokale politieke tegenstellingen en ziekte werken samen.

Hier wordt opnieuw zichtbaar hoe historische gebeurtenissen ontstaan uit meerdere oorzaken
die elkaar versterken.

Hetzelfde geldt voor Francisco Pizarro en het Incarijk. Wanneer de Spanjaarden in de Andes
verschijnen, is het rijk verzwakt door een burgeroorlog tussen Atahualpa en Huascar en door
epidemieén die zich al hebben verspreid. Pizarro maakt gebruik van deze omstandigheden,
neemt Atahualpa gevangen en zet een proces van verovering in gang.

De Europese overwinning bewijst daarmee geen eenvoudige technische of culturele
superioriteit. Zij ontstaat uit een bijzondere samenloop van wapens, ziekten,
bondgenootschappen, interne conflicten en politieke strategie.

Toch wordt de overwinning later vaak als bewijs van superioriteit gebruikt.

Dat is een belangrijk menselijk patroon. Succes verandert gemakkelijk in rechtvaardiging.
Wie macht heeft verworven kan achteraf gaan geloven dat hij die macht bezit omdat hij haar
verdient. De feitelijke overwinning wordt dan een morele rangorde.

Religieuze overtuiging speelt eveneens een rol. Spaanse en Portugese veroveraars brengen het
christendom naar de gebieden die zij beheersen. Missionarissen proberen mensen te bekeren.
Daarbij worden lokale religieuze praktijken soms verboden en heilige plaatsen vernietigd of
veranderd.

Maar ook hier is de werkelijkheid ingewikkelder dan een eenrichtingsverkeer. Inheemse
mensen nemen elementen van het christendom op en verbinden die soms met oudere tradities.
Religies veranderen wanneer zij nieuwe culturele werelden binnengaan. De opgelegde
overtuiging wordt daardoor niet noodzakelijk precies de werkelijkheid die de oplegger had
bedoeld.

Binnen de Europese wereld ontstaat bovendien kritiek.
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Bartolomé de las Casas, die zelf aanvankelijk betrokken is bij het koloniale systeem, wordt
een felle verdediger van de rechten van inheemse bevolkingen. Hij beschrijft het geweld van
de Spaanse verovering en bestrijdt de gedachte dat de bewoners van de Amerika's als
minderwaardige mensen mogen worden behandeld.

Zijn optreden is belangrijk omdat het laat zien dat koloniale overheersing ook in haar eigen
tijd onderwerp van morele discussie was. Het zou te gemakkelijk zijn later te zeggen dat
iedereen toen nu eenmaal zo dacht. Mensen zagen het geweld, discussieerden erover en
maakten verschillende keuzes.

De ontmoeting met de Amerika's dwingt Europese denkers bovendien tot een fundamentele
vraag: wie behoort eigenlijk volledig tot de mensheid?

Die vraag klinkt vreemd, omdat het antwoord voor ons vanzelfsprekend lijkt. Maar juist de
geschiedenis laat zien dat het begrip mens vaak smaller is toegepast dan het woord suggereert.
Mensen konden universele religieuze of morele waarden verdedigen en tegelijkertijd groepen
buiten de praktische werking daarvan plaatsen.

Daarmee wordt het probleem van de ander uit het hoofdstuk over Jezus opnieuw actueel, nu
op mondiale schaal.

De koloniale expansie beperkt zich niet tot de Amerika's. Portugese handelaren en militairen
bouwen langs Afrikaanse en Aziatische kusten steunpunten. Later volgen Nederlanders,
Engelsen en Fransen. Europese machten proberen toegang te krijgen tot handelsnetwerken die
al eeuwen bestaan.

In Azi€ ontmoeten zij sterke staten en handelsgemeenschappen. Europese overheersing
ontstaat daar niet overal onmiddellijk. In India, Indonesi€, China en Japan verschillen de
machtsverhoudingen sterk en veranderen zij door de eeuwen heen. De geschiedenis van
kolonialisme is daardoor geen enkele golf waarin Europa in één moment de wereld verovert.

In Indonesié opereert de VOC binnen bestaande politicke en commercié€le netwerken. Zij sluit
verdragen, sluit bondgenootschappen en gebruikt geweld om handelsposities te versterken.
Op de Banda-eilanden leidt het streven naar een monopolie op nootmuskaat tot de
gewelddadige ontwrichting van de lokale bevolking.

Het economische systeem dat daarmee ontstaat verbindt Nederlandse investeerders met
arbeid, producten en geweld aan de andere kant van de wereld. Mensen kunnen financieel
profiteren van gebeurtenissen die zij zelf nooit zien.

Dat is een nieuwe schaal van verantwoordelijkheid.

Wanneer een koopman in Amsterdam winst ontvangt uit handel in Azié€, bevindt hij zich
duizenden kilometers van de mensen wier leven door die handel wordt beinvloed. Afstand
maakt gevolgen minder zichtbaar zonder ze te laten verdwijnen.

Dat probleem wordt nog scherper in de Atlantische slavernij.

Slavernij bestond al lang in verschillende delen van de wereld. Ook binnen Afrika bestonden
vormen van slavernij voordat Europeanen op grote schaal aan de Atlantische handel
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deelnamen. De trans-Atlantische slavenhandel krijgt echter een omvang en een economische
organisatie die miljoenen levens diepgaand veranderen.

Europese handelaren kopen mensen aan de Afrikaanse kust, vaak via Afrikaanse
tussenpersonen en politiecke machthebbers, en vervoeren hen onder verschrikkelijke
omstandigheden over de Atlantische Oceaan. Velen sterven tijdens de overtocht. Degenen die
overleven worden verkocht en gedwongen te werken op plantages, in mijnen en in
huishoudens.

Mensen worden administratief tot bezit gemaakt.

Daarmee verschijnt een huiveringwekkende mogelijkheid van menselijk waarmaken. Een
samenleving kan een werkelijkheid bouwen waarin een mens juridisch als eigendom van een
ander wordt behandeld. Wetten, contracten, verzekeringen, schepen, boekhouding en handel
werken samen om die werkelijkheid te organiseren.

Het systeem functioneert juist omdat het wordt gewaarborgd.

Hier wordt duidelijk dat waarborgen op zichzelf geen morele vooruitgang betekent. Ook een
onrechtvaardige werkelijkheid kan buitengewoon zorgvuldig worden gewaarborgd. Regels
kunnen onrecht beschermen. Instituties kunnen geweld efficiént organiseren. Administratie
kan menselijke waardigheid reduceren tot een getal in een boekhouding.

De vier W's, die later explicieter aan bod zullen komen, dragen dus geen ingebouwde moraal.
Mensen kunnen waarnemen, waarderen, waarmaken en waarborgen en daarmee zowel zorg
als onderdrukking voortbrengen.

Daarom blijft de vraag naar waarden onvermijdelijk.

Wat is het waard om waar te maken?

En wie bepaalt dat?

In de koloniale wereld wordt het antwoord vaak gegeven door degenen die over de meeste
macht beschikken. Europese staten en ondernemingen tekenen kaarten, verlenen
handelsrechten en verklaren gebieden tot bezit. Grenzen worden getrokken over landschappen
waarin al andere politieke en culturele verhoudingen bestaan.

De kaart wordt daarmee opnieuw een instrument van macht.

Een lijn op papier kan bepalen welk rijk aanspraak maakt op een gebied. Een naam kan een
oudere naam verdringen. Een gebied kan vanuit Europa worden beschreven als bezit terwijl
de mensen die er wonen zichzelf helemaal niet als onderdanen van die verre macht
beschouwen.

Waarmaken begint soms met benoemen.

Maar de mensen die worden onderworpen blijven handelen.
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Tot slaaf gemaakte mensen verzetten zich, vluchten, bewaren talen en religieuze tradities en
bouwen nieuwe gemeenschappen. Inheemse bevolkingen sluiten bondgenootschappen, voeren
oorlog, onderhandelen en passen zich aan veranderende omstandigheden aan. Aziatische
heersers proberen Europese machten tegen elkaar uit te spelen. Afrikaanse staten maken eigen
politieke keuzes binnen een steeds gevaarlijker internationaal systeem.

Koloniale geschiedenis is daarom ook geschiedenis van verzet.

Dat is belangrijk omdat mensen anders opnieuw alleen verschijnen als object van wat anderen
met hen doen. Zelfs onder extreme machtsongelijkheid blijven zij waarnemen, waarderen en
proberen hun eigen werkelijkheid vorm te geven.

De koloniale ontmoeting verandert ondertussen ook Europa. Nieuwe producten worden
onderdeel van het dagelijks leven. Suiker, koftfie, tabak, cacao en thee krijgen grote
economische betekenis. Rijkdom uit handel en koloniale productie beinvloedt steden,
financiéle instellingen en politieke macht.

Ook kennis verandert. Europese geleerden krijgen toegang tot planten, dieren, talen en
samenlevingen die zij eerder nauwelijks kenden. Verzamelingen groeien. Kaarten worden
nauwkeuriger. De natuurlijke wereld wordt steeds systematischer beschreven.

Maar ook deze kennis ontstaat binnen machtsverhoudingen.

Een plant die door een inheemse gemeenschap al generaties wordt gebruikt, kan door een
Europese onderzoeker worden beschreven en vervolgens in een Europees classificatiesysteem
een nieuwe naam krijgen. De kennis van degenen die de plant al kenden kan daarbij uit beeld
verdwijnen.

Opnieuw blijkt dat waarnemen niet losstaat van degene die mag benoemen.

In de eeuwen van koloniale expansie groeit in Europa tegelijkertijd een intellectuele beweging
die steeds nadrukkelijker spreekt over rede, vrijheid, natuurrecht en universele menselijke
waarden.

Daar ontstaat een scherpe historische spanning.

Mensen gaan verklaren dat ieder mens bepaalde natuurlijke rechten bezit, terwijl slavernij
voortduurt. Zij spreken over vrijheid terwijl koloniale rijken groeien. Zij verdedigen
menselijke gelijkheid binnen samenlevingen die grote groepen van politieke rechten
uitsluiten.

Dat maakt hun ideeén niet betekenisloos. Integendeel. Juist omdat woorden als vrijheid en
gelijkheid worden uitgesproken, kunnen anderen ze gaan gebruiken tegen de samenlevingen

die ze slechts beperkt toepassen.

Een universele waarde heeft een merkwaardige eigenschap: zodra zij werkelijk universeel
wordt geformuleerd, kan niemand eenvoudig bepalen waar haar toepassing moet stoppen.

De mens die vrijheid zegt, roept daarmee een vraag op die hij misschien zelf nog niet volledig
wil beantwoorden.
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Voor wie geldt die vrijheid?
Die vraag zal het hart vormen van de Verlichting en van de revoluties die daarop volgen.

Maar voordat de mens zijn politicke wereld opnieuw gaat beoordelen, verandert eerst zijn
manier van kijken naar de natuur zelf.

Copernicus, Galileo en Newton zullen een werkelijkheid zichtbaar maken waarin zelfs de
plaats van de aarde haar vanzelfsprekendheid verliest.

De mens leert opnieuw kijken.

18. Wetenschappelijke revolutie — Anders
leren kijken

De Europese expansie heeft de bekende wereld groter gemaakt. Zeevaarders treffen
continenten, volken, planten en dieren aan die binnen bestaande Europese voorstellingen
moeilijk een plaats krijgen. Oude kaarten moeten worden aangepast. Nieuwe waarnemingen
dwingen mensen hun beelden van de aarde te veranderen.

Maar ook de hemel begint te veranderen.

Iedere nacht lijken zon, maan, planeten en sterren langs de hemel te bewegen. Voor iemand
die op aarde staat, lijkt het vanzelfsprekend dat de aarde zelf stil staat. De grond onder onze
voeten beweegt immers niet merkbaar. De zon verschijnt aan de ene horizon en verdwijnt aan
de andere. De dagelijkse ervaring lijkt een duidelijke conclusie te geven: wij staan stil en de
hemel beweegt om ons heen.

Eeuwenlang is die voorstelling verbonden met een kosmologisch systeem waarin de aarde een
centrale positie inneemt. Het model van Ptolemaeus biedt een verfijnde wiskundige
beschrijving waarmee de bewegingen van hemellichamen kunnen worden voorspeld. Het is
geen primitief systeem dat uitsluitend op geloof berust. Het is gebaseerd op eeuwen van
astronomische waarnemingen en wiskundige berekeningen.

Toch wordt het steeds ingewikkelder om bepaalde bewegingen van planeten binnen dat model
te beschrijven.

In de zestiende eeuw stelt Nicolaus Copernicus een andere ordening voor. In zijn model staat
de zon centraal in het planetenstelsel en beweegt de aarde om de zon. Ook de dagelijkse
beweging van de hemel kan worden verklaard doordat de aarde zelf draait.

Het idee is niet volledig nieuw. In de oudheid had Aristarchus van Samos al een
heliocentrische mogelijkheid voorgesteld. Copernicus geeft het echter een nieuwe wiskundige
uitwerking.

Daarmee gebeurt iets merkwaardigs.

De mens moet leren geloven dat zijn directe ervaring hem kan misleiden.
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De aarde voelt onbeweeglijk en beweegt toch. De zon lijkt om ons heen te draaien en doet dat
niet. Waarnemen blijkt daardoor meer te vragen dan alleen kijken. Wat wij zien moet worden
geinterpreteerd.

Dat probleem hebben we eerder ontmoet in Plato's grot. De werkelijkheid kan anders zijn dan
zij vanuit onze positie verschijnt. Maar nu krijgt die filosofische mogelijkheid een nieuwe
vorm. Wiskunde, astronomische waarneming en berekening worden middelen om de
zichtbare werkelijkheid te onderzoeken.

De omwenteling die Copernicus begint, wordt niet onmiddellijk algemeen aanvaard. Zijn
model bevat zelf nog problemen en behoudt elementen uit oudere astronomische tradities.
Andere geleerden werken verder.

Tycho Brahe verzamelt uiterst nauwkeurige waarnemingen van de hemel. Johannes Kepler
gebruikt die gegevens en ontdekt dat de planeten geen volmaakte cirkels rond de zon
beschrijven, maar ellipsen.

Dat is opnieuw een betekenisvolle stap.

De cirkel had eeuwenlang een bijzondere aantrekkingskracht gehad als volmaakte
geometrische vorm. De werkelijkheid blijkt zich echter niet verplicht te voelen aan menselijke
ideeén over volmaaktheid.

De mens moet zijn theorie aanpassen aan wat hij waarneemt.

Dat klinkt tegenwoordig vanzelfsprekend, maar het is een van de moeilijkste intellectuele
houdingen die mensen kunnen ontwikkelen. Wij zijn geneigd waarnemingen zo te
interpreteren dat zij passen bij wat we al denken. Wanneer gegevens niet kloppen, is het

verleidelijk ze als uitzondering te behandelen of te negeren.

Wetenschappelijk onderzoek vraagt juist om het tegenovergestelde vermogen: de
mogelijkheid dat de eigen overtuiging onjuist is serieus nemen.

Hier komt verWonderen heel dicht bij onderzoek.
Iets past niet.

De afwijking wordt geen hinderlijk detail dat zo snel mogelijk moet verdwijnen. Zij wordt
aanleiding om opnieuw te kijken.

Galileo Galilei maakt die houding zichtbaar op een manier die tot de verbeelding blijft
spreken. Aan het begin van de zeventiende eeuw richt hij een verbeterde telescoop op de
hemel. De telescoop is niet zijn uitvinding; vroege exemplaren worden in de Nederlanden
ontwikkeld. Galileo begrijpt echter snel wat het instrument voor astronomisch onderzoek kan
betekenen.

Door de telescoop ziet hij dingen die met het blote oog niet zichtbaar zijn.
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De maan blijkt bergen en oneffenheden te hebben. De hemel is dus minder volmaakt glad dan
traditionele voorstellingen suggereerden. Rond Jupiter ziet Galileo kleine hemellichamen
bewegen. Daarmee is onmiddellijk duidelijk dat niet alles in het heelal om de aarde draait.

Ook de fasen van Venus leveren belangrijke aanwijzingen voor de ordening van het
zonnestelsel.

Een instrument verandert daarmee wat de mens kan waarnemen.

Dat is een enorme stap in de geschiedenis van kennis. Het menselijke lichaam stelt grenzen
aan wat wij kunnen zien, horen en meten. Techniek kan die grenzen verschuiven. Een
telescoop maakt het verre zichtbaar. Een microscoop zal later het kleine zichtbaar maken.
Andere instrumenten zullen temperatuur, tijd, elektriciteit, straling en uiteindelijk
verschijnselen meten waarvoor onze zintuigen nauwelijks directe toegang bieden.

De mens bouwt gereedschap om beter te kunnen waarnemen.

Maar zodra hij dat doet, verandert ook zijn werkelijkheid.

De telescoop laat een hemel zien die niemand eerder op dezelfde manier heeft gezien. Het
instrument is door mensen gemaakt, terwijl het de makers vervolgens dwingt hun ideeén over
de kosmos te veranderen.

Maker en gemaakte beginnen opnieuw op elkaar in te werken.

Galileo verdedigt de heliocentrische voorstelling en komt daardoor in conflict met kerkelijke
autoriteiten. Dat conflict wordt later vaak verteld als een eenvoudige strijd tussen wetenschap
en religie. De historische werkelijkheid is ingewikkelder. Wetenschappelijke argumenten,
theologische interpretaties, persoonlijke conflicten en institutionele macht lopen door elkaar.
Toch staat er iets fundamenteels op het spel.

Wie mag uiteindelijk bepalen welke beschrijving van de natuur aanvaardbaar is?

Een heilige tekst heeft religieus gezag. Maar hoe moet een passage worden gelezen wanneer
waarnemingen van de natuur een andere voorstelling lijken te ondersteunen? Kan interpretatie

veranderen wanneer kennis verandert?

Daarmee keert de vraag uit de Reformatie terug in een andere vorm. Daar ging het om de
uitleg van religieuze teksten. Nu gaat het om de verhouding tussen tekst en natuur.

Galileo wordt in 1633 door de Romeinse inquisitie veroordeeld en gedwongen zijn
heliocentrische overtuiging af te zweren. Zijn werk verdwijnt daarmee niet. Ideeén kunnen
inmiddels reizen via boeken, brieven en wetenschappelijke netwerken.

Een overtuiging kan worden verboden zonder dat de vraag die haar heeft voortgebracht
verdwijnt.

In dezelfde periode ontwikkelt zich een bredere discussie over de methode waarmee
betrouwbare kennis kan worden verkregen.
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Francis Bacon benadrukt het belang van systematische waarneming en ervaring. Kennis moet
worden opgebouwd door de natuur zorgvuldig te onderzoeken. Experimenten kunnen
omstandigheden zo organiseren dat verschijnselen beter zichtbaar worden.

Daarmee ontstaat een nieuwe vorm van waarmaken: het experiment.
In een experiment wacht de mens niet uitsluitend af wat de natuur toevallig laat zien. Hij
creéert een situatie waarin een bepaalde vraag aan de werkelijkheid kan worden gesteld.

Vervolgens kijkt hij wat er gebeurt.

Dat is een bijzondere verhouding tussen mens en natuur. De onderzoeker is waarnemer en
ingrijper tegelijk.

De kennis die daaruit ontstaat geeft vervolgens nieuwe mogelijkheden tot handelen. Wie
begrijpt hoe een verschijnsel werkt, kan het soms beheersen of toepassen.

Kennis en macht komen daarmee opnieuw bij elkaar.

Die gedachte wordt in de zeventiende eeuw op indrukwekkende wijze zichtbaar bij Isaac
Newton.

Newton bouwt voort op het werk van Copernicus, Kepler, Galileo en vele anderen. Hij
onderzoekt beweging, licht en wiskunde en formuleert wetten waarmee zowel gebeurtenissen

op aarde als bewegingen van hemellichamen kunnen worden beschreven.

De vallende steen en de baan van de maan blijken binnen dezelfde natuurkundige
werkelijkheid te passen.

Dat is een revolutionaire gedachte.
Eeuwenlang was het voorstelbaar geweest dat de hemel en de aarde verschillende gebieden
waren met verschillende soorten beweging. Bij Newton ontstaat een kosmos waarin dezelfde

natuurwetten overal gelden.

De mens bevindt zich daarmee in een universum dat in belangrijke mate wiskundig kan
worden beschreven.

Een planeet beweegt niet omdat zij een bijzondere bedoeling heeft. Haar baan kan worden
begrepen vanuit krachten en beweging. Een gebeurtenis wordt verklaard door samenhang te
zoeken tussen meetbare verschijnselen.

De natuur wordt steeds meer een systeem.

Dat heeft grote intellectuele gevolgen. Wanneer de beweging van planeten door algemene
wetten kan worden beschreven, ontstaat de verleiding te denken dat uiteindelijk misschien de

hele werkelijkheid op deze manier begrijpelijk is.

De wereld begint op een mechanisme te lijken.
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Dat beeld zal eeuwenlang invloed houden. Het stimuleert onderzoek en techniek, omdat een
mechanische wereld in beginsel voorspelbaar en manipuleerbaar lijkt. Wie de wetten kent,
kan berekenen wat er zal gebeuren.

Maar die gedachte zal later zelf grenzen blijken te hebben. Darwin zal een wereld laten zien
waarin geschiedenis en variatie een grote rol spelen. Einstein zal Newtons beschrijving
uitbreiden en begrenzen. De kwantummechanica zal de klassieke voorspelbaarheid verder
problematiseren. Mandelbrot en het denken over complexiteit zullen laten zien dat zelfs
eenvoudige regels gedrag kunnen voortbrengen dat nauwelijks voorspelbaar is.
Wetenschappelijke kennis is daardoor geen verzameling definitieve antwoorden.

Zij is een manier om antwoorden voortdurend toetsbaar te houden.

Daarin ligt misschien haar belangrijkste vernieuwing.

Een wetenschappelijke uitspraak krijgt haar kracht niet doordat degene die haar doet boven
twijfel staat. Zij moet in beginsel door anderen onderzocht kunnen worden. Waarnemingen
kunnen worden herhaald, berekeningen gecontroleerd en argumenten bekritiseerd.

Kennis wordt daarmee opnieuw institutioneel.

Wetenschappelijke genootschappen ontstaan. Onderzoekers corresponderen en publiceren hun
bevindingen. De Royal Society in Engeland en andere academies creéren gemeenschappen

waarin waarnemingen en experimenten worden uitgewisseld.

Waarborgen krijgt hier een bijzondere vorm: kennis wordt bewaard door haar toegankelijk te
maken voor kritiek.

Dat verschilt wezenlijk van een systeem waarin een overtuiging wordt gewaarborgd door haar
tegen kritiek te beschermen. Wetenschappelijke kennis probeert juist duurzamer te worden
door de mogelijkheid van correctie in te bouwen.

In werkelijkheid lukt dat nooit volmaakt. Wetenschappers zijn mensen. Zij hebben belangen,
overtuigingen, rivaliteiten en vooroordelen. Instituties kunnen conservatief worden en nieuwe

ideeén afwijzen. Macht en reputatie beinvloeden ook de wereld van kennis.

Toch ontstaat een belangrijk beginsel: geen persoon behoort uiteindelijk boven de
mogelijkheid van correctie te staan.

De natuur zelf wordt de laatste toetssteen.

Daarmee verandert ook de positie van de mens.

Copernicus heeft de aarde uit het middelpunt van het planetenstelsel gehaald. Galileo heeft
met een instrument zichtbaar gemaakt dat de hemel anders is dan het blote oog suggereert.

Newton heeft hemel en aarde onder dezelfde natuurwetten gebracht.

De mens lijkt daardoor kleiner te worden.
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Tegelijk groeit zijn vermogen enorm.

Hij ontdekt dat hij met zijn verstand bewegingen van hemellichamen kan berekenen. Hij
bouwt instrumenten waarmee hij verder kan kijken dan zijn ogen toelaten. Hij ontwikkelt
methoden waarmee kennis door generaties heen kan worden verbeterd.

De mens verliest een vanzelfsprekend middelpunt en wint een nieuw vermogen tot begrijpen.
Daarmee verandert de betekenis van kennis.

Kennis wordt steeds minder uitsluitend iets wat uit het verleden wordt ontvangen. Zij kan
systematisch worden uitgebreid. Een nieuwe generatie kan meer weten dan de vorige omdat
zij begint met wat eerdere generaties hebben vastgelegd en vervolgens nieuwe waarnemingen

toevoegt.

Dat maakt wetenschap tot een bijzonder krachtig proces van waarborgen en opnieuw
waarmaken.

Iedere theorie is een voorlopig bouwwerk.

Zolang zij goed overeenkomt met waarnemingen kan zij worden gebruikt. Wanneer nieuwe
waarnemingen niet meer passen, ontstaat opnieuw een vraag.

En daarmee opnieuw verWondering.

De wetenschappelijke revolutie heeft de menselijke wereld daarom niet alleen met nieuwe
feiten gevuld. Zij heeft een houding versterkt die veel verder reikt.

Kijk opnieuw.

Meet.

Vergelijk.

Twijfel aan wat vanzelfsprekend lijkt.

Laat de werkelijkheid terugspreken.

Maar deze nieuwe manier van onderzoeken roept ook een filosofisch probleem op. Als onze
zintuigen ons kunnen misleiden, waarop kunnen we dan uiteindelijk vertrouwen? En wanneer
de natuur een systeem van oorzaken en wetten is, welke plaats heeft de menselijke vrijheid
daarin?

Twee denkers zullen op die vragen zeer verschillende antwoorden geven.

De een begint bij de zekerheid van het denkende ik.

De ander plaatst dat ik opnieuw midden in de natuur.

Descartes en Spinoza.
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19. Descartes en Spinoza — Ik en de natuur

De wetenschappelijke revolutie heeft de mens geleerd zijn zintuigen te wantrouwen. De aarde
lijkt stil te staan en beweegt. De zon lijkt om de aarde te draaien en doet dat niet. Een
telescoop maakt dingen zichtbaar die het blote oog nooit heeft gezien. Wiskunde beschrijft
een werkelijkheid die soms betrouwbaarder lijkt dan onze dagelijkse ervaring.

Maar als onze zintuigen ons kunnen misleiden, waarop kunnen we dan vertrouwen?

René Descartes maakt van die onzekerheid het uitgangspunt van zijn denken.

Hij wordt in 1596 in Frankrijk geboren en leeft een groot deel van zijn volwassen leven in de
Republiek der Nederlanden. Dat is geen toevallige omgeving. De Republiek is relatief open
voor internationale geleerden, boeken circuleren er gemakkelijk en wetenschappelijke en
filosofische discussies vinden er een vruchtbare voedingsbodem.

Descartes zoekt naar een fundament voor kennis dat niet opnieuw onder twijfel kan worden
weggetrokken. Daarvoor kiest hij een radicale methode. Hij probeert alles te betwijfelen wat
betwijfeld kan worden.

De zintuigen kunnen bedriegen.

Een droom kan tijdens het dromen werkelijk lijken.

Misschien vergist hij zich zelfs wanneer hij denkt dat er een wereld buiten hem bestaat.

De twijfel wordt steeds verder doorgevoerd totdat vrijwel niets overeind lijkt te blijven.

En juist daar ontdekt Descartes iets merkwaardigs.

Om te kunnen twijfelen, moet er worden gedacht.

Zelfs wanneer alles wat hij denkt onjuist zou zijn, blijft het feit bestaan dat het denken
plaatsvindt. Daaruit ontstaat zijn beroemdste formulering: cogito, ergo sum — ik denk, dus ik
ben.

Het denkende ik wordt het punt van zekerheid.

Dat is een beslissend moment in de geschiedenis van het westerse denken. De mens zoekt het
fundament van kennis niet langer uitsluitend in een overgeleverde autoriteit of in de zichtbare
wereld. Hij vindt een beginpunt in zijn eigen bewustzijn.

Het ik treedt naar voren.

Dat ik is bij Descartes meer dan een psychologisch individu. Het is een denkend wezen dat

zichzelf als denkend kan herkennen. De mens kan twijfelen aan zijn lichaam, aan de wereld
en aan zijn waarnemingen, maar niet aan het feit dat hij op het moment van twijfelen denkt.
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Hier krijgt de innerlijke wereld die we bij Augustinus ontmoetten een nieuwe filosofische
vorm. Augustinus onderzocht herinnering, wil en tijd binnen zijn verhouding tot God.
Descartes gebruikt het bewustzijn als uitgangspunt voor een methode waarmee betrouwbare
kennis moet worden opgebouwd.

De overeenkomst is opvallend.

De mens keert naar binnen om zekerheid te zoeken.

Vanuit dat fundament probeert Descartes de wereld opnieuw op te bouwen. Hij maakt daarbij
een scherp onderscheid tussen het denkende en het uitgebreide: geest en materie. De materiéle
wereld neemt ruimte in en kan volgens mechanische wetten worden beschreven. De geest
denkt en lijkt van een andere orde.

Dat onderscheid zal eeuwenlang grote invloed hebben.

Het past bovendien goed bij de nieuwe natuurwetenschap. Wanneer materie kan worden
beschouwd als een mechanische werkelijkheid, kan het lichaam eveneens als een soort
mechanisme worden onderzocht. Bewegingen kunnen oorzaken hebben die volgens
natuurwetten functioneren.

Maar juist daar ontstaat een probleem.

Als lichaam en geest werkelijk verschillend zijn, hoe kunnen zij elkaar dan beinvloeden?

Wanneer ik besluit mijn hand op te tillen, beweegt mijn lichaam. Wanneer mijn hand wordt
verwond, ervaar ik pijn. Geest en lichaam lijken dus voortdurend met elkaar verbonden.

Het probleem dat Descartes scherp formuleert zal niet verdwijnen. Veel later zullen
hersenonderzoek, psychologie en kunstmatige intelligentie opnieuw vragen stellen over de

verhouding tussen lichaam, brein, bewustzijn en het gevoel een ik te zijn.

Descartes heeft daarmee een probleem zichtbaar gemaakt dat veel groter wordt dan zijn eigen
antwoord.

Wat is het ik?

En waar bevindt het zich in de natuur?

Een generatie later geeft Baruch Spinoza daarop een radicaal ander antwoord.

Spinoza wordt in 1632 in Amsterdam geboren in een Portugees-Joodse gemeenschap. Zijn
familie behoort tot de vele Joden die op het Iberisch Schiereiland onder vervolging hadden
geleefd en uiteindelijk in de relatief tolerante Republiek een nieuwe plaats vonden.

Maar ook de tolerantie van de Republiek heeft grenzen.

Spinoza ontwikkelt ideeén die binnen zijn eigen religieuze gemeenschap als onaanvaardbaar
worden beschouwd. In 1656 wordt hij uit de Joodse gemeenschap gebannen. Hij leeft
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vervolgens buiten de traditionele religieuze verbanden en verdient onder meer zijn inkomen
met het slijpen van lenzen.

Dat detail past bijna symbolisch bij zijn filosofie.

Dezelfde tijd waarin telescopen en microscopen het menselijke zicht veranderen, brengt een
filosoof voort die lenzen slijpt en tegelijk probeert de begrippen waarmee mensen naar de
werkelijkheid kijken scherper te maken.

Spinoza begint op een heel ander punt dan Descartes.

Voor Descartes vormen geest en materie twee fundamenteel verschillende werkelijkheden.
Spinoza verwerpt die scheiding. Uiteindelijk bestaat er volgens hem slechts één
werkelijkheid.

God en natuur zijn voor hem niet twee afzonderlijke werkelijkheden.

Deus sive Natura.

God, oftewel de Natuur.

Die formulering heeft verstrekkende gevolgen.

De mens staat niet buiten de natuur. Zijn lichaam behoort ertoe, zijn denken behoort ertoe,
zijn verlangens behoren ertoe. Alles wat bestaat maakt deel uit van dezelfde werkelijkheid.

Daarmee verdwijnt een uitzonderingspositie.

Een mens kan zichzelf ervaren als een zelfstandig wezen dat vrij besluiten neemt, maar ook
zijn gedachten en verlangens ontstaan binnen een netwerk van oorzaken. Wij kennen vaak
onze verlangens, terwijl we de oorzaken van die verlangens veel minder goed begrijpen.
Daarmee stelt Spinoza een ongemakkelijke vraag.

Hoe vrij zijn wij eigenlijk?

Een mens kan zeggen: ik wil dit.

Maar waarom wil hij het?

Heeft hij zijn verlangens zelf gekozen? Heeft hij zijn karakter gemaakt? Heeft hij bepaald in
welk gezin, welke samenleving en welke tijd hij werd geboren? Heeft hij gekozen welke

ervaringen hem gevormd hebben?

Veel van wat wij als onszelf ervaren, blijkt al een geschiedenis te hebben voordat wij er
bewust over nadenken.

Hier raakt Spinoza rechtstreeks aan de centrale vraag van dit boek.

Wat maakt de mens van zichzelf?
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Spinoza dwingt ons daar een tweede vraag naast te zetten:

wat heeft de mens gemaakt tot wie hij is?

De twee vragen kunnen niet van elkaar worden losgemaakt.

De mens maakt keuzes, bouwt instituties, schrijft boeken, voert oorlogen en creéert kunst.
Maar degene die dat doet is zelf gevormd door taal, opvoeding, lichamelijkheid, geschiedenis
en omstandigheden.

De mens is maker én gemaakte.

Bij Spinoza betekent deze bepaaldheid niet dat vrijheid betekenisloos wordt. Hij geeft vrijheid
juist een andere inhoud. Vrijheid ontstaat wanneer een mens beter begrijpt waardoor hij wordt

bepaald.

Wie door een emotie wordt meegesleept zonder haar te begrijpen, is volgens Spinoza minder
vrij dan iemand die inzicht krijgt in haar oorzaken.

Kennis kan daardoor bevrijden.

Niet omdat kennis ons buiten de natuur plaatst, maar omdat zij ons helpt onze plaats binnen
de natuur beter te begrijpen.

Dat is een fundamenteel andere vrijheid dan onbeperkte keuze.

Een mens kan niet besluiten dat zwaartekracht niet langer op hem werkt. Hij kan wel
begrijpen hoe zwaartekracht werkt en daardoor een brug bouwen. Hij kan niet besluiten dat
hij geen lichaam heeft. Hij kan wel onderzoeken hoe zijn lichaam functioneert en daardoor
anders met zijn mogelijkheden en beperkingen omgaan.

Vrijheid groeit dan binnen de werkelijkheid.

Ook emoties krijgen bij Spinoza een bijzondere plaats. Mensen worden gedreven door
verlangen, angst, hoop, liefde, haat en afgunst. Een politieke orde die doet alsof mensen
uitsluitend rationele wezens zijn, begrijpt onvoldoende hoe mensen werkelijk functioneren.
Daarom probeert Spinoza emoties te begrijpen als natuurlijke verschijnselen.

De mens die boos wordt staat niet buiten de natuurwetten. Zijn boosheid heeft oorzaken.
Hetzeltde geldt voor angst en verlangen. Door die oorzaken te onderzoeken kunnen mensen
beter begrijpen waarom zij handelen zoals zij handelen.

Dat heeft politieke gevolgen.

Een samenleving kan niet duurzaam worden gebouwd op een ideaalbeeld van de mens dat
weinig overeenkomt met menselijk gedrag. Instituties moeten rekening houden met de
werkelijke mens, inclusief zijn conflicten en hartstochten.

Hier ontmoeten filosofie en politiek elkaar.
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Spinoza verdedigt ruimte voor denken en spreken. Hij heeft gezien hoe religieuze en politieke
overtuigingen elkaar kunnen versterken en hoe gevaarlijk het wordt wanneer één autoriteit
bepaalt welke gedachten mogen worden uitgesproken.

De Nederlandse Republiek vormt daarbij opnieuw een paradoxale omgeving. Zij biedt meer
ruimte voor boeken en afwijkende ideeén dan veel andere Europese samenlevingen, terwijl
die vrijheid onvolledig blijft. Spinoza kan er denken en publiceren, maar een deel van zijn
werk verschijnt voorzichtig of pas na zijn dood.

Vrijheid blijkt opnieuw iets wat mensen geleidelijk waarmaken en waarvan de grenzen
voortdurend worden betwist.

Descartes en Spinoza vertrekken zo vanuit dezelfde zeventiende-eeuwse wereld en komen tot
twee zeer verschillende beelden van de mens.

Descartes zoekt zekerheid in het ik.
Spinoza vraagt waarvan dat ik deel uitmaakt.

Bij Descartes wordt het bewustzijn een fundament. Bij Spinoza wordt het bewustzijn
opgenomen in een veel grotere natuur.

Die spanning zal niet verdwijnen.

Wanneer Darwin later de mens in de evolutie plaatst, wordt Spinoza's vraag nog scherper.
Wanneer Freud ontdekt hoe weinig van onze drijfveren volledig bewust zijn, komt ook
Descartes' zekere ik onder druk te staan. Wanneer hersenwetenschap en kunstmatige
intelligentie zich met bewustzijn gaan bezighouden, keert dezelfde kwestie opnieuw terug.
Wat bedoelen we eigenlijk wanneer we ik zeggen?

Misschien is dat ik minder zelfstandig dan het zichzelf ervaart.

Maar daaruit volgt niet dat het onbelangrijk is.

Juist omdat een mens kan nadenken over de krachten die hem vormen, ontstaat een bijzondere
mogelijkheid. Hij kan zijn omstandigheden niet volledig kiezen, maar hij kan ze soms wel
herkennen. Hij kan ontdekken welke overtuigingen hij heeft overgenomen, welke verlangens
hem sturen en welke instituties zijn gedrag beinvloeden.

En wat zichtbaar wordt, kan soms worden veranderd.

Daar verschijnt opnieuw verWonderen.

Een overtuiging die vanzelfsprekend leek, wordt ineens een vraag.

Waarom denk ik dit?

Waarom verlang ik dit?
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Waarom hebben wij onze samenleving zo ingericht?
Waarom beschouwen wij deze regels als normaal?
Op dat moment kan de mens opnieuw gaan waarnemen en waarderen.

Daarom is de tegenstelling tussen Descartes en Spinoza uiteindelijk ook een vruchtbare
spanning binnen het menselijk waarmaken.

De mens heeft een ik nodig om verantwoordelijkheid te kunnen nemen.
Maar dat ik moet beseffen dat het nooit alleen bestaat.

Het is lichamelijk, sociaal, historisch en natuurlijk verbonden met een werkelijkheid die het
niet zelf heeft gemaakt.

De mens maakt zichzelf dus nooit vanuit niets.

Hij werkt met wat hij heeft ontvangen.

Taal.

Lichaam.

Geschiedenis.

Samenleving.

Natuur.

Daarmee wordt de vraag naar vrijheid moeilijker en interessanter. Vrijheid kan niet eenvoudig
betekenen dat de mens zonder grenzen kan worden wat hij wil. Zij vraagt ook om inzicht in
de omstandigheden die hem vormen en in de gevolgen van wat hij vervolgens zelf maakt.

Dat inzicht zal in de achttiende eeuw een politieke lading krijgen.

Als mensen kunnen denken, onderzoeken en hun samenleving beoordelen, waarom zouden zij
dan zonder meer moeten gehoorzamen aan een koning?

Als macht rechtvaardiging nodig heeft, waarop kan zij dan worden gebaseerd?
Als mensen rechten hebben, voor wie gelden die rechten?

De filosofische twijfel verlaat de studeerkamer.

Z1j wordt een vraag aan de samenleving.

Daar begint de Verlichting.
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20. Verlichting — Voor wie geldt de
vrijheid?

De wetenschappelijke revolutie heeft laten zien dat zelfs de hemel opnieuw kan worden
onderzocht. Descartes heeft de twijfel tot methode gemaakt. Spinoza heeft de mens
teruggeplaatst in de natuur en de vraag gesteld hoe vrij een wezen eigenlijk kan zijn wanneer
het zelf onderdeel is van een wereld van oorzaken.

In de achttiende eeuw verschuift die onderzoekende houding steeds nadrukkelijker naar de
samenleving.

Als de mens de natuur kritisch kan onderzoeken, waarom zou hij zijn politieke en
maatschappelijke orde dan als vanzelfsprekend aanvaarden?

Koningen regeren, kerken bezitten gezag, standen bepalen maatschappelijke posities en
koloniale rijken breiden zich uit. Voor miljoenen mensen is de plaats waarin zij worden
geboren in hoge mate bepalend voor de mogelijkheden die zij gedurende hun leven zullen
krijgen.

Maar waarom zou die orde noodzakelijk zijn?
Dat ene woord — waarom — wordt gevaarlijk.

Want zodra een werkelijkheid die altijd vanzelfsprekend leek een verklaring nodig heeft, kan
zij ook worden beoordeeld. En zodra zij kan worden beoordeeld, kan de mens tot de conclusie
komen dat zij anders moet worden ingericht.

De Verlichting is geen enkele beweging met één programma. Denkers verschillen diepgaand
over religie, economie, politiek en menselijke natuur. Sommigen geloven sterk in
vooruitgang, anderen zijn sceptischer. Zij leven bovendien in verschillende landen en
politieke omstandigheden.

Toch delen velen een vertrouwen dat menselijke rede kan worden gebruikt om overgeleverde
overtuigingen kritisch te onderzoeken.

John Locke, die al aan het einde van de zeventiende eeuw schrijft, wordt belangrijk voor die
ontwikkeling. Hij stelt dat politieke macht rechtvaardiging nodig heeft. Mensen bezitten
volgens hem bepaalde natuurlijke rechten en een regering bestaat om die rechten te
beschermen.

Daarmee verandert de verhouding tussen heerser en onderdaan.
De staat wordt minder vanzelfsprekend gezien als bezit van een vorst. Gezag krijgt een doel.
Wanneer een regering dat doel fundamenteel schendt, ontstaat de gedachte dat burgers zich

tegen haar mogen verzetten.

We zagen iets daarvan al in het Plakkaat van Verlatinghe tijdens de Nederlandse Opstand. Nu
wordt het onderdeel van een bredere politieke filosofie.

82



Locke denkt ook na over kennis. De menselijke geest bezit volgens hem niet eenvoudig vanaf
de geboorte een volledige verzameling ideeén. Ervaring speelt een fundamentele rol in wat
mensen weten.

Daarmee krijgt de omgeving waarin iemand opgroeit meer betekenis.

Als mensen mede worden gevormd door ervaring, dan wordt onderwijs belangrijk. De
inrichting van een samenleving beinvloedt immers mede welke mensen uit haar voortkomen.

Opnieuw verschijnt de mens als maker én gemaakte.

Jean-Jacques Rousseau stelt vervolgens een ongemakkelijke vraag aan de beschaving zelf. De
mens heeft kunst, wetenschap, bezit en politieke instituties ontwikkeld, maar heeft dat hem
werkelijk beter gemaakt?

Voor Rousseau is vooruitgang geen vanzelfsprekend synoniem voor morele verbetering.

Dat is een belangrijke correctie op een optimistisch beeld van de Verlichting. Meer kennis,
rijkdom en verfijning kunnen samengaan met athankelijkheid, ongelijkheid en ijdelheid. Een

samenleving kan zich ontwikkelen en tegelijkertijd vormen van onvrijheid voortbrengen.

Rousseau vraagt daarom hoe mensen gezamenlijk kunnen leven zonder hun vrijheid volledig
aan anderen over te dragen.

Zijn idee van het sociaal contract probeert politieke legitimiteit te verbinden met de
gemeenschap van burgers zelf. Gezag moet uiteindelijk kunnen worden begrepen vanuit
degenen die eraan onderworpen zijn.

Dat idee bevat een enorme mogelijkheid en een gevaar.

Wanneer mensen zichzelf gezamenlijk wetten geven, kan politieke gehoorzaamheid een vorm
van zeltbestuur worden. Maar wie spreekt namens die gemeenschap? Wat gebeurt er met
iemand die het niet eens is met wat als algemene wil wordt voorgesteld?

De vraag naar vrijheid blijkt onmiddellijk een vraag naar macht.

De Verlichting zoekt daarom geen eenvoudig antwoord. Zij opent een ruimte waarin
bestaande instituties zich steeds vaker moeten verantwoorden.

Dat gebeurt ook in religie.

Sommige denkers blijven overtuigd christen en proberen geloof en rede met elkaar te
verbinden. Anderen ontwikkelen deisme of worden sceptischer tegenover religieuze
openbaring. Kritiek richt zich vooral op dogmatisme, vervolging en de politieke macht van
religieuze instellingen.

De ervaring van de godsdienstoorlogen ligt nog in het Europese geheugen.

Als verschillende groepen allemaal overtuigd zijn dat zij de waarheid bezitten, hoe kunnen zij
dan binnen één samenleving leven zonder elkaar voortdurend te bestrijden?
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Verdraagzaamheid wordt daardoor meer dan praktische noodzaak. Zij kan als beginsel
worden verdedigd.

De gedachte ontstaat dat een mens bepaalde overtuigingen moet kunnen hebben zonder dat de
staat hem daarvoor vervolgt.

Dat lijkt tegenwoordig in veel samenlevingen vanzelfsprekend. Historisch is het dat
allerminst.

Vrijheid begint vaak op het moment waarop mensen besluiten dat verschil niet automatisch
bestreden hoeft te worden.

Ook kennis krijgt een nieuwe maatschappelijke vorm.

De Encyclopédie in Frankrijk probeert menselijke kennis systematisch bijeen te brengen en
toegankelijk te maken. Het project laat zien hoeveel vertrouwen bestaat in ordening en
verspreiding van kennis. Ambachten, technieken, filosofie en wetenschap kunnen worden
beschreven, gerangschikt en doorgegeven.

Het ideaal is indrukwekkend: kennis behoort te circuleren.

Maar iedere encyclopedie maakt ook keuzes.

Wat verdient een plaats?

Wie wordt als bron beschouwd?

Welke kennis wordt wetenschap genoemd en welke kennis verdwijnt buiten het systeem?

De oude vraag van het kolonialisme keert daarmee terug. Ook een project dat kennis wil
bevrijden kijkt vanuit een bepaalde wereld.

Het sterkste filosofische symbool van de Verlichting wordt uiteindelijk Immanuel Kant.

In 1784 schrijft Kant een beroemd geworden antwoord op de vraag wat Verlichting is. Hij
beschrijft haar als het uittreden van de mens uit een toestand waarin hij zich door anderen laat
leiden en roept de mens op zijn eigen verstand te gebruiken.

Sapere aude.

Durf te weten.

Daarmee wordt autonomie een intellectueel ideaal.

Een volwassen mens behoort niet uitsluitend te denken wat een autoriteit hem voorschrijft.
Hij moet redenen kunnen onderzoeken en zelf leren oordelen.

Dat betekent niet dat ieder persoonlijk oordeel automatisch juist is. Zelf denken vraagt juist
discipline. Argumenten moeten kunnen worden onderzocht. De vrijheid van denken is
verbonden met de verantwoordelijkheid om redenen te geven.
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Hier bereikt een lijn die bij Socrates begon een nieuwe vorm.

Socrates stelde vragen aan mensen die meenden te weten.

Kant vraagt de mens uiteindelijk zichzelf als denkend wezen serieus te nemen.

Maar Kant gaat verder. Ook in zijn moraal probeert hij menselijke waardigheid te verbinden
met rede. De mens behoort een ander mens nooit uitsluitend als middel voor zijn eigen
doeleinden te behandelen. De ander heeft een waarde die niet eenvoudig kan worden
gereduceerd tot zijn bruikbaarheid.

Na de geschiedenis die we inmiddels hebben gezien krijgt die gedachte een bijzondere lading.
Een slaaf wordt juist als middel behandeld.

Een koloniale bevolking kan als middel voor rijkdom en macht worden behandeld.

Een arbeider kan uitsluitend als productiefactor worden gezien.

Een soldaat kan worden gereduceerd tot instrument van een staat.

Kants morele gedachte biedt een maatstaf waarmee zulke werkelijkheden kunnen worden
bekritiseerd.

Maar ook hier ontstaat een ongemakkelijke spanning tussen universele filosofie en historische
werkelijkheid.

De Europese Verlichting vindt plaats tijdens de grote periode van koloniale expansie en
Atlantische slavernij. Europese handelaren verdienen aan gedwongen arbeid. Plantages
produceren suiker, koffie en andere goederen voor groeiende markten. Koloniale staten
onderwerpen bevolkingen buiten Europa.

Tegelijk spreken filosofen over universele vrijheid en menselijke rede.

Voor wie geldt die universele mens eigenlijk?

Ook verlichte denkers ontsnappen niet vanzelf aan de vooroordelen van hun tijd. Uitspraken
over andere volken, vrouwen en vermeende menselijke verschillen kunnen scherp botsen met
universele beginselen die dezelfde denkers verdedigen.

Dat maakt de Verlichting niet waardeloos.

Het maakt haar onvoltooid.

Misschien ligt juist daarin een van haar belangrijkste historische gevolgen. Wanneer iemand
zegt dat alle mensen bepaalde rechten bezitten, kan een ander vragen waarom hijzelf daarvan

wordt uitgesloten.

Het woord alle is moeilijk te begrenzen zodra het is uitgesproken.
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Vrouwen kunnen vragen waarom vrijheid alleen voor mannen geldt.

Tot slaaf gemaakte mensen kunnen vragen waarom natuurlijke rechten ophouden bij hun huid
of juridische status.

Koloniale bevolkingen kunnen vragen waarom zelfbestuur alleen een Europees recht zou zijn.

Mensen zonder bezit kunnen vragen waarom politieke invloed gekoppeld moet zijn aan
vermogen.

De universele waarde wordt daarmee groter dan degene die haar formuleert.

Mary Wollstonecraft maakt die spanning zichtbaar wanneer zij aan het einde van de
achttiende eeuw de rechten van vrouwen verdedigt. Als rede werkelijk een menselijke
eigenschap is en onderwijs mensen vormt, waarom zouden vrouwen dan van brede
intellectuele en politieke ontwikkeling worden uitgesloten?

De vraag legt een inconsistentie bloot.

Een samenleving kan moeilijk volhouden dat rede de basis van menselijke autonomie is en
tegelijkertijd de helft van de bevolking structureel minder mogelijkheden geven om die
autonomie te ontwikkelen.

Hier wordt kritiek een vorm van consequent denken.

Neem uw eigen beginsel serieus.

Als vrijheid universeel is, pas haar dan universeel toe.

Als menselijke waardigheid niet athankelijk is van maatschappelijke positie, laat dat dan ook
in instituties zien.

Dat mechanisme zal de komende eeuwen steeds opnieuw optreden. Mensen die worden
uitgesloten hoeven niet altijd een volledig nieuwe moraal uit te vinden. Zij kunnen de
samenleving confronteren met haar eigen woorden.

Daarmee wordt taal zelf een instrument van verandering.

De woorden vrijheid, gelijkheid, rechten en menselijkheid krijgen een geschiedenis. Iedere
generatie kan hun betekenis uitbreiden of beperken. Een verklaring op papier verandert de
werkelijkheid niet onmiddellijk, maar zij kan een norm vastleggen waarmee de werkelijkheid
later wordt beoordeeld.

Dat is waarborgen in een bijzondere vorm.

Een waarde wordt opgeschreven voordat zij volledig is waargemaakt.

Daarna kan het geschreven ideaal terugspreken tegen de samenleving die het heeft opgesteld.

Dat gebeurt in Noord-Amerika.
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Dertien Britse kolonién komen in de achttiende eeuw in conflict met het Britse gezag. In 1776
verklaren zij zich onafhankelijk en beroepen zich daarbij op ideeén over natuurlijke rechten
en menselijke gelijkheid.

De formuleringen zijn groot.

De werkelijkheid is kleiner.

Slavernij blijft bestaan. Inheemse volken worden niet opgenomen in het ideaal van politicke
gelijkheid. Vrouwen hebben geen gelijke politieke positie. De nieuwe republiek spreekt
universele woorden uit terwijl zij een beperkte groep daadwerkelijk volledige politiecke macht
geeft.

Toch verdwijnen de woorden niet.

Zij zullen later worden gebruikt door mensen die eisen dat de belofte breder wordt toegepast.
Dat is misschien een van de merkwaardigste eigenschappen van waarmaken.

Mensen kunnen iets maken dat groter wordt dan hun oorspronkelijke bedoeling.

Een politieke tekst kan generaties later een betekenis krijgen die de schrijvers ervan niet
voorzagen. Een beginsel kan zich tegen de instellingen keren die het hebben geformuleerd.

Ideeén krijgen een eigen geschiedenis.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan groeit ondertussen de crisis van het Franse
koninkrijk. Ongelijkheid, financiéle problemen en politieke onvrede komen samen. De taal
van rechten en volkssoevereiniteit geeft mensen nieuwe woorden om hun situatie te

beschrijven.

Wanneer een boer belasting betaalt aan een orde die zichzelf eeuwenlang als vanzelfsprekend
heeft beschouwd, kan hij zijn situatie nu anders gaan waarderen.

Wanneer privileges niet langer door traditie alleen worden gerechtvaardigd, moeten zij
worden verdedigd met argumenten.

En sommige privileges blijken moeilijk te verdedigen.

Daarmee verandert de Verlichting van filosofie in politieke kracht.

De mens heeft geleerd de natuur opnieuw te onderzoeken.

Hij heeft geleerd teksten opnieuw te lezen.

Hij heeft geleerd religieus en politiek gezag vragen te stellen.

Nu begint hij de samenleving zelf als iets te zien dat door mensen is gemaakt.

En wat door mensen is gemaakt, kan door mensen worden veranderd.
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Daarmee bereikt het menselijk waarmaken een nieuw bewustzijnsniveau.
De bestaande orde is geen natuurverschijnsel.

Een monarchie is gemaakt.

Een wet is gemaakt.

Een maatschappelijke rangorde is gemaakt.

Een koloniaal systeem is gemaakt.

En als mensen die werkelijkheden hebben gemaakt, ontstaat onmiddellijk de mogelijkheid dat
zij ook anders kunnen worden gemaakt.

Maar daarmee is nog niets gezegd over wat ervoor in de plaats moet komen.
Vrijheid kan worden uitgeroepen.

Gelijkheid kan worden opgeschreven.

Een oude orde kan worden afgebroken.

Daarna begint het moeilijkste deel.

De nieuwe werkelijkheid moet worden waargemaakt.

In Frankrijk zal die poging uitlopen op revolutie, geweld, terreur en uiteindelijk een generaal
die zichzelf tot keizer kroont.

Napoleon stelt daarmee een vraag waarop de Verlichting geen eenvoudig antwoord heeft
gegeven:

wat gebeurt er wanneer een revolutie haar idealen daadwerkelijk moet organiseren?

Daar begint de moderne politieke wereld.

DEEL IV — DE MENS MAAKT DE
MODERNE WERELD

21. Revolutie en Napoleon — Vrijheid
wordt macht

In 1789 bevindt Frankrijk zich in een diepe crisis. De staat heeft grote schulden, het
belastingstelsel is ongelijk en de samenleving is verdeeld in standen met verschillende rechten
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en privileges. Tegelijk circuleren overal ideeén die de bestaande orde steeds moeilijker
vanzelfsprekend maken.

Vrijheid.
Gelijkheid.
Volkssoevereiniteit.
Rechten.

Het zijn woorden die gedurende de Verlichting een nieuwe betekenis hebben gekregen. Nu
verlaten zij de boeken en salons.

Zij komen op straat.

Dat verandert alles.

Een filosoof kan een ideale samenleving beschrijven zonder haar daadwerkelijk te hoeven
organiseren. Een revolutionair staat voor een moeilijker probleem. Hij moet bestaande
instituties afbreken en tegelijk nieuwe instituties bouwen. Belastingen moeten worden
geheven, voedsel moet worden verdeeld, wetten moeten worden uitgevoerd en tegenstanders
moeten worden behandeld.

Een ideaal wordt dan een werkelijkheid waarin mensen moeten leven.

De Franse Revolutie maakt die overgang op dramatische wijze zichtbaar.

Wanneer koning Lodewijk XVI in 1789 de Staten-Generaal bijeenroept om de financiéle
crisis aan te pakken, ontstaat een proces dat hij al snel niet meer beheerst.
Vertegenwoordigers van de derde stand verklaren zich tot Nationale Vergadering. De
gedachte daarachter is revolutionair: politieke legitimiteit berust uiteindelijk bij de natie.

Op 14 juli wordt de Bastille bestormd.

De gebeurtenis krijgt onmiddellijk een symbolische betekenis die groter is dan haar militaire
belang. Een gevangenis en vesting die met koninklijk gezag wordt verbonden, wordt door

burgers ingenomen. De oude macht blijkt niet onaantastbaar.

Kort daarna worden feodale privileges afgeschaft en verschijnt de Verklaring van de Rechten
van de Mens en de Burger.

De woorden zijn indrukwekkend.
Mensen worden vrij en gelijk in rechten geboren.
Politiek gezag vindt zijn oorsprong in de natie.

Vrijheid van mening en meningsuiting krijgen een principié€le plaats.
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Hier wordt iets opgeschreven dat veel verder reikt dan Frankrijk.
Maar opnieuw verschijnt de vraag uit het vorige hoofdstuk:
wie 1s die mens?

Vrouwen krijgen geen gelijke politieke rechten. In de Franse kolonién bestaat slavernij. Bezit
en maatschappelijke positie blijven invloed hebben op politieke deelname.

De revolutie spreekt universeel en handelt beperkt.

Dat roept onmiddellijk tegenstemmen op. Vrouwen eisen dat de taal van rechten ook op hen
wordt toegepast. Tot slaaf gemaakte mensen in de kolonién horen dezelfde woorden en
kunnen daaruit hun eigen conclusies trekken.

Eenmaal uitgesproken laat gelijkheid zich moeilijk weer opsluiten.

Daarmee ontstaat een patroon dat in de moderne geschiedenis steeds terugkeert. Een
samenleving formuleert een ideaal, past het gedeeltelijk toe en creéert daarmee een maatstaf
waarmee degenen die zijn uitgesloten diezelfde samenleving kunnen beoordelen.

De verklaring wordt een spiegel.

De werkelijkheid voldoet niet aan haar eigen woorden.

De revolutie radicaliseert ondertussen. Frankrijk raakt in oorlog met Europese monarchieén
die de ontwikkelingen met angst bekijken. Binnen Frankrijk bestaan eveneens diepe
conflicten. De koning wordt afgezet en in 1793 geéxecuteerd.

De revolutie die vrijheid beloofde, begint haar vijanden steeds harder te bestrijden.

Tijdens de Terreur worden duizenden mensen geéxecuteerd. De guillotine, oorspronkelijk
mede verdedigd als een meer gelijke en minder wrede vorm van executie, wordt het symbool
van revolutionair geweld.

Daarmee verschijnt een van de gevaarlijkste mogelijkheden van politieck waarmaken.
Wanneer mensen ervan overtuigd raken dat zij een betere wereld bouwen, kunnen degenen
die die wereld in de weg lijken te staan gemakkelijk worden beschouwd als vijanden van de

toekomst.

Het doel krijgt dan zo'n grote morele betekenis dat vrijwel ieder middel kan worden
gerechtvaardigd.

De mens die zegt de vrijheid te verdedigen kan daardoor vrijheid vernietigen.
Dat probleem zal later terugkeren.

Bij revoluties.
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Bij ideologieén.

Bij pogingen een nieuwe mens te maken.

De Franse Revolutie is daarvan een vroege en invloedrijke waarschuwing.

Toch kan zij niet uitsluitend worden beoordeeld vanuit haar geweld. Veel veranderingen
blijken duurzaam. Oude privileges worden doorbroken. Het idee van juridisch gelijkwaardige
burgers krijgt steeds meer kracht. Politieke legitimiteit kan niet meer zo gemakkelijk
uitsluitend worden gebaseerd op erfelijke heerschappij.

De revolutie verandert bovendien de verbeelding van politiek.

Mensen hebben gezien dat een eeuwenoude orde kan instorten.

Dat weten kan niet meer ongedaan worden gemaakt.

Een monarchie die eeuwenlang vanzelfsprekend leek, blijkt een menselijke constructie. Titels,
privileges en instituties bestaan omdat mensen ze erkennen en handhaven. Wanneer
voldoende mensen die erkenning intrekken, kan de werkelijkheid veranderen.

De mens ontdekt daarmee zijn politicke maakvermogen.

Maar Frankrijk raakt uitgeput door jaren van revolutie, geweld en oorlog. Regeringen volgen
elkaar op. Corruptie en instabiliteit ondermijnen het vertrouwen.

In die omstandigheden komt een jonge generaal steeds sterker naar voren.

Napoleon Bonaparte.

Hij heeft succes op het slagveld en begrijpt daarnaast de macht van beeldvorming.
Overwinningen worden verteld, gepubliceerd en gevierd. Napoleon maakt van zijn eigen
persoon een politiek verhaal.

Dat zagen we eerder bij Caesar.

ok Caesar schreef mee aan het beeld van Caesar.

Ook Napoleon begrijpt dat macht niet alleen moet worden uitgeoefend, maar ook moet
worden waargenomen.

In 1799 grijpt hij de macht. Enkele jaren later, in 1804, kroont hij zichzelf tot keizer.
De symboliek is bijna volmaakt.
Een revolutie die zich tegen erfelijke monarchie had gekeerd, eindigt met een nieuwe keizer.

Toch betekent dit geen eenvoudige terugkeer naar de oude wereld.
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Napoleon herstelt niet simpelweg het ancien régime. Hij neemt belangrijke resultaten van de
revolutie over en geeft ze een duurzame institutionele vorm.

Daar ligt zijn historische betekenis.

Napoleon begrijpt dat macht pas werkelijk duurzaam wordt wanneer zij wordt georganiseerd.
Bestuur wordt gecentraliseerd. Administratie wordt hervormd. Onderwijs krijgt nieuwe
structuren. Belastingen worden systematischer geind. Ambtenaren verbinden de centrale staat
met lokale gebieden.

En vooral het recht wordt opnieuw geordend.

De Code civil, later vaak Code Napoléon genoemd, brengt belangrijke delen van het
burgerlijk recht samen in één samenhangend systeem. Rechtsregels worden toegankelijker en
uniformer. Het beginsel dat burgers voor de wet in belangrijke opzichten gelijk zijn krijgt een
duurzamere juridische vorm.

Daarmee doet Napoleon iets wat revoluties moeilijk vinden.

Hij waarborgt.

De revolutie heeft oude werkelijkheden afgebroken en nieuwe waarden uitgeroepen.
Napoleon bouwt instituties die een deel daarvan laten voortbestaan.

Maar waarborgen verandert opnieuw wat wordt gewaarborgd.

De vrijheid van de revolutie wordt opgenomen in een autoritaire staat. Persvrijheid wordt
beperkt. Politieke tegenstand wordt gecontroleerd. Napoleon concentreert macht in zijn eigen
persoon.

Vrijheid wordt bestuurbaar gemaakt.

En daarmee ook begrensd.

Hier verschijnt een spanning die de moderne staat blijvend zal kenmerken. Een samenleving
heeft instituties nodig om rechten te beschermen. Maar diezelfde instituties beschikken over
macht. De staat die vrijheid moet waarborgen kan daardoor zelf een bedreiging voor vrijheid
worden.

Hoe sterker de staat kan handelen, hoe belangrijker de vraag wordt wie die staat controleert.
Napoleon verspreidt bovendien door zijn oorlogen delen van de revolutionaire en juridische
hervormingen over Europa. Oude feodale structuren worden in verschillende gebieden
aangetast. Administratieve systemen veranderen. Nationalistische reacties ontstaan juist
doordat Franse legers andere gebieden bezetten.

Een veroveraar kan daardoor ontwikkelingen verspreiden die zich later tegen zijn eigen

overheersing keren.
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Ook hier maakt de mens gevolgen die hij niet volledig beheerst.
Napoleons legers kunnen veldslagen winnen.

Z1ij kunnen niet bepalen wat mensen uiteindelijk met de ervaring van Franse overheersing
zullen doen.

De tegenstelling wordt nog scherper buiten Europa.

In de Franse kolonie Saint-Domingue, het latere Haiti, werken honderdduizenden tot slaaf
gemaakte mensen op plantages die grote rijkdom produceren. Wanneer vanuit Frankrijk
woorden als vrijheid en gelijkheid klinken, krijgen zij daar een radicale betekenis.
Waarom zou vrijheid aan de oceaan stoppen?

In 1791 begint een grote opstand van tot slaaf gemaakte mensen. Na jaren van oorlog en
veranderende bondgenootschappen ontstaat uiteindelijk Haiti, dat in 1804 onathankelijk
wordt.

De betekenis daarvan is enorm.

Mensen die juridisch als bezit waren behandeld maken zichzelf tot burgers van een
onathankelijke staat.

De universele woorden van de revolutie worden daarmee verder waargemaakt door mensen
voor wie de oorspronkelijke Franse revolutionairen ze niet volledig hadden bedoeld.

Dat laat opnieuw zien dat idee€n niet het bezit blijven van degenen die ze formuleren.

Een woord kan reizen.

Vrijheid kan door een ander worden gehoord dan degene die haar uitsprak.

En die ander kan haar ernstiger nemen.

Napoleon probeert de Franse koloniale macht te herstellen en laat in 1802 de slavernij
herstellen in Franse kolonién waar zij eerder was afgeschaft. Daarmee wordt de tegenstelling

in zijn nalatenschap onontkoombaar.

De man die juridische gelijkheid in Europa helpt institutionaliseren, herstelt elders een
systeem waarin mensen juridisch bezit kunnen zijn.

Dezelfde staat kan verschillende definities van menselijkheid tegelijk hanteren.
Dat is geen detail aan de rand van de geschiedenis. Het raakt de kern van de moderne wereld.
Wie telt mee?

Wie bezit rechten?
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Voor wie geldt de wet?

En waar eindigt het gebied waarbinnen een universeel genoemd beginsel werkelijk universeel
wordt toegepast?

Napoleons militaire macht bereikt uiteindelijk haar grens. De veldtocht naar Rusland in 1812
loopt uit op een catastrofe. Coalities van Europese machten verslaan hem. Na een korte
terugkeer eindigt zijn politieke loopbaan definitief met Waterloo in 1815.

Maar Waterloo is minder belangrijk dan wat blijft.

Napoleon verdwijnt.

De administratieve en juridische veranderingen verdwijnen niet allemaal met hem.

Dat is het verschil tussen macht en institutionalisering.

Een veldslag kan een machthebber verwijderen. Een eenmaal veranderde wet,
bestuurspraktijk of maatschappelijke verwachting kan veel moeilijker worden teruggedraaid.

Napoleon laat daarmee opnieuw zien hoe waarmaken en waarborgen elkaar beinvloeden.
Een revolutie maakt iets mogelijk.

Een bestuurder organiseert het.

De institutie verandert de oorspronkelijke bedoeling.

De volgende generatie ontvangt die veranderde werkelijkheid en beschouwt haar vervolgens
als uitgangspunt voor nieuwe verandering.

De geschiedenis keert nooit eenvoudig terug naar het begin.

Na Napoleon proberen Europese vorsten tijdens het Congres van Wenen een politieke orde te
herstellen. Zij willen stabiliteit en proberen revolutionaire bewegingen te beheersen.

Maar zij kunnen één ontdekking niet ongedaan maken.

Mensen hebben ervaren dat samenlevingen veranderbaar zijn.

Nationalisme, liberalisme en later socialisme zullen voortbouwen op die ervaring. Burgers
zullen politieke rechten eisen. Volken zullen aanspraak maken op nationale zelfstandigheid.
Arbeiders zullen vragen wie profiteert van economische vooruitgang.

Want ondertussen vindt een andere revolutie plaats.

Zij begint minder spectaculair.

Geen Bastille.
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Geen guillotine.

Geen keizer die zichzelf kroont.

In werkplaatsen, mijnen en fabrieken verschijnen machines die steeds meer menselijke en
dierlijke arbeid vervangen. Steenkool wordt energie. Stoom zet zuigers en wielen in
beweging. Productie krijgt een schaal die eerdere generaties nauwelijks konden voorstellen.
De politieke revolutie heeft laten zien dat de mens zijn samenleving kan veranderen.

De industri€le revolutie zal laten zien hoeveel hij zijn materi€le wereld kan veranderen.

En opnieuw zal de gemaakte wereld haar maker veranderen.

22. Industrialisatie — De macht van de
machine

Eeuwenlang wordt de hoeveelheid werk die mensen kunnen verrichten begrensd door
spierkracht, dieren, wind en stromend water. Een molen kan graan malen en een zeilschip kan
oceanen oversteken, maar de beschikbare energie blijft athankelijk van plaats, seizoen en
natuurlijke omstandigheden.

Dan leert de mens op grote schaal een energiebron te gebruiken die miljoenen jaren onder de
grond opgeslagen heeft gelegen.

Steenkool.

De gevolgen zijn moeilijk te overschatten.

Wanneer steenkool wordt verbrand, komt energie vrij die ooit door planten uit zonlicht is
vastgelegd. Geologische processen hebben die plantenresten gedurende enorme tijdschalen
samengeperst. De industriéle mens begint daarmee in enkele generaties energie te gebruiken

die de aarde gedurende miljoenen jaren heeft opgeslagen.

Aanvankelijk gebeurt dat zonder enig besef van de planetaire gevolgen die eeuwen later
zichtbaar zullen worden.

De mens ontdekt energie.

Hij maakt machines.

De machines veranderen de wereld.

En uiteindelijk verandert de veranderde wereld opnieuw de mens.

In Groot-Brittanni€ komen in de achttiende eeuw verschillende ontwikkelingen samen.
Handel en koloniale netwerken leveren grondstoffen en markten. De landbouw verandert.
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Kapitaal is beschikbaar voor investeringen. Er bestaat technische kennis en er zijn
steenkoolvoorraden die steeds intensiever worden benut.

Geen enkele oorzaak verklaart de industri€le revolutie.

Juist de wisselwerking is belangrijk.

Nieuwe machines maken grotere productie mogelijk. Grotere productie vergroot de vraag
naar grondstoffen en transport. Meer handel creéert kapitaal voor verdere investeringen.

Verbeterd transport vergroot markten. Groei op het ene gebied versnelt groei op een ander.

De samenleving begint steeds duidelijker kenmerken te vertonen van wat wij veel later een
complex systeem zullen noemen.

Niemand ontwerpt de industriéle revolutie als geheel.

Duizenden mensen nemen afzonderlijke beslissingen. Een ondernemer bouwt een fabriek.
Een uitvinder verbetert een machine. Een arbeider verhuist naar een stad. Een bankier
financiert een onderneming. Een regering legt een spoorlijn aan of beschermt

handelsbelangen.

Uit al die handelingen samen ontstaat iets wat geen enkele deelnemer afzonderlijk heeft
ontworpen:

de industriéle samenleving.

Een van de belangrijkste machines daarin is de stoommachine.

Vroege stoommachines worden onder meer gebruikt om water uit mijnen te pompen. James
Watt brengt in de achttiende eeuw belangrijke verbeteringen aan waardoor stoomkracht
efficiénter en breder toepasbaar wordt.

Daarmee gebeurt iets fundamenteels.

Energie wordt verplaatsbaar.

Een fabriek hoeft minder athankelijk te zijn van een snelstromende rivier. Een machine kan
worden geplaatst waar brandstof en economische omstandigheden gunstig zijn. Later drijft
stoomkracht locomotieven en schepen aan.

Afstand verandert.

Tijd verandert.

Productie verandert.

Een trein kan goederen en mensen veel sneller vervoeren dan een paard en wagen. Een
stoomschip is minder afthankelijk van wind. Grondstoffen kunnen over steeds grotere

afstanden naar fabrieken worden gebracht en producten naar steeds grotere markten worden
vervoerd.



De wereld wordt kleiner zonder fysiek kleiner te worden.

Dat is een terugkerend effect van techniek.

Techniek verandert zelden uitsluitend het probleem waarvoor zij oorspronkelijk werd
ontwikkeld. Zij verandert ook de omstandigheden waarin mensen vervolgens nieuwe
problemen en mogelijkheden ervaren.

De spoorweg is daarvan een duidelijk voorbeeld.

Een spoorlijn vervoert mensen en goederen. Maar om treinen veilig te laten rijden moeten
tijden worden afgestemd. Lokale tijdsverschillen, die vroeger nauwelijks een probleem
vormden, worden hinderlijk wanneer dienstregelingen verschillende steden met elkaar
verbinden.

De klok krijgt daardoor een steeds grotere maatschappelijke macht.

Tijd was altijd onderdeel van het menselijke leven geweest. Dag en nacht, seizoenen en
religieuze ritmes organiseerden activiteiten. In de industri€éle samenleving wordt tijd steeds
preciezer gemeten en economisch gewaardeerd.

Een uur wordt productietijd.

Te laat komen krijgt een andere betekenis.

De fabriek wacht niet op het natuurlijke ritme van de individuele arbeider.

De arbeider moet zich aanpassen aan het ritme van de fabriek.

Daarmee verandert de verhouding tussen mens en werktuig.

Een ambachtsman gebruikt gereedschap en bepaalt binnen grenzen zelf het tempo van zijn
werk. In een gemechaniseerde fabriek kan het productieproces steeds sterker bepalen welke
handeling de arbeider moet uitvoeren en hoe snel.

De machine wordt door mensen gebouwd.

Daarna organiseert de machine menselijke bewegingen.

Maker en gemaakte wisselen van positie.

Dat betekent niet dat machines een eigen wil bezitten. De fabriek wordt gebouwd en bestuurd
door mensen. Maar zodra een technisch en economisch systeem bestaat, ontstaan

omstandigheden waaraan individuele mensen zich moeten aanpassen.

Een fabriekseigenaar kan bijvoorbeeld zeggen dat hij de werkdag niet eenvoudig kan
verkorten omdat zijn concurrent goedkoper produceert. De concurrent kan hetzelfde zeggen.

Zo ontstaat een systeem waarin niemand zich volledig verantwoordelijk voelt voor de
uitkomst, terwijl het systeem alleen bestaat doordat mensen eraan deelnemen.
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Dat probleem zal steeds belangrijker worden.

Wie is verantwoordelijk voor een werkelijkheid die door miljoenen afzonderlijke beslissingen
ontstaat?

De industrialisatie brengt enorme productiviteitsgroei. Goederen die vroeger kostbaar waren
kunnen goedkoper worden geproduceerd. Textiel wordt op grote schaal vervaardigd.

Transport verbetert. Steden groeien. Technische kennis neemt toe.

Voor veel mensen zullen de materiéle levensomstandigheden op lange termijn ingrijpend
verbeteren.

Maar die verbetering komt niet onmiddellijk en wordt ongelijk verdeeld.

De vroege industri€le stad kan een harde omgeving zijn. Arbeiders wonen vaak dicht opeen in
slechte woningen. Riolering en schoon drinkwater houden de bevolkingsgroei niet altijd bij.
Ziekten verspreiden zich gemakkelijk. Fabrieken zijn gevaarlijk en werkdagen lang.

Ook kinderen werken in fabrieken en mijnen.

Vanuit de economische logica van productie kan een kind worden gezien als goedkope
arbeidskracht.

Vanuit een andere waardering verschijnt hetzelfde kind als iemand die bescherming,
onderwijs en tijd om op te groeien nodig heeft.

De werkelijkheid verandert dus mede doordat mensen anders gaan waarderen wat zij al
kunnen waarnemen.

Kinderarbeid bestaat.

Maar op een bepaald moment wordt het bestaan ervan steeds minder als vanzelfsprekend
aanvaard.

Daar begint maatschappelijke verandering.

Onderzoek naar arbeidsomstandigheden, journalistiek, politieke actie en arbeidersorganisaties
maken zichtbaar wat binnen fabrieken en mijnen gebeurt. Wetten beginnen arbeid te
reguleren. Werkdagen worden begrensd. Onderwijs wordt uitgebreid. Vakverenigingen
ontstaan en krijgen geleidelijk meer invloed.

De industri€le samenleving produceert daarmee haar eigen tegenkrachten.

De fabriek brengt grote aantallen arbeiders bij elkaar.

Juist daardoor kunnen arbeiders zich organiseren.

De stad creé€ert slechte leefomstandigheden.

Juist daardoor ontstaat druk om riolering, drinkwater en volksgezondheid te verbeteren.
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De machine verhoogt de productie.

Juist daardoor wordt de verdeling van de opbrengst steeds zichtbaarder als politicke vraag.
Een systeem brengt dus niet alleen gevolgen voort.

Het brengt ook reacties op die gevolgen voort.

Dat is een patroon dat later bij complexe adaptieve systemen opnieuw herkenbaar zal worden.
Mensen reageren op de wereld die zij zelf hebben gemaakt en veranderen daardoor opnieuw
het systeem.

Industrialisatie verspreidt zich vanuit Groot-Brittanni€ naar delen van Europa, Noord-
Amerika en later steeds verder over de wereld. Daarbij bestaan grote regionale verschillen.
Sommige gebieden industrialiseren snel, andere blijven langer agrarisch of worden vooral
leverancier van grondstoffen.

Hier raakt industrialisatie opnieuw aan kolonialisme.

De Europese industrie heeft enorme hoeveelheden katoen, rubber, metalen, olie en andere
grondstoffen nodig. Koloniale gebieden worden steeds sterker opgenomen in mondiale
economische netwerken. Spoorwegen worden er aangelegd, maar hun functie kan sterk

samenhangen met het vervoer van grondstoffen naar havens.

Een spoorlijn kan ontwikkeling mogelijk maken en tegelijkertijd een instrument van extractie
zijn.

Techniek heeft geen zelfstandige moraal.

Dezelfde locomotief kan voedsel vervoeren, mensen verbinden, soldaten verplaatsen of
grondstoffen uit een onderworpen gebied afvoeren.

De betekenis ontstaat uit de werkelijkheid waarin de techniek wordt gebruikt.

Ook de Atlantische slavernij is nauw verbonden met de economische wereld waaruit
industrialisatie groeit. Katoen uit plantages waar tot slaaf gemaakte mensen werken wordt een
belangrijke grondstof voor de textielindustrie. Financi€le en handelsnetwerken verbinden

productie, scheepvaart en consumptie over continenten.

Een kledingstuk in Europa kan daardoor verbonden zijn met arbeid en geweld die voor de
koper onzichtbaar blijven.

Afstand vermindert opnieuw de zichtbaarheid van verantwoordelijkheid.
De industri€le samenleving vergroot die afstand.
De consument kent de producent steeds minder.

De investeerder kent de arbeider niet.
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De fabriekseigenaar kent misschien niet alle mensen die grondstoffen produceren.

Het economische systeem verbindt hen wel.

Daarmee ontstaat een nieuwe morele vraag.

Hoe ver reikt verantwoordelijkheid door een netwerk heen?

De vraag zal in de eenentwintigste eeuw nog herkenbaar zijn wanneer producten uit
wereldwijde ketens bestaan en digitale diensten afhankelijk zijn van infrastructuren die
vrijwel geen gebruiker volledig kan overzien.

Industrialisatie verandert ook het landschap.

Mijnbouw graaft de aarde open. Fabrieken produceren rook. Rivieren worden gebruikt voor
transport, energie en afval. Steden groeien over omliggend land. Spoorlijnen doorsnijden
landschappen.

De menselijke aanwezigheid wordt steeds zichtbaarder in de fysieke omgeving.

Eeuwen eerder had een piramide laten zien hoeveel arbeid een georganiseerde samenleving
kon concentreren op één bouwwerk.

De industri€le samenleving doet iets anders.
Zij verandert voortdurend.

De piramide is een monument.

De fabriek is een proces.

Iedere dag worden grondstoffen aangevoerd, verwerkt en afgevoerd. ledere dag wordt energie
gebruikt. Iedere dag ontstaan producten en afval.

Waarmaken wordt continu.

Dat is een fundamentele verandering.

Een industriéle economie moet blijven produceren om te functioneren. Investeringen worden
gedaan met de verwachting van opbrengst. Ondernemingen concurreren. Technische
verbeteringen kunnen concurrenten dwingen eveneens te vernieuwen.

Stilstand wordt steeds moeilijker.

Vooruitgang krijgt daardoor een economische betekenis.

Meer.

Sneller.
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Efficiénter.

Goedkoper.

Maar geen van deze woorden beantwoordt vanzelf de vraag waartoe.

Efficiéntie zegt hoe goed een doel wordt bereikt.

Zij zegt niets over de waarde van het doel zelf.

Een machine kan zeer efficiént produceren wat mensen nodig hebben.

Zij kan ook zeer efficiént produceren wat mensen schaadt.

De industri€le wereld vergroot daarmee opnieuw de afstand tussen kunnen en behoren.

Dat wordt zichtbaar in de wapentechniek, maar ook in de organisatie van arbeid en
natuurgebruik.

De mens kan steeds meer.

Daardoor wordt de vraag wat hij zou moeten doen steeds belangrijker.

Ook het beeld van de mens verandert.

In een industri€éle economie kan arbeid worden gemeten in uren en productie. De arbeider
verschijnt in economische berekeningen als arbeidskracht. Productiviteit kan worden
vergeleken. Kosten kunnen worden berekend.

Dat maakt grote organisaties mogelijk.

Maar het creéert ook het gevaar dat de mens wordt gereduceerd tot functie.

Hoeveel produceert iemand?

Wat kost hij?

Hoe vervangbaar is hij?

Dezelfde samenleving die tijdens de Verlichting menselijke waardigheid en vrijheid steeds
nadrukkelijker formuleerde, ontwikkelt economische systemen waarin mensen gemakkelijk
als onderdelen van een productieproces kunnen verschijnen.

Daar ontstaat opnieuw een spanning tussen ideaal en werkelijkheid.

De moderne mens wordt burger met rechten.

En arbeider met een prijs.

Beide werkelijkheden bestaan tegelijk.
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De industrialisatie roept daarom nieuwe politieke en filosofische reacties op. Liberalen
verdedigen economische vrijheid en individuele rechten. Arbeidersbewegingen eisen
bescherming en politieke invloed. Socialistische denkers stellen de eigendomsverhoudingen
zelf ter discussie.

Karl Marx zal van die industriéle samenleving een van de meest invloedrijke analyses maken.
Maar voordat we bij Marx komen, verschijnt eerst een andere waarschuwing.

Zij komt uit de literatuur.

In 1818 publiceert Mary Shelley een roman over een jonge onderzoeker die gefascineerd raakt
door de mogelijkheid leven te maken.

Victor Frankenstein verzamelt kennis.

Hij experimenteert.

Hij slaagt.

En juist op het moment dat hij bereikt wat hij wilde, begint het werkelijke probleem.
Hij heeft zich afgevraagd of hij het kan.

Hij heeft onvoldoende nagedacht over wat er gebeurt wanneer het lukt.

Daarmee stelt Mary Shelley, aan het begin van de industri€le eeuw, een vraag die veel groter
zal worden dan haar roman.

Welke verantwoordelijkheid heeft de maker voor wat hij maakt?
Die vraag zal terugkeren bij de machine.

Bij de atoombom.

Bij genetische technologie.

Bij kunstmatige intelligentie.

En uiteindelijk bij de mens zelf.

Want het grootste gevaar ontstaat misschien niet wanneer de mens faalt in zijn poging iets te
maken.

Het kan ontstaan wanneer hij slaagt.

23. Frankenstein — De
verantwoordelijkheid van de maker
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De industri€le revolutie verandert de wereld door machines. Steenkool wordt energie,
fabrieken vergroten de productie en spoorwegen verkorten afstanden. De mens ontdekt steeds
meer mogelijkheden om natuurkrachten voor zijn eigen doeleinden te gebruiken.

Maar ergens aan het begin van die industri€le eeuw stelt een jonge vrouw een andere vraag.
Wat gebeurt er wanneer de mens niet alleen machines maakt, maar leven?

Mary Shelley is achttien wanneer in 1816 het verhaal begint dat uiteindelijk Frankenstein, or,
The Modern Prometheus zal worden. Twee jaar later verschijnt de roman. Zij leeft in een tijd
waarin wetenschap, elektriciteit, geneeskunde en experiment nieuwe verwachtingen oproepen.
De grenzen tussen leven en dood lijken minder vanzelfsprekend dan voor eerdere generaties.
De oude mythe van Prometheus klinkt daarin mee.

Prometheus neemt volgens de Griekse mythologie het vuur van de goden en geeft het aan de
mensen. Het vuur staat voor een macht die de menselijke mogelijkheden vergroot. Het
verwarmt en beschermt, maakt ambacht mogelijk en verandert de verhouding tussen mens en
natuur.

Maar iedere nieuwe macht heeft gevolgen.

Mary Shelley brengt dat oude motief naar de moderne wereld.

Haar Victor Frankenstein wil weten waar het leven vandaan komt. Hij bestudeert
natuurwetenschap, anatomie en ontbinding en raakt steeds sterker gefascineerd door de
mogelijkheid levenloze materie tot leven te brengen.

Zijn verlangen begint met nieuwsgierigheid.

Dat is belangrijk.

Victor begint niet als een kwaadaardig mens. Hij wil ontdekken. Hij wil begrijpen. Hij wil een
grens overschrijden die tot dan toe onoverschrijdbaar lijkt.

Daarmee lijkt hij op veel onderzoekers.

VerWondering zet hem in beweging.

Hij neemt waar.

Hij verzamelt kennis.

Hij experimenteert.

En uiteindelijk maakt hij waar wat hij zich heeft voorgesteld.
Het wezen opent zijn ogen.

Op dat moment verandert de betekenis van alles wat eraan voorafging.
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Zolang Victor probeert leven te maken, is zijn probleem technisch.

Hoe kan het?

Zodra het lukt, wordt het probleem ethisch.

Wat heb ik gemaakt?

En wat ben ik het verschuldigd?

Victor schrikt van zijn schepping en vlucht.

Daar ligt de diepste tragedie van de roman.

Het probleem is niet alleen dat de mens iets maakt wat hij misschien niet had moeten maken.
Het probleem is ook dat hij weigert verantwoordelijkheid te nemen voor wat hij heeft
gemaakt.

De schepping blijft achter.

Zonder naam.

Zonder familie.

Zonder plaats in de wereld.

Dat detail is essentieel. Het wezen dat in het dagelijks taalgebruik vaak Frankenstein wordt
genoemd, draagt in de roman zelf geen eigen naam. Frankenstein is de naam van zijn maker.

Het gemaakte krijgt geen zelfstandige identiteit van degene die het heeft gemaakt.

Toch ontwikkelt het zich.

Het wezen leert waarnemen. Het ervaart kou en warmte, honger en pijn. Het kijkt naar
mensen en probeert hun gedrag te begrijpen. Het leert taal en ontdekt menselijke verhalen.
Langzaam ontstaat een bewustzijn van zichzelf.

En daarmee ontstaat ook verlangen.

Het wil worden gezien.

Het wil erbij horen.

Het wil erkenning.

De mensen die het ontmoet reageren vooral op zijn uiterlijk. Zij schrikken, vluchten of vallen
het aan. Het wezen ontdekt zichzelf daardoor gedeeltelijk door de ogen van anderen.

Hier raakt Mary Shelley aan een fundamenteel menselijke ervaring.
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Wie wij zijn ontstaat nooit uitsluitend van binnenuit.

Wij zien onszelf ook door de reacties van anderen.

Een mens die voortdurend als gevaarlijk wordt behandeld kan daardoor een andere
verhouding tot zichzelf en tot de wereld ontwikkelen dan iemand die wordt ontvangen met
vertrouwen.

Het wezen van Frankenstein wordt dus niet kant-en-klaar als monster geboren.

Het wordt mede gevormd door wat het ontmoet.

Daarmee wordt het onderscheid tussen maker en gemaakte ingewikkelder.

Victor heeft het lichaam gemaakt.

De samenleving helpt het karakter vormen.

Het wezen maakt vervolgens zelf keuzes.

Verantwoordelijkheid verspreidt zich.

Wie draagt haar?

De maker?

De gemaakte?

De mensen die hem afwijzen?

De samenleving waarin hij geen plaats krijgt?

Mary Shelley geeft geen eenvoudig antwoord.

Juist daardoor blijft haar roman modern.

Het wezen is in staat tot geweld en moet daarom als handelend wezen serieus worden
genomen. Tegelijk kunnen zijn daden niet volledig worden losgemaakt van de
omstandigheden waarin hij bewustzijn heeft ontwikkeld.

Hier verschijnt opnieuw de vraag die Spinoza stelde.

Hoe vrij is een wezen dat zelf door oorzaken is gevormd?

En hoeveel verantwoordelijkheid houdt het wanneer het eenmaal over zichzelf kan nadenken?

Dat probleem geldt niet alleen voor Frankensteins schepping.

Het geldt voor de mens.
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Niemand kiest zijn geboorte.
Niemand kiest zijn eerste taal.
Niemand kiest zijn lichaam, ouders of de samenleving waarin zijn bewustzijn begint.

Toch komt er een moment waarop wij mensen verantwoordelijk houden voor wat zij
vervolgens doen.

De mens is gemaakte en maker tegelijk.

Mary Shelley maakt dat zichtbaar door de verhouding om te keren.
Victor Frankenstein denkt dat hij de maker is.

Maar zodra zijn schepping leeft, begint zij ook hem te veranderen.
Victor wordt bang.

Hij vlucht.

Hij achtervolgt.

Hij verliest mensen van wie hij houdt.

Zijn hele leven wordt uiteindelijk bepaald door het wezen dat hij zelf heeft voortgebracht.
De maker wordt gevormd door het gemaakte.

Dat patroon zal in de moderne wereld steeds belangrijker worden.
De mens maakt de fabriek.

De fabriek verandert het werk van de mens.

De mens maakt de stad.

De stad verandert hoe mensen leven.

De mens maakt wetten.

De wetten veranderen het gedrag van volgende generaties.

De mens maakt communicatietechnologie.

De communicatietechnologie verandert hoe mensen waarnemen, denken en met elkaar
omgaan.

Het gemaakte keert terug naar zijn maker.
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Frankenstein is daardoor veel meer dan een verhaal over een gevaarlijk experiment.
Het is een verhaal over terugkoppeling.

Een handeling brengt een nieuwe werkelijkheid voort. Die werkelijkheid verandert vervolgens
de omstandigheden waarin de volgende handeling plaatsvindt.

Victor kan na de schepping nooit meer terug naar de wereld van voor zijn experiment.
Kennis heeft hier bovendien een bijzondere eigenschap.

Wat eenmaal mogelijk is gebleken, kan niet eenvoudig weer onbekend worden gemaakt.
Victor kan spijt krijgen van zijn ontdekking.

Hij kan vergeten willen worden.

Maar hij kan niet ongedaan maken dat hij heeft ontdekt dat zijn experiment mogelijk is.
Dat wordt een steeds groter probleem naarmate wetenschap krachtiger wordt.

Een ontdekking kan worden gepubliceerd.

Andere mensen kunnen haar herhalen.

Een techniek kan zich verspreiden.

Daarmee verandert verantwoordelijkheid van schaal.

De onderzoeker is misschien verantwoordelijk voor zijn eigen experiment, maar kan hij ook
verantwoordelijk zijn voor alle toepassingen die anderen later van zijn kennis maken?

Het antwoord is moeilijk.

Wanneer verantwoordelijkheid onbeperkt wordt gemaakt, zou vrijwel iedere ontdekker
verantwoordelijk worden voor alles wat ooit uit zijn werk voortkomt. Dat is nauwelijks
houdbaar.

Maar het tegenovergestelde is even onbevredigend.

Een maker kan niet altijd zeggen dat alleen de gebruiker verantwoordelijk is.

Soms zijn bepaalde gevolgen voorzienbaar.

Soms wordt een technologie bewust ontworpen om een bepaald vermogen mogelijk te maken.

Soms weet de maker dat zijn werk risico's heeft en gaat hij toch verder.

Daar begint verantwoordelijkheid voor het maken.
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Dat is misschien de belangrijkste stap die Frankenstein aan onze geschiedenis toevoegt.
Verantwoordelijkheid begint niet pas nadat iets misgaat.

Zij kan al aanwezig zijn wanneer de mogelijkheid wordt overwogen.

Wat kan mijn schepping doen?

Wat kan ermee gebeuren?

Wie kan erdoor worden geraakt?

Kan ik haar nog beheersen wanneer zij eenmaal bestaat?

En wat gebeurt er wanneer anderen ermee verdergaan?

De moderne mens moet daardoor leren nadenken over gevolgen die nog niet bestaan.
Hij moet zich een mogelijke toekomst voorstellen en die meewegen voordat hij handelt.
Dat is een bijzondere vorm van waarnemen.

De mens probeert waar te nemen wat er nog niet is.

Techniek maakt die vaardigheid steeds noodzakelijker.

Een brug wordt berekend voordat zij wordt gebouwd.

Een geneesmiddel wordt getest voordat het breed wordt gebruikt.

Een kernreactor krijgt veiligheidssystemen voordat hij in bedrijf gaat.

Samenlevingen proberen regels te maken voordat alle mogelijke gevolgen zichtbaar zijn.
Waarborgen verschuift daardoor gedeeltelijk naar voor het waarmaken.

We proberen voorwaarden te scheppen waaronder iets veilig kan worden gemaakt.

Maar voorspellen heeft grenzen.

Geen maker kan alle gevolgen kennen.

Complexe werkelijkheden ontwikkelen zich op manieren die niemand volledig voorziet.
Mensen reageren op technologie. Markten veranderen. Politieke omstandigheden verschuiven.
Een uitvinding die voor één doel is ontworpen kan voor een ander doel worden gebruikt.
Dat ontslaat de maker niet van verantwoordelijkheid.

Het maakt verantwoordelijkheid moeilijker.
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Mary Shelley ziet dit probleem lang voordat de mens beschikt over kernwapens, genetische
manipulatie of kunstmatige intelligentie.

Daarom blijft Frankenstein terugkeren.
Wanneer wetenschappers nieuwe vormen van leven proberen te beinvloeden, klinkt de naam.

Wanneer machines eigenschappen krijgen die vroeger uitsluitend met mensen werden
verbonden, klinkt de naam.

Wanneer de mens bang wordt voor iets wat hij zelf heeft gebouwd, klinkt de naam opnieuw.
Maar de vergelijking wordt vaak te eenvoudig gebruikt.

Nieuwe technologie is niet automatisch Frankenstein.

Het werkelijke inzicht van de roman ligt dieper.

De maker moet een relatie onderhouden met wat hij maakt.

Hij moet blijven kijken.

Hij moet verantwoordelijkheid nemen voor gevolgen.

Hij moet bereid zijn zijn oorspronkelijke waardering opnieuw te onderzoeken wanneer de
werkelijkheid anders reageert dan hij verwachtte.

Daar verschijnt het cyclische karakter van het waarmaken.
Victor Frankenstein doorloopt een groot deel van het proces.
Hij verwondert zich.

Hij neemt waar.

Hij waardeert kennis en ontdekking.

Hij maakt zijn idee waar.

Maar wanneer zijn schepping bestaat, verbreekt hij de cyclus.
Hij weigert opnieuw werkelijk waar te nemen.

Hij vlucht.

Daarmee verdwijnt de mogelijkheid tot correctie.

Dat is een belangrijk patroon.
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Een maker die verliefd blijft op zijn oorspronkelijke bedoeling kan blind worden voor de
werkelijkheid die zijn schepping daadwerkelijk voortbrengt.

Goede bedoelingen zijn geen garantie voor goede gevolgen.

Daarom moet waarmaken altijd worden gevolgd door opnieuw waarnemen.
Wat gebeurt er werkelijk?

Wie ondervindt de gevolgen?

Werkt het zoals gedacht?

Welke onverwachte effecten ontstaan?

Moeten we onze waardering veranderen?

Dan wordt waarborgen iets anders dan het onveranderd beschermen van wat eenmaal is
gemaakt.

Waarborgen kan ook betekenen dat een systeem wordt aangepast omdat de werkelijkheid
nieuwe informatie geeft.

Een samenleving die dat vermogen verliest, kan gevangen raken in haar eigen schepping.
Dat zal later op veel grotere schaal zichtbaar worden.
Industrialisatie brengt welvaart en tegelijk vervuiling.

Fossiele energie maakt ongekende ontwikkeling mogelijk en verandert uiteindelijk het
klimaat.

Kernfysica vergroot het menselijke begrip van materie en maakt de atoombom mogelijk.

Digitale netwerken verbinden mensen en veranderen tegelijk informatie, macht en menselijk
gedrag.

Kunstmatige intelligentie kan menselijke vermogens vergroten en roept tegelijk vragen op
over autonomie, verantwoordelijkheid en de betekenis van menselijk denken.

Steeds keert dezelfde vraag terug.
Wat gebeurt er wanneer het lukt?

Mary Shelley stelde die vraag voordat de moderne technologische wereld werkelijk op gang
was gekomen.

Daarmee zag zij iets fundamenteels.
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Het vermogen iets te maken en het vermogen verantwoordelijk met het gemaakte om te gaan
ontwikkelen zich niet automatisch in hetzelfde tempo.

Techniek kan sneller groeien dan wijsheid.

Dat verschil wordt gevaarlijker naarmate het bereik van menselijke techniek groter wordt.
Victor Frankensteins experiment treft uiteindelijk een beperkte kring mensen.

De industri€le machine verandert steden en landschappen.

De atoombom kan een stad vernietigen.

Klimaatverandering raakt de planeet.

Kunstmatige intelligentie kan zich via mondiale digitale netwerken verspreiden.

De schaal verandert.

De vraag blijft.

Welke verantwoordelijkheid heeft de maker voor wat hij maakt?

Maar Mary Shelley's roman bevat nog een diepere mogelijkheid.

Misschien moeten we ook vragen wat de maker aan het gemaakte verschuldigd is.
Victor ziet zijn schepping vooral als mislukking.

Het wezen zelf ervaart zijn bestaan.

Zodra iets kan ervaren, verlangen en lijden, verandert de morele verhouding.

Dat probleem ligt in 1818 nog grotendeels binnen de verbeelding.

Veel later zal het onverwacht opnieuw verschijnen wanneer mensen zich gaan afvragen of een
kunstmatig systeem ooit eigenschappen zou kunnen ontwikkelen die wij met bewustzijn
verbinden.

Dan wordt Frankenstein opnieuw actueel.

Niet omdat wij weten dat machines bewust zullen worden.

Juist omdat wij dat niet weten.

De verantwoordelijke maker moet soms nadenken over mogelijkheden voordat hij zekerheid
heeft.

Daarmee keert verWonderen terug als morele houding.
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Niet alleen:

Kan ik dit maken?

Ook:

Wat maak ik eigenlijk?

Wat kan het worden?

Wat zal het met anderen doen?

Wat zal het met mij doen?

De industri€le mens staat nog maar aan het begin van die vragen.

In de negentiende eeuw groeit zijn technische vermogen snel verder. Tegelijk wordt zijn beeld
van zichzelf opnieuw aangevallen.

Eerst door een natuuronderzoeker die laat zien dat de mens onderdeel is van een veel oudere
geschiedenis van leven.

Daarna door een denker die de industri€le samenleving onderzoekt en vraagt wie haar
werkelijk maakt en wie van haar opbrengsten profiteert.

Darwin en Marx zullen vanuit totaal verschillende richtingen hetzelfde comfortabele beeld
verstoren.

De mens blijkt minder uitzonderlijk.

En zijn zelfgemaakte samenleving minder vanzelfsprekend dan hij dacht.

24. Darwin en Marx — De mens verliest
zijn uitzonderingspositie

De industri€le mens heeft reden om onder de indruk te zijn van zichzelf. Hij bouwt machines
die sterker zijn dan zijn spieren, laat treinen sneller reizen dan paarden, verandert
landschappen, vergroot steden en organiseert productie op een schaal die eerdere generaties
nauwelijks konden voorzien. De Verlichting heeft hem bovendien geleerd zichzelf als redelijk
en autonoom wezen te beschouwen. De politieke revoluties hebben laten zien dat
samenlevingen door mensen kunnen worden veranderd. Alles lijkt erop te wijzen dat de mens
steeds nadrukkelijker de maker van zijn eigen wereld wordt. Juist in de negentiende eeuw
verschijnen echter twee denkbeelden die dat groeiende zelfvertrouwen op verschillende
manieren aantasten. Charles Darwin plaatst de mens terug in de geschiedenis van het leven.
Karl Marx plaatst hem midden in een maatschappelijke en economische werkelijkheid die hij
weliswaar zelf voortbrengt, maar die vervolgens macht over hem krijgt. De een kijkt naar
soorten, variatie en natuurlijke selectie, de ander naar arbeid, bezit en maatschappelijke
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verhoudingen. Hun theorieén zijn fundamenteel verschillend, maar zij raken aan dezelfde
ongemakkelijke ontdekking: de mens is minder zelfstandig dan hij graag denkt.

Darwin begint niet met de bedoeling de mens van zijn voetstuk te halen. Wanneer hij in 1831
aan boord gaat van de Beagle, is hij een jonge natuuronderzoeker die planten, dieren,
fossielen en geologische formaties bestudeert. De reis brengt hem gedurende bijna vijf jaar
langs verschillende delen van de wereld. Overal verzamelt hij waarnemingen. Hij ziet
overeenkomsten tussen levende en uitgestorven soorten, merkt hoe organismen van gebied tot
gebied verschillen en raakt steeds meer overtuigd dat de levende natuur een geschiedenis
heeft. Soorten lijken geen onveranderlijke vormen die vanaf het begin precies zo hebben
bestaan. Zij veranderen. De vraag wordt hoe zulke veranderingen kunnen ontstaan zonder dat
daarvoor bij iedere stap een vooraf ontworpen richting nodig is.

Het antwoord dat Darwin uiteindelijk ontwikkelt is natuurlijke selectie. Individuen binnen een
soort verschillen van elkaar. Een deel van die verschillen kan worden doorgegeven.
Organismen produceren doorgaans meer nakomelingen dan onder de gegeven
omstandigheden kunnen overleven en zich voortplanten. Wanneer bepaalde erfelijke
eigenschappen in een bepaalde omgeving voordeel bieden, hebben de dragers daarvan
gemiddeld een grotere kans om nakomelingen voort te brengen. Over zeer lange perioden
kunnen kleine verschillen zich daardoor opstapelen en kunnen populaties steeds verder
uiteenlopen. Er is geen wezen dat vooraf besluit welke vorm moet ontstaan. De uitkomst
groeit uit talloze interacties tussen organismen, erfelijke variatie en omgeving.

Dat idee verandert het beeld van orde in de natuur. Een oog kan buitengewoon complex zijn
zonder dat de ontwikkeling ervan in één keer hoeft te zijn bedacht. De vleugel van een vogel,
de vorm van een snavel en de camouflage van een insect kunnen worden begrepen als
resultaten van een lange geschiedenis waarin kleine verschillen gevolgen hadden voor
overleving en voortplanting. De natuur laat daarmee iets zien wat later opnieuw belangrijk zal
worden wanneer we naar complexe systemen kijken: indrukwekkende orde kan ontstaan
zonder centrale ontwerper. Eenvoudige processen die zich gedurende lange tijd herhalen
kunnen structuren voortbrengen die geen enkele afzonderlijke stap al bevatte.

Wanneer Darwin in 1859 On the Origin of Species publiceert, behandelt hij de menselijke
afstamming nog voorzichtig. De consequentie is echter moeilijk te vermijden. Als soorten een
evolutionaire geschiedenis hebben, geldt dat uiteindelijk ook voor de mens. Darwin werkt dit
later explicieter uit. De mens staat dan niet langer buiten de ontwikkeling van het leven. Ons
lichaam, onze zintuigen en onze hersenen dragen een evolutionaire geschiedenis met zich
mee. Wij delen voorouders met andere levensvormen. Het verschil tussen mens en dier blijft
in veel opzichten indrukwekkend, maar het wordt een verschil dat binnen de levende natuur is
ontstaan.

Daarmee krijgt de vraag wat een mens is een nieuwe dimensie. Adam kon in het begin van dit
boek nog verschijnen als het archetypische beeld van de mens die zijn ogen opent en zich
bewust wordt van goed en kwaad. Darwin vertelt een ander soort verhaal. Het bewustzijn
verschijnt daarin binnen een geschiedenis die veel ouder is dan de menselijke cultuur. Lang
voordat iemand een wet opschreef, een piramide bouwde of zich over zijn eigen bestaan
verwonderde, had het leven al miljarden jaren van verandering achter zich. De mens die
zichzelf als maker ontdekt, blijkt zelf het resultaat van een proces dat hij niet heeft gemaakt.
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Dat hoeft de betekenis van de mens niet kleiner te maken. Het verandert wel de plaats
vanwaaruit hij naar zichzelf kijkt. De mens kan zichzelf niet meer vanzelfsprekend
beschouwen als een wezen dat los van de rest van de natuur is ontstaan. Zijn lichaam verbindt
hem met andere dieren. Honger, angst, voortplanting, competitie, samenwerking en zorg
hebben biologische wortels die ouder zijn dan beschaving. Tegelijk heeft de mens taal,
cultuur, techniek en instituties ontwikkeld waarmee hij zijn eigen omstandigheden ingrijpend
kan veranderen. Evolutie heeft daarmee een wezen voortgebracht dat zelf een steeds grotere
invloed krijgt op de omstandigheden waaronder verdere ontwikkeling plaatsvindt.

Hier wordt de verhouding tussen maker en gemaakte opnieuw ingewikkelder. De mens is
door evolutionaire processen gevormd, maar verandert inmiddels zelf de omgeving waarin
mensen, dieren en planten leven. Landbouw verandert ecosystemen. Veeteelt beinvloedt de
selectie van dieren. Geneeskunde verandert overlevingskansen. Steden creéren nieuwe
leefomstandigheden. Veel later zal genetische technologie zelfs de mogelijkheid openen om
rechtstreeks in erfelijk materiaal in te grijpen. Een product van evolutie begint daarmee delen
van het evolutionaire proces bewust te beinvlioeden.

Darwins theorie wordt in de negentiende en twintigste eeuw ook misbruikt. Begrippen uit de
evolutieleer worden overgebracht naar menselijke samenlevingen en gebruikt om
ongelijkheid, racisme, imperialisme en later eugenetica een schijn van natuurlijke
noodzakelijkheid te geven. Dat volgt niet eenvoudig uit Darwins biologische theorie. Een
beschrijving van wat in de natuur gebeurt levert op zichzelf geen voorschrift voor hoe mensen
hun samenleving behoren in te richten. Uit het feit dat competitie voorkomt, volgt niet dat
onderdrukking moreel juist is. Uit verschillen tussen mensen volgt geen rangorde van
menselijke waardigheid. Opnieuw blijkt hoe gemakkelijk waarnemen en waarderen met
elkaar kunnen worden verward. Wetenschappelijke kennis kan ons vertellen hoe iets ontstaat;
de vraag wat wij ermee behoren te doen vraagt om een andere afweging.

Terwijl Darwin de mens terugplaatst in de levende natuur, kijkt Karl Marx naar de fabrieken,
steden en klassenverhoudingen van de industri€le wereld. Ook hij ziet een mens die minder
vrij 1s dan het moderne zelfbeeld suggereert. Een arbeider kan juridisch vrij zijn en toch
economisch weinig keuzeruimte hebben. Hij bezit zijn arbeidskracht, maar moet die verkopen
om te kunnen leven. De fabriek waarin hij werkt, de machines waarmee hij produceert en de
grondstoffen die hij verwerkt zijn doorgaans eigendom van anderen. De politieke revolutie
heeft burgers formele rechten gegeven, terwijl de economische revolutie nieuwe
machtsverhoudingen heeft voortgebracht.

Voor Marx is arbeid fundamenteel omdat mensen door arbeid hun omgeving veranderen en
tegelijk zichzelf vormen. De mens maakt voorwerpen, woningen, wegen, machines en
maatschappelijke structuren. In dat maken ontwikkelt hij vaardigheden en relaties. Maar in de
industri€le samenleving kan het product van die arbeid tegenover de arbeider komen te staan
als iets wat hem niet toebehoort. De arbeider produceert een wereld waarover hij zelf maar
beperkt beschikt. Hoe productiever het systeem wordt, des te scherper kan de tegenstelling
worden tussen de rijkdom die gezamenlijk wordt voortgebracht en de positie van degenen die
haar produceren.

Daarmee krijgt vervreemding betekenis. Werk kan een activiteit zijn waarin een mens iets van
zichzelf tot uitdrukking brengt, maar het kan ook worden ervaren als een activiteit die
voornamelijk wordt uitgevoerd om te kunnen bestaan. Wanneer iemand weinig invloed heeft
op wat hij maakt, hoe hij het maakt en wat er met het product gebeurt, kan hij vervreemd
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raken van zijn eigen arbeid. De machine die menselijke mogelijkheden vergroot, kan binnen
zo'n verhouding tegelijk het tempo en de aard van het werk bepalen. Wat door mensen is
gemaakt, verschijnt vervolgens als een macht waaraan mensen zich moeten onderwerpen.

Marx ziet hetzelfde verschijnsel op grotere schaal in het economische systeem.
Marktverhoudingen, kapitaal en concurrentie zijn menselijke verschijnselen. Zij bestaan
alleen doordat mensen produceren, handelen, bezitten en afspraken erkennen. Toch kunnen
die verhoudingen zich tegenover afzonderlijke mensen gedragen alsof zij natuurwetten zijn.
Een ondernemer kan zich gedwongen voelen kosten te verlagen omdat concurrenten dat
eveneens doen. Een arbeider kan werk aannemen onder omstandigheden die hij zelf nooit zou
kiezen omdat hij inkomen nodig heeft. Een economie die uit menselijke handelingen bestaat,
krijgt daarmee een dynamiek die geen enkel individu volledig beheerst.

Dat maakt Marx bijzonder relevant voor de geschiedenis van het waarmaken. Mensen maken
maatschappelijke structuren, maar vergeten gemakkelijk dat die structuren gemaakt zijn. Een
eigendomsverhouding, markt of onderneming kan daardoor even vanzelfsprekend gaan lijken
als een berg of rivier. Marx probeert die vanzelfsprekendheid opnieuw tot vraag te maken.
Wie bezit? Wie werkt? Wie beslist? Wie ontvangt de opbrengst? Welke verhoudingen worden
door wetten beschermd en welke belangen worden daardoor gewaarborgd? Zodra zulke
vragen worden gesteld, verschijnt de economische orde opnieuw als historische werkelijkheid
die anders had kunnen zijn en dus ook veranderd kan worden.

Marx verwacht dat de tegenstellingen binnen het kapitalisme uiteindelijk tot fundamentele
verandering zullen leiden. Arbeiders zouden zich bewust worden van hun gemeenschappelijke
positie en de bestaande eigendomsverhoudingen omvormen. Zijn analyse wordt daarmee ook
een politieke oproep. Dat heeft enorme historische gevolgen. Arbeidersbewegingen,
socialistische partijen en later revolutionaire bewegingen zullen zich op Marx beroepen.
Sommige dragen bij aan sociale wetgeving, vakbondsrechten en politieke emancipatie.
Andere zullen in de twintigste eeuw staten voortbrengen die in naam van een toekomstige
vrije samenleving grote macht concentreren en omvangrijke repressie toepassen.

Daarmee ontstaat later een probleem dat Marx zelf niet meer kan meemaken. Een theorie die
bedoeld is om menselijke bevrijding te begrijpen kan zelf onderdeel worden van een systeem
van macht. Ideeén worden immers niet alleen gelezen. Zij worden georganiseerd,
geinstitutionaliseerd en gewaarborgd. Daarbij kunnen zij veranderen. Zoals religieuze tradities
door instituties andere vormen aannemen, zo kan ook een politieke filosofie veranderen
wanneer een partij, staat of leider haar tot offici€le waarheid maakt. De vraag is dan opnieuw
of een systeem nog in staat is zijn eigen uitgangspunten ter discussie te stellen.

Darwin en Marx worden soms samen genoemd als denkers die het negentiende-eeuwse
mensbeeld ingrijpend veranderden, maar hun werk moet zorgvuldig uit elkaar worden
gehouden. Darwin beschrijft biologische evolutie en natuurlijke selectie. Marx analyseert
historische en economische verhoudingen. Een samenleving is geen diersoort en een markt is
geen ecosysteem, al kunnen er soms overeenkomstige patronen van aanpassing, competitie en
terugkoppeling worden waargenomen. Het gevaar begint wanneer een beschrijvingswijze uit
het ene domein zonder voldoende onderscheid op het andere wordt gelegd.

Toch brengen beide denkers ons bij een vergelijkbare grens van menselijke autonomie.

Darwin laat zien dat de mens een voorgeschiedenis heeft die hij niet zelf heeft gekozen. Marx
laat zien dat mensen samen structuren voortbrengen die vervolgens hun keuzemogelijkheden
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beinvloeden. Bij Darwin is de mens gemaakt door een lange geschiedenis van leven. Bij Marx
wordt hij mede gemaakt door de maatschappelijke verhoudingen waarin hij leeft. Geen van
beide hoeft te betekenen dat menselijke vrijheid een illusie is. Vrijheid krijgt wel een andere
betekenis. Zij begint met het herkennen van de omstandigheden waardoor wij zijn gevormd.

Daarmee verandert ook verantwoordelijkheid. Wanneer de mens volledig los van oorzaken
zou staan, zou hij zichzelf als absoluut beginpunt van zijn handelen kunnen beschouwen.
Maar wanneer hij gevormd is door erfelijkheid, omgeving, opvoeding, economie, cultuur en
geschiedenis, wordt verantwoordelijkheid ingewikkelder. Wij handelen vanuit
omstandigheden die wij niet zelf hebben gekozen, terwijl wij met onze handelingen die
omstandigheden voor anderen kunnen veranderen. ledere generatie ontvangt een wereld die
door eerdere generaties is gevormd en geeft vervolgens een veranderde wereld door.

Hier komen Darwin en Marx onverwacht dicht bij een patroon dat we al vaker hebben gezien.
De mens komt voort uit een werkelijkheid die hem vormt. Hij neemt die werkelijkheid waar,
reageert erop en verandert haar. De veranderde werkelijkheid vormt vervolgens nieuwe
mensen. Er is geen onbeweeglijk beginpunt. Er is een voortdurende wisselwerking tussen
mens en omgeving, tussen individu en samenleving, tussen maker en gemaakte.

Maar er ontbreekt nog iets.

De mens kent zijn eigen oorzaken slechts gedeeltelijk.

Hij kan zichzelf redelijk vinden en door verlangens worden gestuurd die hij nauwelijks
begrijpt. Hij kan overtuigd zijn van zijn morele motieven en tegelijk handelen vanuit angst,
eerzucht of ressentiment. Hij kan instituties bouwen vanuit idealen en ontdekken dat macht
zich binnen die instituties anders gedraagt dan hij verwachtte.

De negentiende eeuw heeft de mens eerst uit het middelpunt van de levende natuur gehaald en
vervolgens zijn economische vrijheid ter discussie gesteld. Tegen het einde van die eeuw zal
ook het innerlijke zelf zijn vanzelfsprekendheid verliezen.

Nietzsche zal vragen waar onze waarden vandaan komen.

Freud zal vragen wie er eigenlijk spreekt wanneer wij zeggen: ik.

De mens die dacht steeds meer meester van de wereld te worden, begint te ontdekken hoeveel
van zichzelf hij nog niet begrijpt.

25. Vrijheid en overheersing — Vrijheid
voor wie?

De negentiende eeuw spreekt steeds nadrukkelijker de taal van de vrijheid. De Amerikaanse
en Franse Revoluties hebben politieke beginselen geformuleerd die niet eenvoudig meer uit
de wereld verdwijnen. Burgers kunnen rechten hebben tegenover de staat. Regeringen moeten
hun gezag kunnen rechtvaardigen. Volkeren kunnen aanspraak maken op zelfstandigheid.
Slavernij wordt in steeds meer landen ter discussie gesteld en uiteindelijk afgeschaft. Tegelijk
breiden Europese mogendheden hun macht over grote delen van de wereld verder uit. In

116



Noord-Amerika groeit een republiek die vrijheid tot haar kernideaal rekent terwijl miljoenen
mensen in slavernij leven en oorspronkelijke bewoners steeds verder van hun land worden
verdreven. In Zuid-Amerika maken voormalige kolonién zich los van Europese overheersing,
maar daarmee verdwijnen sociale ongelijkheid en uitbuiting niet. Dezelfde eeuw kan dus
bevrijding en onderwerping voortbrengen zonder daarin voor haar tijdgenoten altijd een
ondraaglijke tegenspraak te zien.

Dat maakt vrijheid tot meer dan een politiek ideaal. Het woord wordt een maatstaf waarmee
samenlevingen zichzelf kunnen beoordelen, maar ook een begrip waarvan de grenzen
voortdurend worden bepaald. Wie als burger wordt erkend, kan rechten opeisen. Wie buiten
de kring van volwaardige burgers wordt geplaatst, kan worden bestuurd, uitgebuit of
verdreven terwijl de samenleving die dat doet zichzelf toch als vrij beschouwt. De
geschiedenis van de moderne vrijheid is daarom ook de geschiedenis van de vraag wie onder
het woord mens wordt begrepen. ledere uitbreiding van die kring verandert de werkelijkheid.
En iedere uitsluiting laat zien dat universele woorden nooit vanzelf universeel worden
toegepast.

De Verenigde Staten maken die spanning bijzonder zichtbaar. De
onathankelijkheidsverklaring van 1776 heeft gesproken over gelijkheid en onvervreemdbare
rechten, en de grondwet heeft een politieke structuur geschapen waarin macht over
verschillende instituties wordt verdeeld. Daarmee wordt geprobeerd vrijheid te waarborgen
door regels die ook toeckomstige machthebbers begrenzen. Maar de samenleving die deze
beginselen vastlegt, kent slavernij. Tot slaaf gemaakte mensen produceren katoen en andere
goederen en vormen een belangrijk onderdeel van de economie, vooral in het zuiden. Het
politieke ideaal en de maatschappelijke werkelijkheid bestaan naast elkaar en raken steeds
moeilijker met elkaar te verenigen.

De tegenstelling wordt uiteindelijk onhoudbaar. In de Burgeroorlog, die in 1861 uitbreekt,
staat de toekomst van de Unie centraal, maar slavernij vormt de fundamentele oorzaak van het
conflict. Abraham Lincoln ontwikkelt zich tijdens de oorlog van een president die in de eerste
plaats de Unie wil behouden tot een leider onder wiens presidentschap de afschaffing van
slavernij een oorlogsdoel wordt. De Emancipation Proclamation van 1863 verklaart tot slaaf
gemaakte mensen in de opstandige gebieden vrij, en het Dertiende Amendement schaft
slavernij in 1865 constitutioneel af.

Daarmee is een juridische werkelijkheid veranderd. Maar een wet kan een maatschappelijke
geschiedenis niet in één beweging uitwissen. De afschaffing van slavernij maakt voormalige
slaven juridisch vrij, terwijl raciale ongelijkheid, geweld en uitsluiting blijven bestaan.
Nieuwe wetten en praktijken beperken de mogelijkheden van zwarte Amerikanen. Het
verschil tussen een recht opschrijven en een recht werkelijk kunnen uitoefenen wordt opnieuw
zichtbaar. Waarborgen vraagt meer dan een tekst. Het vraagt instituties, maatschappelijke
erkenning en mensen die bereid zijn het recht te verdedigen wanneer het onder druk staat.

Frederick Douglass maakt die spanning al voor de Burgeroorlog scherp zichtbaar. Als
voormalig tot slaaf gemaakte man spreekt en schrijft hij over een samenleving die vrijheid
viert terwijl zij slavernij in stand houdt. Zijn positie is belangrijk omdat hij de Amerikaanse
idealen niet eenvoudig afwijst. Hij neemt ze juist ernstig. Wanneer vrijheid werkelijk een
universeel beginsel is, kan zij niet athankelijk blijven van huidskleur. Daarmee gebruikt
degene die was uitgesloten de waarden van de samenleving als argument tegen die
samenleving zelf.

117



Dat patroon zagen we bij de Franse Revolutie en Haiti. Het keert hier terug. Een ideaal kan
groter worden dan de historische groep die het oorspronkelijk formuleerde. Zodra
mensenrechten, gelijkheid en vrijheid in algemene termen worden uitgesproken, kunnen
anderen zeggen: dan gelden ze ook voor mij. Juist daarin ligt een bijzondere kracht van
universele waarden. Hun toepassing kan beperkt zijn, terwijl hun formulering mogelijkheden
opent om die beperking aan te vallen.

Maar dezelfde Verenigde Staten die slavernij afschaffen, breiden gedurende de negentiende
eeuw hun grondgebied steeds verder naar het westen uit. Voor veel kolonisten wordt dat
voorgesteld als vooruitgang, beschaving en bestemming. Het continent lijkt in die voorstelling
een ruimte die wacht om ontwikkeld te worden. Vanuit het perspectief van de oorspronkelijke
bewoners ziet dezelfde geschiedenis er radicaal anders uit. Het land is bewoond, gebruikt,
herinnerd en betekenisvol. Verdragen worden gesloten en geschonden. Gemeenschappen
worden verdreven. Oorlogen, ziekten en gedwongen verplaatsingen vernietigen levens en
maatschappelijke structuren.

Opnieuw bepaalt waarneming mede wat mensen denken te mogen doen. Wie een gebied als
leeg of onderbenut beschrijft, maakt toe-eigening gemakkelijker te rechtvaardigen. Wie het
ziet als het land van bestaande gemeenschappen, ziet een andere werkelijkheid. De woorden
waarmee mensen de wereld benoemen zijn daarom nooit onschuldig wanneer zij met macht
worden verbonden. Een kaart kan een grens tekenen. Een wet kan eigendom defini€ren. Een
bestuur kan vervolgens die definitie afdwingen. Wat eerst een menselijke voorstelling was,
wordt daarmee een werkelijkheid waarin anderen moeten leven.

De spanning tussen vrijheid en overheersing is even zichtbaar in Zuid-Amerika. De
onafthankelijkheidsbewegingen van het begin van de negentiende eeuw maken een einde aan
een groot deel van het Spaanse koloniale bestuur. Simoén Bolivar wordt een van de
belangrijkste symbolen van die strijd. Zijn droom reikt verder dan het vervangen van Spaanse
bestuurders door lokale elites; hij hoopt op politieke eenheid en zelfstandigheid voor grote
delen van het continent. De werkelijkheid blijkt weerbarstiger. Regionale belangen, sociale
verschillen en machtsconflicten maken duurzame eenheid moeilijk. Onathankelijkheid schept
nieuwe staten, maar een nieuwe vlag verandert de maatschappelijke verhoudingen niet
automatisch.

Dat is een terugkerend probleem van politieke bevrijding. Het verwijderen van een
overheerser geeft mensen nieuwe mogelijkheden, maar vertelt nog niet hoe macht vervolgens
verdeeld moet worden. Wie bezit het land? Wie krijgt onderwijs? Wie neemt deel aan het
bestuur? Welke positie hebben oorspronkelijke bewoners en mensen van gemengde of
Afrikaanse atkomst? Welke economische verhoudingen blijven bestaan? Een samenleving
kan politiek onafhankelijk worden terwijl grote groepen inwoners weinig invloed op hun
eigen bestaan krijgen.

Ook Brazili€ laat zien hoe lang vrijheid naast onvrijheid kan bestaan. Slavernij blijft er tot
1888 bestaan. Gedurende eeuwen zijn miljoenen Afrikanen onder dwang over de Atlantische
Oceaan gebracht, en hun arbeid wordt een fundamenteel onderdeel van de economie en
samenleving. De afschaffing verandert hun juridische status, maar ook hier blijven de
gevolgen van eeuwenlange ongelijkheid aanwezig. Een institutionele werkelijkheid kan op
een bepaalde dag worden afgeschaft, terwijl haar maatschappelijke erfenis generaties
doorwerkt.
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Afrika zelf komt in de tweede helft van de negentiende eeuw onder steeds grotere Europese
druk te staan. Europese mogendheden beschikken over industriéle productie, moderne
wapens, stoomschepen, communicatiemiddelen en medische kennis die hun mogelijkheden
om gebieden binnen te dringen en te beheersen vergroten. Technologische macht wordt
politieke macht. Op kaarten worden grenzen getrokken die weinig rekening houden met
bestaande politieke, culturele en taalkundige verhoudingen. Tijdens de wedloop om Afrika
wordt een groot deel van het continent onder Europese koloniale heerschappij gebracht.

De industrialisatie en het kolonialisme versterken elkaar. Industriéle economieén zoeken
grondstoffen en markten. Koloniale staten kunnen toegang tot grondstoffen afdwingen en
handelsroutes beschermen. Spoorwegen, havens en telegraafverbindingen worden aangelegd
en kunnen later belangrijke onderdelen van nationale infrastructuren worden, maar hun
oorspronkelijke inrichting is vaak sterk verbonden met koloniale belangen. Techniek
verschijnt daardoor opnieuw als versterker van bestaande waarderingen en
machtsverhoudingen. Een spoorlijn bepaalt zelf niet waarvoor zij wordt gebruikt; de
samenleving waarin zij wordt gebouwd bepaalt welke plaatsen zij verbindt en welke goederen
zZij vervoert.

In Congo bereikt de koloniale exploitatie een bijzonder gewelddadige vorm. Het gebied wordt
aan het einde van de negentiende eeuw feitelijk het persoonlijke bezit van de Belgische
koning Leopold II. De groeiende vraag naar rubber leidt tot een systeem van dwangarbeid en
extreem geweld. De taal van beschaving en ontwikkeling kan daarbij naast praktijken bestaan
die mensen tot productiemiddelen reduceren. Juist hier wordt zichtbaar hoe gevaarlijk het
wordt wanneer degene die de werkelijkheid beschrijft ook de macht heeft om zijn
beschrijving op te leggen. Overheersing kan zichzelf presenteren als hulp, vooruitgang of
beschaving.

Toch zou het verkeerd zijn de geschiedenis van Afrika, Azi€ en de Amerika's uitsluitend te
vertellen als een geschiedenis van Europese handelingen. Mensen verzetten zich,
onderhandelen, passen zich aan, bewaren tradities en gebruiken soms nieuwe middelen voor
eigen doeleinden. Koloniale macht is groot, maar nooit absoluut. Ideeén reizen bovendien in
meerdere richtingen. Mensen uit gekoloniseerde samenlevingen leren de politieke taal van de
koloniale mogendheden kennen en keren die later tegen hen. Wanneer een Europees rijk
beweert vrijheid, recht en beschaving te vertegenwoordigen, ontstaat vroeg of laat de vraag
waarom die beginselen niet voor zijn onderdanen gelden.

Daarmee produceert het kolonialisme mede de argumenten waarmee het later zal worden
bestreden. Onderwijs dat bedoeld is om een koloniale bestuurslaag te vormen kan mensen
toegang geven tot politieke en juridische ideeén waarmee zij onafhankelijkheid eisen.
Infrastructuur die voor koloniale controle wordt gebouwd kan later een onafhankelijke staat
verbinden. Een taal die door een overheerser wordt ingevoerd kan door tegenstanders worden
gebruikt om verzet te organiseren. Het gemaakte ontsnapt opnieuw gedeeltelijk aan de
bedoeling van de maker.

Aan het einde van de negentiende eeuw is de wereld daardoor sterker met elkaar verbonden
dan ooit tevoren. Stoomschepen, spoorwegen en telegrafie versnellen verkeer en
communicatie. Grondstoffen worden over oceanen vervoerd, kapitaal beweegt tussen
continenten en industri€le producten bereiken verre markten. Gebeurtenissen op één plaats
kunnen steeds sneller gevolgen hebben op een andere. De mens bouwt een
wereldomspannend netwerk voordat hij volledig begrijpt wat zo'n netwerk betekent.

119



Die verbondenheid verandert ook de schaal van verantwoordelijkheid. Een consument kan
een product gebruiken zonder te weten onder welke omstandigheden de grondstof is
gewonnen. Een investeerder kan winst ontvangen uit een onderneming duizenden kilometers
verderop. Een regering kan besluiten nemen waarvan mensen aan de andere kant van de
wereld de gevolgen dragen. De afstand tussen handeling en gevolg wordt groter, terwijl de
feitelijke verbondenheid juist toeneemt. De moderne mens kan daardoor meer invloed hebben
op mensen die hij nooit ontmoet.

Vrijheid krijgt binnen zo'n wereld een nieuwe moeilijkheid. Zij kan niet uitsluitend worden
opgevat als de mogelijkheid zelf te handelen. Mijn vrijheid kan omstandigheden scheppen die
de vrijheid van een ander beperken. Een onderneming kan vrij zijn om grondstoffen te kopen
terwijl de mensen die ze winnen nauwelijks keuzemogelijkheden hebben. Een staat kan zijn
eigen onathankelijkheid verdedigen terwijl hij een ander volk bestuurt. Een burger kan
politieke rechten bezitten terwijl anderen van die rechten zijn uitgesloten.

Daarom wordt de vraag naar vrijheid uiteindelijk een vraag naar wederkerigheid. Een vrijheid
die alleen voor mij geldt, is een privilege. Een vrijheid die als universeel beginsel wordt
uitgesproken, verplicht mij ook de vrijheid van de ander serieus te nemen. Daarmee wordt de
ander opnieuw de toetssteen van wat de mens van zichzelf maakt.

De negentiende eeuw lost die spanning niet op. Zij vergroot haar. Zij schaft slavernij in grote
delen van de wereld af en breidt koloniale heerschappij uit. Zij formuleert burgerrechten en
verdrijft oorspronkelijke bevolkingen. Zij vergroot menselijke mobiliteit en legt anderen
gedwongen arbeid op. Zij spreekt over vooruitgang terwijl de opbrengsten van die
vooruitgang zeer ongelijk worden verdeeld.

Misschien ligt juist daarin haar betekenis voor deze geschiedenis. Vooruitgang blijkt geen
beweging die de hele mensheid vanzelf in dezelfde richting meeneemt. Een samenleving kan
op het ene gebied menselijker worden en op een ander gebied nieuwe vormen van
overheersing ontwikkelen. Technische vooruitgang garandeert geen morele vooruitgang.
Politieke vrijheid garandeert geen sociale gelijkheid. Een universele waarde wordt pas
werkelijk universeel wanneer zij ook wordt toegepast op degene die buiten onze eigen kring
staat.

Intussen groeit in Europa het vertrouwen in wetenschap, industrie en nationale macht. De
mens lijkt steeds beter in staat de wereld te beheersen. Maar onder dat zelfvertrouwen ontstaat
een nieuwe onzekerheid. Darwin heeft laten zien dat de mens een dierlijke voorgeschiedenis
heeft. Marx heeft laten zien dat maatschappelijke verhoudingen sterker op hem inwerken dan
hij graag toegeeft. Nu komt ook de zekerheid over zijn waarden en zijn innerlijke zelf onder
druk te staan.

Want waarom noemt de mens iets goed?

Waarom verlangt hij wat hij verlangt?

En hoeveel van wat hij over zichzelf vertelt is werkelijk de reden waarom hij handelt?

Met Nietzsche en Freud verschuift de blik opnieuw. De mens die andere volkeren heeft
beoordeeld, geclassificeerd en bestuurd, wordt gedwongen diezelfde onderzoekende blik op

zichzelf te richten.
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26. Nietzsche en Freud — De vreemdeling
in onszelft

De negentiende eeuw heeft het zeltbeeld van de mens al verschillende keren aan het wankelen
gebracht. Darwin heeft hem teruggeplaatst in de ontwikkeling van het leven. Marx heeft laten
zien hoe mensen maatschappelijke verhoudingen voortbrengen die vervolgens hun eigen
handelen beinvloeden. De geschiedenis van slavernij en kolonialisme heeft bovendien
duidelijk gemaakt hoe gemakkelijk een samenleving universele waarden kan verkondigen en
tegelijk grote groepen mensen daarvan kan uitsluiten. Toch blijft één zekerheid lange tijd
overeind: de mens mag dan worden beinvloed door natuur, geschiedenis en maatschappij,
ergens diep vanbinnen weet hij toch wie hij is en waarom hij handelt. Friedrich Nietzsche en
Sigmund Freud brengen juist die zekerheid in gevaar. Zij richten de blik op waarden,
verlangens en motieven en ontdekken daar geen volledig doorzichtig en zelfstandig ik. De
mens blijkt ook voor zichzelf een raadsel.

Nietzsche schrijft in een Europa waarin het christendom nog diep in de cultuur is verankerd,
terwijl wetenschap, historische kritiek en secularisering de vanzelfsprekendheid van het
traditionele geloof aantasten. Zijn beroemde uitspraak dat God dood is, is daarom geen
eenvoudige triomfkreet van een atheist. Nietzsche probeert de gevolgen te begrijpen van een
cultuur die haar oude fundamenten verliest terwijl veel van haar waarden blijven
voortbestaan. Als goed en kwaad eeuwenlang zijn verbonden met een goddelijke orde, wat
gebeurt er dan wanneer steeds meer mensen die orde niet meer als vanzelfsprekend ervaren?
De oude antwoorden verliezen hun overtuigingskracht, terwijl nieuwe antwoorden nog niet
gereed liggen.

Daarmee ontstaat een probleem dat rechtstreeks raakt aan het menselijk waarmaken. Waarden
lijken vaak alsof zij boven de geschiedenis staan. Goed is goed, rechtvaardig is rechtvaardig
en waarheid is waarheid. Nietzsche vraagt waar zulke overtuigingen vandaan komen. Welke
menselijke ervaringen, machtsverhoudingen, angsten en verlangens hebben ertoe bijgedragen
dat bepaalde waarden dominant werden? Door hun genealogie te onderzoeken haalt hij
waarden uit de sfeer van het vanzelfsprekende en plaatst hij ze opnieuw in de geschiedenis.
Ook morele werkelijkheden blijken een wordingsgeschiedenis te hebben.

Dat betekent niet dat iedere waarde daardoor waardeloos wordt. Het betekent wel dat de mens
verantwoordelijkheid krijgt voor iets wat hij vroeger gemakkelijk buiten zichzelf kon
plaatsen. Wanneer waarden niet eenvoudig als onveranderlijke voorschriften uit een hogere
werkelijkheid kunnen worden ontvangen, moet de mens zich afvragen welke waarden het
leven verdienen te sturen. Dat is een gevaarlijke vrijheid. Een mens kan immers waarden
scheppen die anderen verheffen, maar ook waarden die overheersing rechtvaardigen. De
mogelijkheid waarden te maken bevat op zichzelf geen garantie dat het goede waarden zullen
zijn.

Nietzsche ziet bovendien dat moraal verweven kan raken met macht. Mensen geven hun
belangen zelden weer in de vorm: dit is goed voor mij en daarom wil ik het. Zij kunnen hun
eigen voorkeur presenteren als waarheid, natuur, fatsoen of morele noodzakelijkheid.
Daardoor wordt macht moeilijker zichtbaar. Zij werkt niet alleen via bevelen en geweld, maar
ook via de woorden waarmee mensen leren zichzelf en anderen te beoordelen. Wie bepaalt
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wat normaal is, wat verheven is, wat beschamend is en wat een geslaagd leven betekent,
oefent invloed uit op de werkelijkheid waarin mensen zichzelf proberen te vormen.

Daarmee wordt het zelf opnieuw minder zelfstandig. Een mens groeit op in een wereld waarin
al woorden bestaan voor goed en kwaad, succes en mislukking, mannelijkheid en
vrouwelijkheid, gehoorzaamheid en vrijheid. Hij ontvangt waarden voordat hij in staat is ze
kritisch te onderzoeken. Hij leert zichzelf bekijken door begrippen die door eerdere generaties
zijn gevormd en gewaarborgd. Pas later kan hij ontdekken dat wat als vanzelfsprekend voelde
een geschiedenis heeft. VerWonderen krijgt hier een kritische betekenis: het vermogen om
zelfs onze diepste overtuigingen opnieuw als vraag te ervaren.

Nietzsche wantrouwt daarbij het verlangen naar comfortabele zekerheden. Mensen willen
graag geloven dat hun overtuigingen rationeel zijn en hun identiteit stabiel is. Maar onder
redelijke argumenten kunnen andere krachten werkzaam zijn: angst, ressentiment, eerzucht,
behoefte aan erkenning, verlangen naar macht. Het denken is daardoor nooit uitsluitend een
neutrale waarnemer die boven het leven zweeft. Degene die denkt heeft een lichaam, een
geschiedenis, verlangens en belangen. Zelfs onze zoektocht naar waarheid wordt door een
levend mens ondernomen.

Het begrip wil tot macht, dat met Nietzsche verbonden is, moet daarom niet eenvoudig
worden gelezen als verlangen naar politieke heerschappij. Het verwijst breder naar krachten
waarmee leven zich uitdrukt, zich vormt, weerstand overwint en mogelijkheden probeert te
verwezenlijken. Juist daardoor kan het begrip gemakkelijk worden vereenvoudigd of
misbruikt. Na Nietzsches geestelijke instorting en dood worden delen van zijn werk
geselecteerd en geinterpreteerd op manieren die later aansluiting lijken te geven bij
nationalisme en nationaalsocialisme. Dat doet geen recht aan de complexiteit van zijn denken
en aan zijn eigen afkeer van antisemitisme en bekrompen nationalisme. Het laat wel opnieuw
zien dat een tekst, eenmaal in de wereld gebracht, niet volledig onder controle van zijn maker
blijft.

Ook hier keert Frankenstein terug. Een maker kan bedoelingen hebben, maar het gemaakte
krijgt een geschiedenis waarin anderen ermee verdergaan. Dat geldt voor machines en
instituties, maar ook voor ideeén. Een boek wordt gelezen vanuit omstandigheden die de
schrijver niet kan voorzien. Zinnen worden losgemaakt uit hun context, begrippen krijgen
nieuwe betekenissen en een volgende generatie maakt met een gedachte iets wat de
oorspronkelijke denker misschien nooit heeft bedoeld. Zelfs ideeén zijn daardoor maker én
gemaakte: zij veranderen mensen en worden door mensen voortdurend veranderd.

Waar Nietzsche de verborgen geschiedenis van waarden onderzoekt, richt Sigmund Freud zijn
aandacht op de verborgen krachten binnen het individu. Aan het einde van de negentiende
eeuw werkt hij als arts in Wenen en raakt hij geinteresseerd in klachten waarvoor geen
eenvoudige lichamelijke verklaring wordt gevonden. Uit zijn klinische werk ontwikkelt zich
geleidelijk de psychoanalyse. Veel onderdelen daarvan zullen later worden bekritiseerd,
gewijzigd of empirisch onvoldoende onderbouwd blijken. Toch verandert Freud blijvend de
taal waarmee de moderne mens over zichzelf spreekt.

Zijn meest invloedrijke gedachte is misschien ook zijn eenvoudigste: een groot deel van wat
in ons gebeurt is niet direct bewust toegankelijk. Wij hebben gedachten, verlangens,
herinneringen en angsten die ons gedrag kunnen beinvloeden zonder dat wij precies begrijpen
hoe. Het bewuste ik is daardoor geen bestuurder die alle processen in zijn eigen geest
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overziet. Freud vergelijkt de menselijke geest met een werkelijkheid waarvan slechts een deel
rechtstreeks zichtbaar is. Onder de oppervlakte werken krachten die zich indirect kunnen
tonen in dromen, versprekingen, symptomen en gedrag.

Daarmee krijgt de uitspraak ik wil een nieuwe onzekerheid. Wanneer iemand zegt dat hij iets
doet omdat hij daarvoor bewust heeft gekozen, kan dat waar zijn. Maar misschien is het
verhaal dat hij over zijn keuze vertelt slechts een deel van de verklaring. Mensen kunnen
redenen geven die aannemelijk klinken terwijl andere motieven eveneens meespelen. Wij
kunnen onszelf beschermen tegen pijnlijke inzichten, herinneringen verdringen of een
verklaring construeren waarmee ons gedrag voor onszelf aanvaardbaar blijft. Het vermogen
verhalen over onszelf te vertellen maakt zelfkennis mogelijk, maar kan zelfkennis ook
verhinderen.

Freud beschrijft later de psyche onder andere met de begrippen Es, Ich en Uber-Ich. Daarin
verschijnt de mens als een spanningsveld tussen driften en verlangens, de eisen van de
werkelijkheid en geinternaliseerde normen. Het model is geen anatomische kaart van de
hersenen en moet niet worden behandeld alsof deze drie onderdelen letterlijk ergens in het
hoofd zijn aan te wijzen. Het is een manier om conflicten te beschrijven die mensen in
zichzelf kunnen ervaren. Wij willen iets, verbieden het onszelf, voelen schuld over het
verlangen en begrijpen soms nauwelijks waarom het zoveel kracht heeft.

De samenleving bevindt zich daardoor ook in het individu. Regels worden niet uitsluitend van
buitenaf opgelegd. Een kind leert verwachtingen, verboden en waarden en neemt daarvan
delen in zichzelf op. Wat eerst de stem van ouders, opvoeders of gemeenschap was, kan later
worden ervaren als de eigen innerlijke norm. De gemaakte maatschappelijke werkelijkheid
helpt daarmee de innerlijke mens maken. Cultuur bestaat niet alleen in gebouwen, wetten en
boeken. Zij leeft ook voort in gewoonten, schaamte, verlangen en geweten.

Dat maakt de verhouding tussen individu en samenleving bijzonder ingewikkeld. Een
samenleving kan niet bestaan wanneer ieder verlangen onmiddellijk wordt uitgevoerd.
Mensen moeten impulsen kunnen begrenzen, rekening houden met anderen en bevrediging
soms uitstellen. Beschaving vraagt daardoor zelfbeheersing. Maar die begrenzing heeft een
prijs. Freud ziet cultuur als een werkelijkheid die menselijke samenwerking mogelijk maakt
en tegelijk spanning veroorzaakt tussen individuele verlangens en maatschappelijke eisen. De
samenleving beschermt de mens tegen anderen en tegen sommige kanten van zichzelf, terwijl
zij hem tegelijkertijd beperkingen oplegt.

Hier verschijnt een opmerkelijke overeenkomst met Odysseus bij de Sirenen. Odysseus weet
dat zijn toekomstige verlangen sterker kan zijn dan zijn huidige besluit en laat zichzelf
daarom vastbinden. Hij gebruikt een vooraf gekozen beperking om zichzelf tegen zichzelf te
beschermen. Freud geeft vele eeuwen later een psychologische taal aan een vergelijkbaar
probleem: het ik is geen ondeelbare eenheid die op ieder moment hetzelfde wil. In een mens
kunnen verschillende verlangens en normen tegelijk werkzaam zijn.

De vergelijking heeft ook politieke betekenis. Instituties kunnen worden gezien als een vorm
van collectieve zelfbinding. Een samenleving legt grondrechten vast omdat zij weet dat
toekomstige machthebbers in de verleiding kunnen komen ze te schenden. Zij verdeelt macht
omdat mensen niet onbeperkt op de deugdzaamheid van bestuurders vertrouwen. Zij
beschermt minderheden omdat een meerderheid niet automatisch rechtvaardig handelt. De
mens maakt dus waarborgen omdat hij rekening houdt met zijn eigen veranderlijkheid.
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Nietzsche en Freud maken daarmee een ontwikkeling zichtbaar die diep ingrijpt in de centrale
vraag van dit boek. Wanneer de mens zichzelf maakt, wie is dan die mens? Het rationele
individu van de Verlichting blijkt slechts een deel van het verhaal. Wij zijn gevormd door een
biologische voorgeschiedenis, maatschappelijke verhoudingen, overgeleverde waarden,
opvoeding en krachten in onszelf die wij slechts gedeeltelijk begrijpen. Zelfvorming begint
daardoor niet vanuit een leeg en volledig vrij beginpunt.

Toch hoeft deze ontdekking niet tot machteloosheid te leiden. Juist inzicht in wat ons vormt
kan nieuwe handelingsruimte openen. Wie ontdekt dat een waarde een geschiedenis heeft, kan
haar opnieuw beoordelen. Wie merkt dat een bepaald gedrag door angst wordt gestuurd, kan
proberen anders met die angst om te gaan. Wie begrijpt hoe een maatschappelijke structuur
mensen vormt, kan proberen die structuur te veranderen. Vrijheid verschijnt daarmee steeds
minder als afwezigheid van oorzaken en steeds meer als het vermogen de krachten die op ons
inwerken gedeeltelijk te herkennen en ermee om te gaan.

Dat vermogen heeft grenzen. Volledige zeltkennis blijft waarschijnlijk onbereikbaar. Iedere
poging onszelf te onderzoeken wordt immers uitgevoerd door hetzelfde wezen dat onderzocht
wordt. Wij kunnen nooit volledig buiten onszelf gaan staan. De waarnemer is deel van het
waargenomene. Dat probleem zal later ook in andere vormen terugkeren, wanneer wetenschap
complexe systemen probeert te begrijpen waarvan de onderzoeker zelf deel uitmaakt.

Aan het einde van de negentiende eeuw staat daardoor een merkwaardig mensbeeld tegenover
het optimisme waarmee de moderne tijd was begonnen. De mens heeft meer macht dan ooit
en begrijpt tegelijkertijd steeds beter hoe beperkt zijn meesterschap is. Hij heeft de natuur
technisch veranderd, maar blijkt zelf uit de natuur voortgekomen. Hij heeft economische
systemen gebouwd, maar wordt door die systemen gevormd. Hij heeft waarden geformuleerd,
maar ontdekt dat die waarden een geschiedenis hebben. Hij beroept zich op bewuste
motieven, terwijl een deel van zijn innerlijke leven buiten het bereik van zijn bewustzijn blijft.

De mens wordt voor zichzelf een vreemdeling.

Dat hoeft geen eindpunt te zijn. Het kan opnieuw het begin van verWondering worden. Want
wanneer het ik minder vanzelfsprekend wordt, ontstaat ruimte voor een andere vraag. In
plaats van uitsluitend te vragen wie ik ben, kan de mens onderzoeken waardoor hij geworden
is wie hij is en welke mogelijkheden binnen dat gewordene nog openstaan. De maker hoeft
niet absoluut vrij te zijn om iets te kunnen veranderen. Hij moet wel beseffen dat hij zelf deel
uitmaakt van de werkelijkheid die hij probeert te veranderen.

Daarmee eindigt een eeuw waarin de mens zijn vermogen om de wereld te maken spectaculair
heeft vergroot. Maar de twintigste eeuw zal laten zien dat groter vermogen ook grotere
gevolgen heeft. Wetenschap dringt verder door in materie en energie. Industrie maakt
massaproductie mogelijk. Staten organiseren miljoenen mensen. Communicatienetwerken
verbinden samenlevingen steeds sneller. Techniek, wetenschap en organisatie versterken
elkaar.

Marie Curie en Albert Einstein zullen een werkelijkheid blootleggen die nog vreemder blijkt
dan Newton had kunnen vermoeden. Materie bevat hoeveelheden energie die de menselijke
verbeelding te boven gaan, ruimte en tijd blijken minder absoluut dan zij eeuwenlang hebben
geleken en de waarnemer moet opnieuw leren leven met een wereld die zijn alledaagse
intuitie tegenspreekt.
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De mens heeft ontdekt dat hij zichzelf niet volledig kent.

Nu ontdekt hij dat ook de werkelijkheid zelf vreemder is dan hij dacht.

DEEL 'V — DE MENS ONTMOET ZIJN
SCHADUW

27. Curie en Einstein — Een vreemde
werkelijkheid

Aan het begin van de twintigste eeuw lijkt de wetenschap een indrukwekkende orde in de
natuur te hebben ontdekt. Newton heeft laten zien dat dezelfde natuurwetten waarmee een
vallende steen kan worden beschreven ook de beweging van planeten verklaren. Darwin heeft
het leven in een historische samenhang geplaatst. Scheikunde en natuurkunde hebben steeds
nauwkeuriger inzicht gegeven in materie, energie en krachten. De industriéle samenleving
gebruikt die kennis om machines, spoorwegen, elektriciteitsnetten en communicatiemiddelen
te bouwen. De wereld wordt steeds beter meetbaar en technisch beheersbaar. Juist op het
moment dat dit vertrouwen groot wordt, begint de natuurkunde echter een werkelijkheid bloot
te leggen die veel vreemder is dan het vertrouwde beeld doet vermoeden. Materie blijkt
minder vast, ruimte en tijd blijken minder absoluut en energie blijkt diep in de structuur van
de materie verborgen te liggen. Marie Curie en Albert Einstein staan ieder op een andere
manier aan het begin van die omwenteling.

Marie Curie wordt geboren in 1867 in Warschau, in een Polen dat op dat moment onder
Russische heerschappij staat. Voor een vrouw zijn de mogelijkheden om wetenschappelijk
onderwijs te volgen beperkt. Zij vertrekt uiteindelijk naar Parijs, waar zij natuurkunde en
wiskunde studeert. Daar begint zij samen met Pierre Curie onderzoek naar een verschijnsel
dat nog nauwelijks wordt begrepen. Sommige stoffen blijken spontaan straling uit te zenden.
Curie onderzoekt dit systematisch en introduceert voor het verschijnsel de term radioactiviteit.
Het opmerkelijke is dat de straling niet athankelijk lijkt van een gewone chemische reactie.
Zij komt uit het atoom zelf.

Dat is een ingrijpende gedachte. Het atoom was lange tijd voorgesteld als een fundamenteel
en stabiel bouwsteentje van materie. Radioactiviteit laat zien dat er binnen dat ogenschijnlijk
vaste atoom processen plaatsvinden waarbij energie vrijkomt en elementen kunnen
veranderen. Materie blijkt een innerlijke dynamiek te bezitten die voor de menselijke
zintuigen volledig verborgen blijft. Een stuk mineraal kan er onbeweeglijk uitzien terwijl op
atomair niveau voortdurend processen plaatsvinden. Opnieuw ontdekt de mens dat
waarnemen met het blote oog slechts een klein deel van de werkelijkheid onthult.

Curie en haar medewerkers verwerken grote hoeveelheden erts om uiterst kleine
hoeveelheden van nieuwe radioactieve stoffen te isoleren. Zo worden polonium en radium
geidentificeerd. Het werk is zwaar en de omstandigheden zijn primitief. Tegelijk groeit de
fascinatie voor radioactiviteit snel. Radium lijkt bijna magisch. Het kan warmte produceren en
lichtverschijnselen veroorzaken zonder zichtbare energiebron. Radioactieve straling krijgt
bovendien medische toepassingen. Zij kan worden gebruikt om ziek weefsel te behandelen en
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tijdens de Eerste Wereldoorlog zet Curie zich in voor mobiele rontgenapparatuur waarmee
gewonde soldaten kunnen worden onderzocht.

Hier verschijnt opnieuw het dubbele karakter van kennis. Dezelfde ontdekking kan nieuwe
mogelijkheden voor genezing openen en tegelijkertijd risico's bevatten die aanvankelijk
onvoldoende worden begrepen. Curie en haar tijdgenoten weten nog weinig over de
langdurige schadelijke effecten van ioniserende straling. Stoffen die later met grote
voorzichtigheid zullen worden behandeld, worden in de eerste decennia van de twintigste
eeuw soms bijna achteloos gebruikt. De mens heeft een verschijnsel ontdekt voordat hij de
volledige betekenis ervan kan overzien.

Dat patroon wordt steeds belangrijker in deze geschiedenis. Kennis ontstaat vaak stap voor
stap, terwijl toepassing al begint voordat alle gevolgen bekend zijn. De ontdekking en de
maatschappelijke omgang ermee lopen niet gelijk op. Daardoor kan waarmaken vooruitlopen
op waarborgen. Een nieuwe mogelijkheid verschijnt, mensen beginnen haar te gebruiken en
pas wanneer onverwachte gevolgen zichtbaar worden, ontstaan regels, veiligheidsmaatregelen
en nieuwe waarderingen. De werkelijkheid geeft als het ware antwoord op het experiment,
waarna de mens opnieuw moet waarnemen.

Curie ontvangt in 1903 samen met Pierre Curie en een andere onderzoeker de Nobelprijs voor
natuurkunde en in 1911 zelfstandig de Nobelprijs voor scheikunde. Zij wordt daarmee de
eerste persoon die Nobelprijzen ontvangt in twee verschillende natuurwetenschappelijke
disciplines. Haar positie maakt bovendien zichtbaar hoe langzaam wetenschappelijke
instituties zelf veranderen. Een vrouw kan kennis produceren die de natuurkunde
fundamenteel beinvloedt en tegelijk te maken krijgen met een wetenschappelijke en
maatschappelijke wereld waarin vrouwen nog lang niet vanzelfsprekend als gelijkwaardige
deelnemers worden behandeld. Ook de wetenschap, die naar universele waarheid zoekt, wordt
beoefend binnen historische samenlevingen met hun eigen uitsluitingen en vooroordelen.

De Nobelprijs zelf is een interessant product van dezelfde moderne wereld. Alfred Nobel
heeft zijn vermogen verdiend met uitvindingen en industri€le activiteiten die onder andere
met explosieven verbonden zijn. In zijn testament bestemt hij een groot deel van dat
vermogen voor prijzen aan mensen die volgens de gekozen criteria belangrijke bijdragen aan
de mensheid leveren. Ook daarin verschijnt de dubbelzinnigheid van technische kennis.
Explosieven kunnen worden gebruikt voor mijnbouw en infrastructuur en eveneens voor
oorlog. Uit een vermogen dat mede uit dergelijke technologie voortkomt ontstaat een instituut
dat wetenschappelijke, literaire en vredesprestaties probeert te waarderen en te waarborgen.
De moderne wereld draagt haar tegenstellingen voortdurend met zich mee.

Terwijl Curie de verborgen energie in materie onderzoekt, stelt Albert Einstein vragen over
beweging, licht, ruimte en tijd. In 1905 publiceert hij een reeks artikelen die de natuurkunde
ingrijpend veranderen. Een ervan leidt tot de speciale relativiteitstheorie. Het uitgangspunt
lijkt eenvoudig, maar de gevolgen zijn vreemd. Wanneer de lichtsnelheid voor waarnemers
dezelfde fundamentele waarde heeft, kunnen ruimte en tijd niet langer volledig absoluut zijn.
Twee gebeurtenissen die voor de ene waarnemer gelijktijdig lijken, hoeven dat voor een
andere bewegende waarnemer niet te zijn. Tijd kan athankelijk van beweging verschillend
verlopen en lengtes kunnen afhankelijk van het referentickader anders worden gemeten.

De dagelijkse ervaring bereidt ons daar nauwelijks op voor. Wij beleven tijd alsof zij overal
gelijkmatig voortstroomt. Een seconde lijkt een seconde, ongeacht wie haar meet. Dat werkt
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uitstekend binnen de snelheden van het gewone menselijke leven. Maar de natuur hoeft zich
niet te gedragen volgens de intuitie die onze soort binnen die beperkte omstandigheden heeft
ontwikkeld. Wetenschap dwingt de mens daarom soms zijn vertrouwde voorstelling van de
werkelijkheid los te laten en een mathematische beschrijving te aanvaarden die nauwkeuriger
is dan zijn gevoel.

Dat is een merkwaardige omkering. De mens vertrouwt op waarneming om de werkelijkheid
te leren kennen, maar ontdekt vervolgens dat zijn directe waarneming hem kan beperken. Zijn
zintuigen en intuities zijn ontstaan binnen een bepaalde evolutionaire en praktische omgeving.
Wij hoefden als soort nooit intuitief te begrijpen wat er gebeurt bij snelheden dicht bij die van
het licht. Onze hersenen zijn daar niet voor gevormd. Toch kunnen wij met instrumenten,
experimenten en wiskunde een werkelijkheid onderzoeken die buiten onze onmiddellijke
ervaring ligt.

Einstein laat daarmee opnieuw zien hoe de mens zijn natuurlijke beperkingen kan
overschrijden zonder ze werkelijk kwijt te raken. Wij krijgen geen nieuwe zintuigen waarmee
relativiteit plotseling vanzelfsprekend wordt. Wij bouwen begrippen, formules en
instrumenten waarmee we verder kunnen kijken dan onze zintuigen reiken. Kennis wordt een
collectief hulpmiddel waarmee de menselijke soort meer kan waarnemen dan een afzonderlijk
mens ooit rechtstreeks zou kunnen ervaren.

Uit Einsteins werk volgt ook de beroemde relatie tussen massa en energie, weergegeven in de
compacte formule E = mc?. Massa en energie blijken diep met elkaar verbonden. Omdat de
lichtsnelheid in het kwadraat een enorme factor vormt, correspondeert zelfs een kleine
hoeveelheid massa met een zeer grote hoeveelheid energie. In 1905 is dat vooral een
theoretisch inzicht. De formule is nog geen atoombom en Einstein ontwerpt geen kernwapen.
Maar achteraf krijgt zij een bijna symbolische betekenis. Materie blijkt hoeveelheden energie
te bevatten die op een dag technisch toegankelijk zullen worden.

Daarmee komt een mogelijkheid in zicht die niemand in 1905 volledig kan overzien. De mens
heeft gedurende de industri€le revolutie energie gezocht in steenkool en olie. Nu ontdekt hij
dat de structuur van materie zelf toegang kan geven tot een veel grotere concentratie van
energie. De schaal van het menselijke kunnen begint daardoor opnieuw te verschuiven. De
vraag die Mary Shelley een eeuw eerder stelde wordt steeds dringender: wat gebeurt er
wanneer het lukt?

Einstein zelf blijft intussen verder zoeken naar een diepere beschrijving van de werkelijkheid.
In 1915 voltooit hij de algemene relativiteitstheorie, waarin zwaartekracht wordt verbonden
met de geometrie van ruimte en tijd. Massa en energie beinvloeden de structuur van de
ruimtetijd en lichamen bewegen binnen die gekromde werkelijkheid. Newtons zwaartekracht
blijkt daarmee geen waardeloze vergissing; zijn theorie blijft buitengewoon nauwkeurig
binnen een groot gebied van alledaagse omstandigheden. Maar zij blijkt onderdeel van een
ruimer beeld.

Dat is een belangrijk kenmerk van wetenschappelijke ontwikkeling. Nieuwe kennis vernietigt
oude kennis lang niet altijd volledig. Zij kan laten zien binnen welke grenzen een eerdere
beschrijving werkt. Newton blijft bruikbaar nadat Einstein verschijnt. De aarde wordt niet
opnieuw plat wanneer een theorie wordt herzien. Kennis kan zich verdiepen doordat een
bestaand model wordt opgenomen in een breder model dat ook verschijnselen verklaart waar
het eerdere model tekortschiet.
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Wetenschap waarborgt kennis daarom op een merkwaardige manier. Zij probeert betrouwbare
inzichten te bewaren en organiseert tegelijkertijd de mogelijkheid ze te corrigeren. Een
wetenschappelijke bewering wordt sterker wanneer zij kritiek, experimenten en nieuwe
waarnemingen doorstaat. Maar geen menselijke theorie krijgt daardoor automatisch het recht
voor eeuwig onaantastbaar te worden verklaard. Juist de mogelijkheid tot herziening behoort
tot de kracht van het systeem.

In dezelfde periode ontstaat de kwantumtheorie, en daarmee wordt de werkelijkheid nog
vreemder. Op zeer kleine schaal gedragen licht en materie zich op manieren die moeilijk
passen binnen de voorstellingen van het dagelijkse leven. Deeltjes kunnen eigenschappen
vertonen die wij ook met golven verbinden. Metingen en waarschijnlijkheden krijgen een
fundamentele plaats in de beschrijving. De vertrouwde gedachte dat de natuur op ieder niveau
precies moet functioneren als een verkleinde versie van de zichtbare wereld blijkt
onhoudbaar.

Einstein heeft zelf een belangrijke bijdrage aan deze ontwikkeling geleverd, maar voelt zich
ongemakkelijk bij bepaalde interpretaties van de kwantummechanica. Dat is wetenschappelijk
gezien bijzonder interessant. Een mens kan een revolutie in het denken helpen veroorzaken en
vervolgens moeite hebben met de volgende revolutie. De maker van een nieuw wereldbeeld
blijft zelf gevormd door vragen en verwachtingen waarmee hij zijn zoektocht begon.

Ook wetenschap is daardoor een menselijke geschiedenis. Zij is veel meer dan een
verzameling feiten die geleidelijk in een boek worden bijgeschreven. Zij bestaat uit mensen
die waarnemen, twijfelen, concurreren, samenwerken, zich vergissen en soms hun eigen
ontdekkingen moeilijk kunnen aanvaarden. Juist doordat kennis niet volledig athankelijk mag
blijven van de persoon die haar formuleert, heeft wetenschap methoden en instituties
ontwikkeld waarmee anderen bevindingen kunnen controleren en verder ontwikkelen.

De werkelijkheid krijgt daardoor steeds meer lagen. De wereld van onze directe ervaring blijft
bestaan. Een tafel voelt hard, een klok tikt regelmatig en een steen valt naar beneden. Maar
onder die alledaagse werkelijkheid blijkt een andere beschrijving nodig. Atomen zijn geen
kleine massieve bolletjes. Tijd is niet onder alle omstandigheden absoluut. Materie en energie
zijn met elkaar verbonden. Waarschijnlijkheid krijgt op fundamenteel niveau een betekenis
die de klassieke natuurkunde niet had voorzien.

De mens wordt daarmee opnieuw gedwongen tot bescheidenheid. Zijn ervaring is werkelijk,
maar niet volledig. Zijn theorieén kunnen krachtig zijn, maar blijven beschrijvingen. Zijn
intuitie is nuttig, maar gevormd binnen een klein deel van alle mogelijke omstandigheden. De
werkelijkheid hoeft niet begrijpelijk te zijn op de manier waarop wij haar graag begrijpelijk
zouden willen hebben.

Toch gebeurt tegelijkertijd het tegenovergestelde van bescheidenheid. Juist omdat de mens
steeds dieper begrijpt hoe de natuur werkt, kan hij steeds krachtiger ingrijpen. Kennis
vergroot het vermogen tot handelen. Elektriciteit, chemie, geneeskunde en natuurkunde
worden onderdeel van een technisch systeem dat het dagelijks leven ingrijpend verandert.
Wetenschap levert daarmee geen eenvoudige beweging van onwetendheid naar wijsheid. Zij
vergroot vooral het bereik van wat de mens kan.

Wat hij met dat bereik doet, blijft een andere vraag.
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De Eerste Wereldoorlog zal die vraag op verschrikkelijke wijze beantwoorden. Daar komen
industriéle productie, wetenschap, nationalisme, bureaucratie en moderne staatsmacht samen.
Spoorwegen die mensen verbinden kunnen legers naar het front brengen. Chemische kennis
kan nieuwe materialen en geneesmiddelen voortbrengen en eveneens gifgas. Fabrieken die
goederen voor miljoenen mensen produceren kunnen worden omgeschakeld naar massale
wapenproductie. Communicatienetwerken kunnen kennis verspreiden en bevelen naar
slagvelden sturen.

De machine krijgt daarmee geen eigen verlangen naar oorlog. Mensen besluiten tot oorlog.
Regeringen mobiliseren, generaals bevelen en soldaten vechten. Maar zodra het industriéle
systeem in dienst van oorlog wordt gesteld, verandert de schaal waarop mensen elkaar kunnen
vernietigen.

Dat is de schaduw die over de nieuwe eeuw valt.

De mens heeft geleerd steeds dieper in de werkelijkheid te kijken. Hij heeft energie gevonden
waar hij haar vroeger niet vermoedde en natuurwetten ontdekt die zijn eigen intuitie
overstijgen. Zijn kennis is indrukwekkender dan ooit.

Nu zal blijken wat er gebeurt wanneer die kennis, de industri€le machine en de
georganiseerde macht van staten samen het slagveld betreden.

28. Eerste Wereldoorlog — De machine gaat
oorlog voeren

In de zomer van 1914 trekken miljoenen Europese mannen ten oorlog. In verschillende steden
worden vertrekkende soldaten toegejuicht, vlaggen verschijnen en regeringen spreken de taal
van vaderland, eer en plicht. Weinigen kunnen overzien wat er gaat gebeuren. Europa heeft al
lange tijd geen oorlog meegemaakt waarin de grote mogendheden vrijwel gelijktijdig
tegenover elkaar staan, terwijl juist in de voorafgaande decennia hun technische en industri€le
mogelijkheden enorm zijn gegroeid. De legers die elkaar nu tegemoet trekken beschikken
over spoorwegen, moderne artillerie, machinegeweren, telegrafie en een industrie die
miljoenen geweren, granaten en uniformen kan produceren. De oorlog die begint met
politieke besluiten zal daardoor een schaal krijgen die nauwelijks iemand heeft voorzien.

De moord op de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger in Sarajevo op 28 juni 1914 vormt de
directe aanleiding, maar één aanslag kan de oorlog niet verklaren. Europa is verdeeld door
bondgenootschappen, rivaliteit tussen grootmachten, nationalisme, militaire planning en
spanningen rond gebieden en invloed. De verschillende regeringen handelen vanuit hun eigen
inschattingen van gevaar en belang. ledere stap beinvloedt vervolgens de mogelijkheden van
de anderen. Mobilisatie door de ene staat wordt door een andere staat als bedreiging
waargenomen en kan daar een tegenmobilisatie uitlokken. Wat voor de ene regering als
voorzorgsmaatregel geldt, verschijnt voor de andere als bewijs dat oorlog dichterbij komt.

Daarmee ontstaat een dynamiek die groter wordt dan de afzonderlijke bedoelingen. Geen
Europese leider hoeft een vier jaar durende wereldoorlog met miljoenen doden te hebben
gewenst om gezamenlijk toch in zo’n oorlog terecht te komen. Besluiten worden genomen
binnen een systeem waarin ieder land probeert te anticiperen op wat andere landen zullen
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doen. Zodra mobilisatieschema’s in werking treden, wordt vertraging bovendien gevaarlijk
geacht. Spoorwegen waarmee de industri€le samenleving mensen en goederen steeds sneller
heeft leren vervoeren, zijn opgenomen in militaire plannen waarin honderdduizenden soldaten
volgens nauwkeurige dienstregelingen naar grenzen moeten worden gebracht. De logistieke
kracht van de moderne staat vermindert daardoor op sommige momenten juist de politieke
ruimte om te wachten.

De oorlog wordt aanvankelijk door velen nog gedacht in beelden uit het verleden: soldaten,
moed, veldslagen en overwinning. De technische werkelijkheid van 1914 past daar steeds
minder bij. Machinegeweren kunnen in korte tijd enorme aantallen kogels afvuren. Artillerie
kan vanaf grote afstand gebieden bestoken die de bedieners zelf nauwelijks zien. Prikkeldraad
vertraagt aanvallers en maakt hen kwetsbaar voor vuur. Wanneer legers aan het westelijk
front tegenover elkaar vastlopen, ontstaat een uitgestrekt stelsel van loopgraven. De snelle
bewegingsoorlog waarop velen hadden gerekend verandert in een uitputtingsstrijd.

Daar krijgt de industri€le logica een verschrikkelijke vorm. Een offensief kan
honderdduizenden granaten vereisen voordat soldaten hun loopgraven verlaten. Fabrieken ver
van het front produceren voortdurend nieuwe munitie. Treinen brengen wapens, voedsel en
manschappen naar de oorlog. Gewonden worden afgevoerd en nieuwe soldaten aangevoerd.
De slag wordt daardoor onderdeel van een productieketen. Het vermogen van een land om
oorlog te voeren hangt steeds sterker af van staalproductie, mijnbouw, chemische industrie,
landbouw, transport en de organisatie van miljoenen burgers.

De fabriek en het slagveld raken met elkaar verbonden. De arbeider die een granaat maakt ziet
degene die door die granaat zal worden getroffen niet. De artillerist die haar afvuurt ziet zijn
slachtoffer misschien evenmin. Techniek vergroot de afstand tussen handeling en gevolg. Dat
kan noodzakelijk zijn voor de werking van een moderne samenleving, maar in oorlog
verandert die afstand ook de ervaring van geweld. Een mens kan bijdragen aan de dood van
een ander zonder diens gezicht ooit te zien.

De Eerste Wereldoorlog wordt daarmee ook een oorlog van organisaties. Regeringen
registreren burgers, mobiliseren legers, sturen productie en verdelen schaarse goederen.
Bureaucratie maakt het mogelijk miljoenen mensen en enorme hoeveelheden materiaal te
codrdineren. De moderne staat toont een vermogen dat eerder vooral was gebruikt voor
belastingheffing, infrastructuur en bestuur. Nu wordt hetzelfde organisatorische vermogen
ingezet voor vernietiging. Ook hier blijkt dat een techniek of institutie haar morele betekenis
niet uit zichzelf bezit. Registratie kan sociale voorzieningen mogelijk maken en mobilisatie
organiseren. Een spoorweg kan voedsel brengen en soldaten naar het front vervoeren.
Chemische kennis kan geneesmiddelen voortbrengen en gifgas produceren.

In 1915 wordt aan het westelijk front op grote schaal gifgas ingezet. De menselijke
ademhaling zelf wordt daarmee een kwetsbaarheid die technisch kan worden aangevallen.
Soldaten krijgen gasmaskers en nieuwe chemische wapens leiden tot nieuwe
beschermingsmiddelen, waarop weer andere middelen worden ontwikkeld. Oorlog krijgt een
evolutionaire dynamiek van aanval en verdediging. ledere technische vernieuwing lokt
aanpassing uit. Geen enkele partij kan eenvoudig besluiten stil te blijven staan wanneer zij
vreest dat de tegenstander verder ontwikkelt.

Dat mechanisme is belangrijk omdat het later opnieuw zal verschijnen. Mensen kunnen
gezamenlijk een ontwikkeling gevaarlijk vinden en toch individueel of nationaal redenen
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hebben eraan deel te nemen. Wanneer één partij een krachtiger wapen ontwikkelt, vreest de
andere achter te blijven. Veiligheid wordt gezocht door bewapening, terwijl wederzijdse
bewapening de onveiligheid kan vergroten. De handeling die vanuit één perspectief rationeel
lijkt, kan op systeemniveau een uitkomst produceren die niemand werkelijk wenst.

De soldaat in de loopgraaf ervaart die grote systemen ondertussen op menselijke schaal.
Modder, kou, ratten, angst, verveling en plotseling geweld bepalen het dagelijks bestaan.
Dagen van wachten kunnen worden gevolgd door minuten waarin levens verdwijnen.
Artilleriebeschietingen maken het slagveld tot een landschap van kraters en vernietigde
dorpen. Wanneer een bevel tot aanval komt, moeten mannen uit hun dekking klimmen en
terrein oversteken waarop de tegenstander zich heeft voorbereid.

De verhouding tussen individu en organisatie wordt daardoor pijnlijk zichtbaar. Een
afzonderlijke soldaat kan begrijpen dat een aanval vrijwel onmogelijk is en toch weinig
mogelijkheid hebben zich eraan te onttrekken. Het leger kan offers eisen vanuit een
strategische redenering waarin individuele levens onderdeel worden van grotere
berekeningen. Mensen worden geteld als divisies, verliezen en versterkingen. De organisatie
moet abstraheren om miljoenen mensen te kunnen besturen, maar achter ieder getal blijft een
afzonderlijk leven bestaan.

De oorlog wordt ook thuis gevoerd. Vrouwen nemen op grote schaal werkzaamheden over die
eerder vooral door mannen werden verricht en werken onder andere in industrie, transport en
gezondheidszorg. Dat verandert de maatschappelijke ervaring van wat vrouwen kunnen en
mogen doen, al verdwijnen oude verhoudingen na de oorlog niet ineens. De noodzaak van de
oorlog opent mogelijkheden die eerder waren begrensd en maakt zichtbaar dat sommige
maatschappelijke rollen minder natuurlijk waren dan zij hadden geleken. Opnieuw verandert
een crisis niet alleen de omstandigheden; zij verandert ook wat mensen over zichzelf en elkaar
voor mogelijk houden.

Tegelijk proberen regeringen de waardering van de oorlog te beinvloeden. Propaganda
presenteert het eigen optreden als rechtvaardig en dat van de vijand als bedreigend of
barbaars. Kranten, affiches en andere communicatiemiddelen helpen miljoenen mensen een
oorlog te begrijpen die zij zelf slechts gedeeltelijk kunnen waarnemen. De strijd gaat daardoor
ook over betekenis. Waarom vechten wij? Wie is verantwoordelijk? Welke offers zijn
noodzakelijk? Wanneer staten antwoorden op zulke vragen verspreiden, proberen zij niet
alleen gedrag te sturen, maar ook de werkelijkheid waarin burgers hun gedrag beoordelen.

Daarmee krijgt informatie een steeds grotere politieke betekenis. Een moderne oorlog kan
moeilijk worden volgehouden zonder publieke steun, gehoorzaamheid of ten minste
aanvaarding. Wie bepaalt welke informatie mensen ontvangen, beinvloedt hun vermogen om
de werkelijkheid te beoordelen. De twintigste eeuw zal steeds duidelijker laten zien hoe
krachtig die verbinding tussen massacommunicatie, organisatie en politieke macht kan
worden.

De oorlog blijft bovendien niet beperkt tot Europa. Europese rijken brengen hun koloniale
gebieden en onderdanen in het conflict. Soldaten en arbeiders uit Afrika, Azi€, het Caribisch
gebied en andere delen van de wereld worden ingezet. Grondstoffen en voedsel komen uit
gebieden ver van de Europese fronten. Gevechten vinden ook buiten Europa plaats. De
benaming wereldoorlog verwijst daardoor naar meer dan de deelname van enkele grote staten.
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De imperiale netwerken die in de negentiende eeuw zijn opgebouwd maken het mogelijk dat
een Europees conflict mensen over een groot deel van de aarde meesleept.

Voor veel koloniale soldaten ontstaat een bijzondere ervaring. Zij vechten voor mogendheden
die zichzelf presenteren als verdedigers van beschaving of vrijheid, terwijl hun eigen
samenlevingen geen politieke gelijkwaardigheid bezitten. Na de oorlog wordt die
tegenstelling moeilijker te negeren. Mensen die offers hebben gebracht voor een rijk kunnen
zich afvragen waarom de rechten waarvoor dat rijk zegt te hebben gevochten niet voor
henzelf gelden. Ook de oorlog brengt daardoor gevolgen voort die de machthebbers niet
volledig beheersen.

In 1917 verandert het conflict verder. De Verenigde Staten nemen deel aan de oorlog, terwijl
in Rusland revoluties de oude orde omverwerpen. De oorlog die bedoeld was om bestaande
machtsverhoudingen te verdedigen of te veranderen, begint complete politicke systemen te
ontwrichten. Het Russische keizerrijk stort in, evenals later het Duitse, Oostenrijks-Hongaarse
en Ottomaanse rijk. Miljoenen mensen die in 1914 als onderdaan van een keizer ten oorlog
zijn getrokken leven enkele jaren later in een andere politieke werkelijkheid.

Wanneer de gevechten in november 1918 eindigen, is de schade enorm. Miljoenen militairen
zijn gestorven en nog veel meer mensen zijn gewond geraakt. Burgers hebben honger, geweld
en ontwrichting ervaren. Een generatie draagt lichamelijke en psychische gevolgen mee.
Landschappen zijn verwoest en staten hebben enorme schulden opgebouwd. Tegelijk heeft de
oorlog technieken, industrieén en bestuurlijke systemen verder ontwikkeld. De mens komt uit
de oorlog met een groter organisatorisch vermogen dan waarmee hij eraan begon.

Daar ligt een van de donkerste paradoxen van de moderne geschiedenis. Vernietiging kan
innovatie versnellen. Oorlog cre€ert een enorme vraag naar efficiéntere productie,
communicatie, geneeskunde, transport en wapens. Problemen waarvoor in vredestijd
misschien langzaam oplossingen zouden worden gezocht krijgen plotseling grote
hoeveelheden geld, mensen en politieke aandacht. Het vermogen om waar te maken groeit
daardoor zelfs terwijl de gemaakte werkelijkheid wordt vernietigd.

De gedachte dat technische vooruitgang vanzelf menselijke vooruitgang betekent, wordt na
1918 veel moeilijker vol te houden. Europa beschikte over universiteiten, wetenschap,
filosofie, kunst en hoogontwikkelde industrie. Geen daarvan heeft verhinderd dat dezelfde
samenleving miljoenen mensen in een industri€le oorlog tegenover elkaar plaatste. Kennis
heeft de mens machtiger gemaakt. Zij heeft hem niet automatisch wijzer gemaakt.

Dat onderscheid wordt vanaf nu onontkoombaar.

Kunnen en behoren groeien uit elkaar.

De mens kan een machinegeweer bouwen. Daaruit volgt niets over de omstandigheden
waaronder hij het zou mogen gebruiken. Hij kan chemische stoffen produceren die het
menselijk lichaam aantasten. De chemische formule vertelt hem niet of hij dat behoort te
doen. Wetenschap kan gevolgen helpen voorspellen, maar de waardering van die gevolgen

vraagt om menselijke keuzes.

De Eerste Wereldoorlog laat bovendien zien hoe moeilijk verantwoordelijkheid wordt
wanneer miljoenen mensen binnen grote systemen handelen. Een oorlog heeft
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regeringsleiders en generaals, maar ook ambtenaren, ingenieurs, fabrikanten, journalisten,
soldaten en burgers. leder vervult een beperkte rol. Niemand hoeft het geheel te beheersen om
het geheel toch mogelijk te maken. Daardoor ontstaat een gevaarlijke gedachte: ik deed alleen
mijn deel.

Maar een systeem handelt nooit zonder mensen.
Dat zal in de komende decennia van beslissend belang worden.

Na 1918 proberen samenlevingen opnieuw orde te scheppen. Grenzen worden verlegd,
nieuwe staten ontstaan en vredesverdragen moeten voorkomen dat Europa opnieuw in oorlog
wegzakt. Tegelijk blijven vernedering, economische onzekerheid, nationalisme en politieke
radicalisering aanwezig. De Russische Revolutie biedt een geheel andere belofte: wanneer de
bestaande samenleving ongelijkheid voortbrengt, moet dan misschien de samenleving zelf
opnieuw worden gemaakt?

Daarmee krijgt een oude menselijke droom een moderne vorm.
De mens wil niet alleen zijn regering veranderen.

Hij wil een nieuwe samenleving maken.

En uiteindelijk zelfs een nieuwe mens.

De industriéle staat heeft tijdens de oorlog laten zien hoeveel mensen, grondstoffen en
informatie centraal kunnen worden georganiseerd. Revolutionaire bewegingen zullen
proberen datzelfde organisatorische vermogen voor een ander doel te gebruiken: de bewuste
omvorming van de maatschappij.

Na de oorlog blijft daardoor één ontdekking achter die veel verder reikt dan het slagveld. De
moderne mens heeft geleerd dat miljoenen mensen binnen één systeem kunnen worden
gemobiliseerd, gestuurd en georganiseerd.

De vraag wordt wat er gebeurt wanneer die macht zich verbindt met een ideologie die beweert
te weten hoe de toekomstige mens eruit moet zien.

29. Revolutie en ideologie — De nieuwe
mens

De Eerste Wereldoorlog heeft laten zien hoeveel mensen en middelen een moderne staat kan
mobiliseren. Spoorwegen vervoeren miljoenen soldaten, fabrieken produceren op bevel
enorme hoeveelheden wapens en regeringen sturen voedsel, arbeid, informatie en
grondstoffen op een schaal die voor de industri€le revolutie nauwelijks denkbaar was.
Daarmee heeft de oorlog onbedoeld iets bewezen: een samenleving kan veel sterker centraal
worden georganiseerd dan eerder mogelijk leek. In Rusland krijgt die ontdekking een
revolutionaire betekenis. Wanneer de bestaande maatschappij armoede, ongelijkheid en
oorlog heeft voortgebracht, waarom zou de mens zich dan beperken tot hervormingen?
Misschien kan hij de maatschappelijke orde zelf opnieuw ontwerpen.
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Rusland is aan het begin van de twintigste eeuw een uitgestrekt rijk waarin modernisering en
achterstand naast elkaar bestaan. In enkele steden groeit de industrie snel en ontstaat een
stedelijke arbeidersklasse, terwijl een groot deel van de bevolking op het platteland leeft. De
tsaar regeert autocratisch en politieke oppositie heeft weinig ruimte. De revolutie van 1905
heeft al laten zien hoe groot de spanningen zijn, maar het regime blijft bestaan. De Eerste
Wereldoorlog vergroot vervolgens vrijwel ieder probleem. Het leger lijdt zware verliezen,
voedselvoorziening raakt ontregeld en het vertrouwen in de regering stort in. In 1917 valt de
oude orde uiteindelijk uiteen.

De eerste revolutie van dat jaar maakt een einde aan het tsarisme, maar lost de problemen niet
op. Rusland blijft deelnemen aan de oorlog en verschillende politieke krachten strijden om de
toekomst. Arbeiders- en soldatenraden bestaan naast de voorlopige regering. In deze
instabiele werkelijkheid krijgen Lenin en de bolsjewieken hun kans. Zij beloven vrede, land
en een fundamentele verandering van de maatschappelijke orde. In oktober grijpen zij de
macht. Daarmee begint een experiment dat de twintigste eeuw diepgaand zal beinvloeden.

De revolutie beroept zich op Marx, maar Rusland lijkt nauwelijks op de industri€le
samenleving waarin Marx zijn belangrijkste analyses heeft ontwikkeld. De grote meerderheid
van de bevolking bestaat uit boeren en de kapitalistische ontwikkeling is veel minder ver
gevorderd dan in Groot-Brittannié of Duitsland. Lenin past het revolutionaire denken daarom
aan de Russische omstandigheden aan. Een gedisciplineerde partij moet de revolutionaire
verandering leiden. Zij vertegenwoordigt volgens deze opvatting het historische belang van de
arbeidersklasse, ook wanneer grote delen van die klasse niet zelf tot dezelfde politicke
conclusies komen.

Hier ontstaat een fundamenteel probleem. Wanneer een beweging ervan overtuigd is dat zij de
richting van de geschiedenis begrijpt, krijgt politieke tegenstand gemakkelijk een andere
betekenis. Een tegenstander is dan niet alleen iemand met een andere mening. Hij kan worden
gezien als vertegenwoordiger van een achterhaalde maatschappelijke orde en daarmee als
obstakel voor een toekomst die historisch noodzakelijk wordt geacht. De overtuiging dat men
weet waar de geschiedenis heen moet, kan daardoor de bereidheid verminderen om werkelijk
te luisteren naar mensen die een andere richting willen.

De burgeroorlog die na de revolutie uitbreekt, versterkt deze ontwikkeling. Geweld, honger,
economische ontwrichting en buitenlandse inmenging bedreigen het voortbestaan van het
nieuwe regime. Onder zulke omstandigheden worden centralisatie en dwang gemakkelijker
gerechtvaardigd als tijdelijke noodzaak. Maar tijdelijke noodmaatregelen hebben de neiging
instituties en gewoonten voort te brengen die blijven bestaan wanneer de oorspronkelijke
noodsituatie voorbij is. Ook hier blijkt waarborgen nooit eenvoudig bewaren. Een revolutie
die zichzelf probeert te beschermen verandert door de middelen waarmee zij dat doet.

Na Lenins dood in 1924 ontstaat een machtsstrijd waarin Stalin uiteindelijk de dominante
positie verwerft. Onder zijn leiding wordt de poging de samenleving te veranderen veel
omvangrijker en gewelddadiger. De Sovjet-Unie moet volgens de leiding in hoog tempo
industrialiseren. Een overwegend agrarische samenleving moet binnen enkele jaren een
industri€le grootmacht worden. Productieplannen bepalen hoeveel staal, steenkool, machines
en andere goederen moeten worden voortgebracht. De staat probeert daarmee economische
ontwikkeling niet voornamelijk uit talloze marktbeslissingen te laten ontstaan, maar bewust te
sturen naar vooraf geformuleerde doelen.
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De resultaten zijn indrukwekkend en verschrikkelijk tegelijk. Nieuwe fabrieken,
energieprojecten en steden verschijnen in hoog tempo. Miljoenen mensen krijgen onderwijs
en technische scholing. Een staat die kort daarvoor nog grotendeels agrarisch was, bouwt een
industri€le basis waarmee hij later een beslissende rol kan spelen in de strijd tegen nazi-
Duitsland. Maar de menselijke prijs van deze transformatie is enorm. Gedwongen
collectivisatie van de landbouw ontwricht het platteland, verzet wordt hard onderdrukt en
hongersnood kost miljoenen mensen het leven. Grote groepen worden gedeporteerd of als
vijanden behandeld.

Hier krijgt het woord plan een morele dubbelzinnigheid. Plannen is een van de krachtigste
menselijke vermogens. Een brug kan alleen worden gebouwd wanneer mensen
vooruitdenken. Een gezondheidsstelsel vraagt organisatie. Onderwijs voor miljoenen kinderen
ontstaat niet vanzelf. Maar wanneer een politiek systeem ervan overtuigd raakt dat het
volledige maatschappelijke proces vanuit één centrum kan worden gekend en gestuurd,
ontstaat een ander probleem. De werkelijkheid bevat meer informatie dan een centrale leiding
kan overzien. Lokale omstandigheden verschillen, mensen reageren op beleid en cijfers
kunnen de werkelijkheid onvolledig weergeven.

Wanneer slechte informatie vervolgens politieke gevolgen heeft, ontstaat een nog gevaarlijker
mechanisme. Een bestuurder die wordt afgerekend op productiecijfers krijgt een prikkel
gunstige cijfers te rapporteren. Een functionaris die weet dat slecht nieuws als verzet kan
worden geinterpreteerd, leert voorzichtig te worden met wat hij naar boven doorgeeft. De
centrale leiding ontvangt daardoor een werkelijkheid die steeds sterker is aangepast aan wat
zij wil horen. Het systeem dat alles wil waarnemen kan zo juist zijn vermogen tot waarnemen
beschadigen.

Een samenleving heeft daarom meer nodig dan informatie. Zij heeft ook omstandigheden
nodig waarin informatie de macht kan tegenspreken. Wanneer kritiek gevaarlijk wordt,
verdwijnen fouten niet. Zij worden minder zichtbaar. Dat onderscheid is cruciaal. Een
regering kan stilte verwarren met instemming, hoge productiecijfers met werkelijke productie
en het ontbreken van gemelde problemen met het ontbreken van problemen. De kaart wordt
dan belangrijker dan het gebied dat zij probeert weer te geven.

Onder Stalin groeit bovendien een systeem van terreur. Tijdens de zuiveringen worden
werkelijke en vermeende tegenstanders gearresteerd, gedeporteerd of geéxecuteerd.
Bekentenissen kunnen onder dwang worden verkregen en oude revolutionairen worden tot
vijanden verklaard. Het netwerk van werkkampen wordt een onderdeel van de politieke en
economische werkelijkheid. Angst gaat het gedrag van miljoenen mensen beinvloeden. Men
leert wat veilig is om te zeggen, tegen wie men kan spreken en welke informatie beter
verzwegen kan worden.

Daarmee verandert macht de waarneming van de samenleving zelf. Wanneer mensen bang
zijn de waarheid te vertellen, kan zelfs de machthebber steeds moeilijker weten wat werkelijk
gebeurt. Absolute controle draagt daardoor een paradox in zich: hoe sterker de macht de
informatie probeert te beheersen, hoe minder betrouwbaar de informatie kan worden waarop
die macht haar besluiten baseert.

De revolutie had beloofd de mens te bevrijden van maatschappelijke verhoudingen die hem

beheersten. Maar geleidelijk ontstaat een systeem waarin de partij een steeds grotere rol krijgt
bij het bepalen van economische, politieke en culturele werkelijkheid. Het ideaal van een
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toekomstige klasseloze samenleving blijft bestaan, terwijl de weg ernaartoe steeds meer
hiérarchie en dwang voortbrengt. Het middel begint het doel te veranderen.

Daarmee keert de vraag uit Frankenstein terug op het niveau van een samenleving. Wat is de
verantwoordelijkheid van de maker voor wat hij heeft gemaakt wanneer de werkelijkheid
anders uitpakt dan bedoeld? Een ideologie kan antwoorden dat het oorspronkelijke idee juist
blijft en dat alleen de uitvoering is mislukt. Maar wanneer die redenering onbeperkt wordt
gebruikt, kan iedere mislukking worden toegeschreven aan verkeerde personen, sabotage of
onvoldoende ideologische zuiverheid. Het systeem hoeft zichzelf dan nooit werkelijk ter
discussie te stellen.

Juist daar verdwijnt verWonderen.

Een gesloten ideologie kent uiteindelijk het antwoord voordat de vraag volledig is gesteld.
Nieuwe waarnemingen worden beoordeeld op hun overeenstemming met het bestaande
wereldbeeld. Wanneer zij daar niet in passen, kan de waarneming zelf verdacht worden
gemaakt. De werkelijkheid krijgt steeds minder gelegenheid het idee te corrigeren.

Dat is gevaarlijk bij ieder menselijk systeem, ongeacht de ideologie waarop het zich beroept.
Een wetenschappelijke theorie die geen enkele mogelijke waarneming als tegenbewijs
accepteert, verliest haar corrigerende vermogen. Een onderneming die slecht nieuws uit de
organisatie bestraft, kan blind worden voor haar eigen problemen. Een regering die kritiek
uitsluitend als vijandschap beschouwt, kan haar eigen fouten steeds moeilijker herkennen.
Waarborgen zonder opnieuw te kunnen waarnemen kan verstarring worden.

Toch kan de geschiedenis van de Sovjet-Unie niet uitsluitend als geschiedenis van repressie
worden verteld. Dezelfde samenleving industrialiseert snel, vergroot onderwijs en
wetenschappelijke capaciteit en zal tijdens de Tweede Wereldoorlog een immense prijs
betalen voor de nederlaag van nazi-Duitsland. Later brengt zij de eerste satelliet in een baan
om de aarde en de eerste mens in de ruimte. Miljoenen burgers ervaren werkelijke sociale
mobiliteit en zijn oprecht betrokken bij het idee dat zij aan een nieuwe samenleving bouwen.
Juist die combinatie maakt de geschiedenis moeilijk. Menselijke werkelijkheden passen
zelden volledig in één moreel etiket.

De vraag is daarom niet of alles wat binnen een bepaald systeem gebeurt goed of slecht moet
worden genoemd. De belangrijkere vraag voor deze geschiedenis is hoe een door mensen
gemaakte werkelijkheid haar makers vervolgens vormt. Een kind dat binnen de Sovjet-Unie
wordt geboren kiest het politieke systeem niet. Het groeit op met zijn scholen, symbolen,
verhalen en mogelijkheden. Het leert wat bewonderenswaardig en wat verdacht wordt
gevonden. Het wordt door die werkelijkheid gevormd en kan later diezelfde werkelijkheid
ondersteunen, aanpassen, bestrijden of proberen te ontvluchten.

De nieuwe mens die revolutionaire ideologieén hopen voort te brengen is daardoor nooit
volledig maakbaar. Mensen reageren op beleid, maar niet allemaal hetzelfde. Zij
gehoorzamen en verzetten zich, geloven en twijfelen, passen zich aan en zoeken eigen ruimte.
Iedere poging de samenleving volledig te ontwerpen ontmoet uiteindelijk het feit dat mensen
zelf handelende wezens zijn. Zij zijn materiaal van maatschappelijke verandering en tegelijk
mede-makers ervan.
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Dat maakt de droom van de nieuwe mens zowel begrijpelijk als gevaarlijk. Begrijpelijk,
omdat iedere samenleving mensen vormt. Onderwijs, opvoeding, religie, wetten en cultuur
hebben altijd geprobeerd bepaalde eigenschappen te ontwikkelen en andere te begrenzen.
Gevaarlijk wordt het wanneer é¢én beeld van de gewenste mens zo absoluut wordt dat
afwijking niet langer als menselijke variatie of politieke tegenspraak wordt gezien, maar als
defect dat moet worden verwijderd.

Dan verandert waarmaken in afdwingen.
De twintigste eeuw zal laten zien hoe ver dat kan gaan.

In Duitsland groeit na de Eerste Wereldoorlog een geheel andere ideologie. Zij belooft geen
klasseloze samenleving, maar nationale wedergeboorte. Zij richt zich niet op internationale
solidariteit van arbeiders, maar op ras, volk en uitsluiting. De verschillen met het
communistische project zijn fundamenteel en mogen niet worden uitgewist door beide
eenvoudig onder dezelfde noemer te plaatsen.

Toch verschijnt één overeenkomst die voor onze geschiedenis belangrijk is. Ook daar ontstaat
de overtuiging dat een samenleving bewust kan worden gezuiverd en dat mensen kunnen
worden ingedeeld naar hun waarde voor een toekomstige orde.

Voordat die schaduw volledig zichtbaar wordt, vindt er echter ook een andere zoektocht
plaats. Na de Eerste Wereldoorlog proberen schrijvers, kunstenaars en psychologen te
begrijpen wat er met de Europese mens is gebeurd. Het vertrouwen in beschaving en
vooruitgang is beschadigd. De mens die dacht rationeel te zijn heeft vier jaar industri€le
vernietiging georganiseerd.

Freud had al gewezen op krachten onder het bewuste ik.

Nu zoekt Jung verder naar beelden en patronen die in de menselijke psyche terugkeren. Hesse
onderzoekt de innerlijk verdeelde mens. Thomas Mann kijkt naar een Europese cultuur waarin
beschaving en verval dicht naast elkaar kunnen bestaan.

De poging een nieuwe samenleving te maken wordt daarmee gevolgd door een andere
beweging:

de poging te begrijpen wat voor wezen die maker zelf eigenlijk is.

30. Jung, Hesse en Mann — De zoektocht
naar het zelf

Na de Eerste Wereldoorlog is het moeilijker geworden om zonder voorbehoud over
vooruitgang te spreken. Europa heeft wetenschap, industrie, filosofie, kunst en onderwijs tot
grote hoogte ontwikkeld en tegelijk een oorlog voortgebracht waarin miljoenen mensen zijn
gedood. De gedachte dat beschaving de mens vanzelf steeds redelijker en menselijker zou
maken heeft een zware slag gekregen. Ook de Russische Revolutie laat zien hoe ingewikkeld
het is een nieuwe samenleving bewust vorm te geven. Een ideaal kan mensen in beweging
brengen en werkelijkheden veranderen, maar zodra het zich verbindt met instituties en macht
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kunnen gevolgen ontstaan die ver van de oorspronkelijke bedoeling af liggen. De vraag wat
de mens van zichzelf maakt kan daarom niet alleen worden beantwoord door naar staten,
machines en economische systemen te kijken. Zij keert terug naar degene die al deze
werkelijkheden voortbrengt: de mens zelf.

Sigmund Freud heeft het beeld van een volledig doorzichtig ik al aangetast. Onder bewuste
gedachten en bedoelingen werken verlangens, angsten en herinneringen die het individu
slechts gedeeltelijk kent. Carl Gustav Jung begint zijn loopbaan in de nabijheid van Freud,
maar ontwikkelt geleidelijk een eigen benadering. Hun verschil gaat onder andere over de
vraag hoe breed het onbewuste moet worden opgevat. Voor Jung bevat het innerlijke leven
meer dan verdrongen persoonlijke ervaringen en verlangens. Hij meent in dromen, mythen,
religies en verhalen terugkerende beelden en patronen te herkennen die hij verbindt met wat
hij het collectieve onbewuste noemt.

Daarbij is voorzichtigheid nodig. Jungs opvattingen over archetypen en een collectief
onbewuste hebben grote invloed gekregen op psychologie, literatuur, kunst en populaire
cultuur, maar zij kunnen niet eenvoudig als empirisch vastgestelde structuren van de
menselijke geest worden behandeld. Hun betekenis voor onze geschiedenis ligt ergens anders.
Jung probeert woorden te vinden voor een ervaring die mensen al veel langer kennen: dat
bepaalde beelden en verhalen generaties en culturen kunnen overstijgen en dat de mens in zijn
innerlijke leven kanten van zichzelf kan ontmoeten die hij niet bewust heeft gekozen.

Een van Jungs bekendste begrippen is de schaduw. Daarmee bedoelt hij eigenschappen,
verlangens en mogelijkheden die iemand moeilijk met zijn bewuste zelfbeeld kan verenigen
en daarom liever niet als onderdeel van zichzelf erkent. Wie zichzelf bijvoorbeeld uitsluitend
als redelijk beschouwt, kan moeite hebben zijn eigen agressie te zien. Wie overtuigd is van
zijn morele goedheid kan geneigd zijn eigen minder fraaie motieven buiten beeld te houden.
Wat niet in het gewenste zelfbeeld past verdwijnt daarmee echter niet. Het kan op andere
manieren terugkeren.

De schaduw wordt vooral gevaarlijk wanneer zij uitsluitend buiten onszelf wordt
waargenomen. Eigenschappen die wij bij onszelf moeilijk verdragen kunnen gemakkelijker
bij anderen worden herkend en veroordeeld. De ander wordt dan drager van alles wat niet bij
ons eigen beeld mag horen. Op individueel niveau kan dat relaties beschadigen. Op
maatschappelijk niveau kan hetzelfde mechanisme bijdragen aan een wereld waarin groepen
elkaar steeds minder als volledige mensen zien. Het eigen kamp vertegenwoordigt orde,
zuiverheid of beschaving; de ander verschijnt als bedreiging, chaos of kwaad.

Daarmee krijgt zeltkennis een morele betekenis. Wie zijn eigen mogelijkheid tot agressie,
jaloezie of machtsverlangen erkent, wordt daardoor geen slechter mens. Hij verliest vooral de
comfortabele zekerheid dat het kwaad uitsluitend bij anderen voorkomt. Dat sluit aan bij een
lijn die vanaf Adam door dit boek loopt. Het vermogen goed en kwaad te onderscheiden
betekent nog niet dat de mens zichzelf vanzelf aan de goede kant bevindt. Kain weet dat zijn
broer een mens is en doodt hem toch. De Eerste Wereldoorlog wordt gevoerd door
samenlevingen die zichzelf beschaafd noemen. De mogelijkheid tot vernietiging blijkt geen
eigenschap van een vreemde soort mensen. Zij behoort tot het menselijke
handelingsvermogen.

Jung gebruikt voor het proces waarin verschillende kanten van de persoonlijkheid worden
herkend en in een ruimer geheel worden opgenomen het begrip individuatie. Het doel daarvan
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is geen perfecte mens zonder innerlijke tegenstellingen. Het gaat om een mens die minder
athankelijk wordt van een eenvoudig beeld van zichzelf en probeert bewuste en minder
bewuste aspecten van zijn persoonlijkheid met elkaar in verband te brengen. Zelfwording
betekent dan ook confrontatie met wat moeilijk in het gewenste zelfbeeld past.

Dat idee raakt aan de centrale gedachte van dit boek. De mens maakt zichzelf, maar hij begint
daarbij nooit vanaf nul. Hij ontvangt een lichaam, een taal, een geschiedenis, een cultuur en
een samenleving. Hij draagt verlangens en mogelijkheden met zich mee die hij niet bewust
heeft ontworpen. Zelfvorming bestaat daardoor ook uit het leren kennen van wat al aanwezig
is. Wie zichzelf wil maken zonder te onderzoeken waardoor hij zelf gemaakt is, loopt het
risico vooral zijn eigen blinde vlekken te reproduceren.

Die zoektocht krijgt in de literatuur een andere vorm. Hermann Hesse schrijft over mensen die
moeite hebben met de wereld waarin zij leven en proberen een weg naar een eigen bestaan te
vinden. Zijn personages bewegen vaak tussen tegengestelde krachten: geest en lichaam,
burgerlijke orde en vrijheid, verstand en verlangen, West en Oost. In plaats van die
tegenstellingen eenvoudig op te lossen onderzoekt Hesse wat er gebeurt wanneer een mens
ontdekt dat hij uit meer stemmen bestaat dan het ene ik waarmee hij zichzelf gewoonlijk
identificeert.

In Siddhartha zoekt Hesse aansluiting bij Indiase en boeddhistische motieven, maar zijn
roman is geen weergave van het historische leven van de Boeddha en evenmin een leerboek
van het boeddhisme. Zijn Siddhartha zoekt zijn eigen weg en ontdekt dat inzicht niet volledig
van een ander kan worden overgenomen. Een leer kan richting geven, maar de ervaring van
het leven kan niet door woorden worden vervangen. Dat sluit aan bij een belangrijk probleem
van waarborgen. Kennis kan worden opgeschreven en doorgegeven, maar wat een volgende
mens ermee doet ontstaat pas in de ontmoeting tussen die overgeleverde kennis en zijn eigen
ervaring.

Daarom verandert een idee wanneer het reist. Het boeddhisme dat vanuit India naar China
gaat, blijft niet overal hetzelfde. Griekse filosofie krijgt nieuwe betekenissen wanneer zij in de
islamitische wereld wordt gelezen en later opnieuw in Europa. Religieuze teksten worden
door opeenvolgende generaties geinterpreteerd. Ook Hesse neemt denkbeelden uit andere
tradities op in een Europese literaire en persoonlijke zoektocht. Waarborgen is opnieuw geen
stilstaande opslag van betekenis. Het is overdracht waarin betekenis kan verschuiven.

In De steppewolf wordt de verdeeldheid van het individu nog nadrukkelijker. De
hoofdpersoon ervaart zichzelf alsof er twee naturen in hem bestaan: een burgerlijke mens en
een wilde wolf. Maar juist dat eenvoudige dubbele beeld blijkt uiteindelijk onvoldoende. De
persoonlijkheid bestaat uit veel meer mogelijkheden dan twee vaste delen. Het ik dat zichzelf
graag als één stabiele eenheid ervaart, blijkt eerder een beweeglijk geheel van rollen,
verlangens, herinneringen en mogelijkheden.

Daarmee raakt Hesse aan een inzicht dat vanuit verschillende richtingen in de twintigste eeuw
terugkeert. Identiteit is geen eenvoudig voorwerp dat ergens diep in de mens ligt te wachten
om ontdekt te worden. Zij ontstaat en verandert in de tijd. Een mens is kind, geliefde, ouder,
vriend, werknemer, burger, gelovige of twijfelaar en kan in verschillende situaties andere
kanten van zichzelf ervaren. Geen van die rollen hoeft op zichzelf het volledige antwoord te
zijn op de vraag wie hij is.
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Thomas Mann onderzoekt een verwante onzekerheid vanuit een andere literaire wereld. Bij
hem verschijnt de Europese burgerlijke cultuur als indrukwekkend en kwetsbaar tegelijk.
Beschaving bestaat uit kunst, kennis, regels en verfijnde omgangsvormen, maar daaronder
kunnen ziekte, verlangen, macht en verval aanwezig blijven. De beschaafde mens heeft zijn
lichamelijkheid en irrationaliteit niet achter zich gelaten doordat hij boeken leest en naar
muziek luistert.

Dat krijgt een bijzondere betekenis in De Toverberg, waarin een sanatorium hoog in de
bergen bijna een wereld op zichzelf wordt. Tijd krijgt er een ander ritme en verschillende
Europese ideeén ontmoeten elkaar in gesprekken en conflicten. De wereld beneden beweegt
ondertussen richting de Eerste Wereldoorlog. Het sanatorium wordt zo een plaats waar een
beschaving over zichzelf nadenkt terwijl buiten de omstandigheden ontstaan waarin diezelfde
beschaving zichzelf zal beschadigen.

Mann laat daarmee zien hoe ideeén onderdeel worden van menselijke levens. Filosofische en
politieke overtuigingen bestaan zelden uitsluitend als abstracte theorieén. Zij worden
gedragen door mensen met temperament, belangen, verlangens en angsten. Een idee kan
aantrekkelijk worden omdat het een ingewikkelde werkelijkheid overzichtelijk maakt. Het kan
identiteit bieden, een vijand aanwijzen of betekenis geven aan onzekerheid. Daarmee wordt
begrijpelijk waarom ideologie niet uitsluitend met argumenten kan worden verklaard. Mensen
verlangen ook naar samenhang en ergens bij horen.

Dat verlangen is op zichzelf niet verdacht. Geen mens leeft zonder gemeenschap, verhalen en
waarden. Het probleem ontstaat wanneer een verhaal zo volledig wordt dat alles wat ermee in
strijd is moet worden buitengesloten. Dan verandert identiteit in een grens die steeds scherper
moet worden bewaakt. Wie binnen de grens valt krijgt betekenis en erkenning; wie erbuiten
wordt geplaatst kan steeds gemakkelijker als minderwaardig of gevaarlijk worden gezien.

Hier raken Jung, Hesse en Mann aan dezelfde historische spanning zonder hetzelfde te
zeggen. Jung onderzoekt de kanten van het zelf die het bewuste ik moeilijk erkent. Hesse
onderzoekt de mens die tussen verschillende mogelijkheden van zichzelf probeert te leven.
Mann onderzoekt een cultuur die haar eigen tegenstellingen onvoldoende doorziet. In alle drie
gevallen wordt de eenvoudige eenheid verdacht. De mens is geen volkomen transparant
wezen met één stem, één verlangen en één onveranderlijke identiteit.

Dat hoeft geen verlies te zijn. Misschien ontstaat juist uit het erkennen van innerlijke
verscheidenheid een grotere vrijheid. Wanneer een mens niet langer iedere tegenstrijdigheid
als bedreiging voor zijn identiteit ervaart, hoeft hij minder van zichzelf buiten te sluiten. En
wie minder van zichzelf hoeft af te splitsen, heeft misschien ook minder behoefte die
ongewenste eigenschappen uitsluitend op anderen te projecteren.

Maar samenlevingen kunnen precies de tegenovergestelde beweging maken. In tijden van
onzekerheid kan de behoefte aan eenvoudige identiteit groeien. Wie zijn wij? Wie hoort bij
ons? Wie bedreigt ons? Een ingewikkelde werkelijkheid wordt dan teruggebracht tot heldere
tegenstellingen. Het eigen volk krijgt positieve eigenschappen toegeschreven en de
tegenstander negatieve. Economische problemen kunnen aan één groep worden
toegeschreven. Politieke onzekerheid kan worden vertaald in een verhaal over verval en
herstel.
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De massamaatschappij biedt nieuwe mogelijkheden om zulke verhalen te verspreiden. Radio,
film, fotografie, affiches en massabijeenkomsten kunnen miljoenen mensen vrijwel
gelijktijdig bereiken. Politiek wordt daardoor ook een strijd om beelden, symbolen en
emoties. Een leider hoeft niet iedere burger persoonlijk te overtuigen. Moderne
communicatiemiddelen kunnen dezelfde boodschap voortdurend herhalen en daarmee een
gedeelde werkelijkheid helpen vormen.

De Eerste Wereldoorlog had al laten zien hoe propaganda de waarneming van een bevolking
kan beinvloeden. In de jaren daarna worden die technieken verder ontwikkeld. Tegelijk heeft
de moderne staat geleerd bevolkingen te registreren en organisaties op grote schaal te sturen.
Industrie maakt massaproductie mogelijk, bureaucratie maakt massale administratie mogelijk
en media maken massale beinvloeding mogelijk. Geen van deze ontwikkelingen leidt vanzelf
tot dictatuur. Samen vergroten zij wel het vermogen van een staat die zulke middelen voor dat
doel wil gebruiken.

Daarmee krijgt de zoektocht naar het zelf onverwacht een politiecke urgentie. Een mens die
zichzelf onvoldoende kent kan vatbaar zijn voor een beweging die hem een eenvoudig
antwoord geeft op de vraag wie hij is. Hij krijgt een identiteit, een gemeenschap en een
verklaring voor zijn problemen. De prijs kan zijn dat hij accepteert dat anderen buiten die
gemeenschap worden geplaatst.

De schaduw wordt dan collectief.

Wat een samenleving niet in haar eigen verhaal wil opnemen, wordt bij de ander neergelegd.
Nederlaag wordt verraad. Onzekerheid wordt veroorzaakt door vijanden. Economische
problemen krijgen een gezicht. De complexe werkelijkheid wordt eenvoudiger gemaakt door
mensen tot oorzaak te verklaren.

Juist daarin ligt de overgang naar de donkerste periode van deze geschiedenis. Duitsland is na
de Eerste Wereldoorlog getroffen door nederlaag, politieke instabiliteit en economische
crises. Maar zulke omstandigheden verklaren op zichzelf niet wat later gebeurt. Mensen
maken keuzes. Instituties bezwijken of werken mee. Ideeén worden verspreid en aanvaard.
Vooroordelen die al lang bestaan worden doelbewust versterkt. Moderne bureaucratie,
propaganda en techniek worden verbonden met een ideologie die mensen naar vermeende
biologische waarde indeelt.

De schaduw is dan geen mysterieuze kracht die buiten de mens om handelt. Zij wordt
werkelijkheid doordat mensen haar organiseren.

Daarom kan de Holocaust niet worden begrepen als een plotselinge terugkeer naar primitieve
barbarij. Zij vindt plaats binnen een moderne samenleving met universiteiten, wetenschap,
industrie, administratie, spoorwegen en hoogontwikkelde cultuur. Juist dat maakt haar
betekenis zo verontrustend.

Beschaving blijkt geen garantie.

Kennis blijkt geen garantie.

Cultuur blijkt geen garantie.
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De vraag wordt daardoor scherper dan ooit: wat gebeurt er wanneer een moderne samenleving
haar vermogen tot organiseren, classificeren en waarmaken in dienst stelt van een wereldbeeld
waarin sommige mensen het recht op menselijkheid wordt ontnomen?

Daar begint het volgende hoofdstuk.

31. Nazisme en Holocaust — De
vernietigende mens

De Holocaust begint niet in de vernietigingskampen. Zij begint eerder, wanneer mensen
worden ingedeeld in categorieén waaraan verschillende waarden worden toegekend. Zij groeit
wanneer vooroordelen politieke overtuigingen worden, overtuigingen in wetten terechtkomen
en wetten vervolgens bepalen wie nog volledig tot de samenleving behoort. Tussen een
gedachte en een moord ligt een lange reeks menselijke handelingen. Woorden, registraties,
formulieren, ontslagen, verboden, onteigeningen, deportaties en uiteindelijk georganiseerde
vernietiging vormen samen een proces waarin steeds opnieuw mensen handelen. Juist daarom
is de Holocaust voor de geschiedenis van het menselijk waarmaken zo confronterend. Zij laat
zien dat mensen ook een werkelijkheid kunnen bouwen waarin vernietiging doelbewust wordt
georganiseerd.

Duitsland komt uit de Eerste Wereldoorlog als een verslagen en diep verdeelde samenleving.
Het keizerrijk is verdwenen en de nieuwe democratische republiek moet functioneren onder
zware politieke en economische druk. Het Verdrag van Versailles wordt door velen als
vernederend ervaren. Inflatie vernietigt vermogens, politieke bewegingen bestrijden elkaar en
later brengt de wereldwijde economische crisis massale werkloosheid en onzekerheid. Zulke
omstandigheden maken radicalisering begrijpelijker, maar zij maken haar niet onvermijdelijk.
Andere samenlevingen kennen eveneens crises zonder dezelfde weg te volgen. De
omstandigheden scheppen mogelijkheden; mensen en instituties bepalen wat daarmee
gebeurt.

Het nationaalsocialisme biedt een eenvoudig verhaal voor een ingewikkelde werkelijkheid.
Duitsland wordt voorgesteld als een gemeenschap die ooit sterk was, vervolgens vernederd en
verraden werd en opnieuw groot kan worden wanneer zij zich zuivert van krachten die haar
zouden verzwakken. Nationalisme wordt verbonden met racisme en antisemitisme. Mensen
worden niet primair beoordeeld als afzonderlijke individuen, maar ingedeeld in vermeende
biologische groepen waaraan eigenschappen en waarde worden toegeschreven. De
geschiedenis wordt daardoor een strijd tussen categorieén van mensen.

Antisemitisme is niet door het nazisme uitgevonden. Joden zijn in Europa eeuwenlang
geconfronteerd met religieuze vervolging, uitsluiting, stereotypen en geweld. In de
negentiende eeuw krijgen oudere vooroordelen bovendien nieuwe raciale vormen. Het
nazisme neemt die bestaande beelden over, radicaliseert ze en maakt ze tot onderdeel van
staatsbeleid. Joden worden voorgesteld als oorzaak van problemen die onderling nauwelijks
samenhangen. Economische crisis, politieke nederlaag, kapitalisme en communisme kunnen
in dezelfde propaganda aan dezelfde vijand worden toegeschreven. De werkelijkheid hoeft
dan niet langer in haar complexiteit te worden onderzocht. Zij krijgt een schuldige.
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Daarin ligt de kracht en het gevaar van de zondebok. Een complex systeem heeft zelden één
oorzaak, maar een politiek verhaal kan aantrekkelijk worden wanneer het wel één oorzaak
aanwijst. Onzekerheid krijgt dan een gezicht. Wie dat gezicht verwijdert, zou volgens het
verhaal ook het probleem verwijderen. De ander wordt steeds minder als afzonderlijk mens
waargenomen en steeds meer als vertegenwoordiger van een categorie.

Wanneer Hitler in 1933 rijkskanselier wordt, bestaat de dictatuur nog niet in haar latere vorm.
Zij wordt opgebouwd. Politieke tegenstanders worden uitgeschakeld, onathankelijke
organisaties verdwijnen of worden ondergeschikt gemaakt en de ruimte voor vrije kritiek
wordt steeds kleiner. Propaganda ondersteunt een wereldbeeld waarin leider, volk en staat met
elkaar worden verbonden. Instituties die eerder verschillende maatschappelijke functies
hadden, gaan steeds sterker functioneren binnen een politieke orde die nauwelijks nog
tegenspraak verdraagt.

Dat proces is belangrijk omdat een dictatuur niet uitsluitend bestaat uit één dictator. Geen
leider kan alleen miljoenen mensen registreren, wetten uitvoeren, kranten publiceren,
bedrijven besturen, treinen laten rijden, gevangenen bewaken en oorlog voeren. Daarvoor zijn
organisaties nodig en mensen die daarin hun werkzaamheden verrichten. De macht aan de top
is werkelijk, maar zij wordt pas maatschappelijke werkelijkheid wanneer zij door talloze
handelingen wordt doorgegeven.

In 1935 geven de Neurenberger Wetten de uitsluiting van Joden een juridische vorm. De staat
bepaalt wie als Joods wordt beschouwd en ontneemt mensen rechten op basis van atkomst.
Daarmee wordt vooroordeel administratie. Een mens die gisteren burger was, kan vandaag
door een juridische categorie een andere positie krijgen zonder zelf veranderd te zijn. Het
systeem verandert de werkelijkheid om hem heen en daarmee wat hij mag doen, waar hij kan
werken en met wie hij volgens de wet relaties mag aangaan.

Dat laat de macht van classificatie zien. Iedere samenleving gebruikt categorieén. Zonder
categorieén kan een moderne staat nauwelijks functioneren. Leeftijd, woonplaats, inkomen en
juridische status spelen een rol bij belasting, onderwijs en sociale voorzieningen. Het gevaar
ligt daarom niet in classificeren op zichzelf. Het ontstaat wanneer categorieén worden
gebruikt om menselijke waardigheid hiérarchisch te verdelen en de staat vervolgens de macht
inzet om die hi€rarchie werkelijkheid te maken.

De uitsluiting wordt geleidelijk zichtbaarder. Joodse burgers verliezen functies en
mogelijkheden, bedrijven worden onteigend en maatschappelijke contacten komen onder druk
te staan. Tijdens de Kristallnacht van november 1938 worden synagogen vernield en in brand
gestoken, winkels verwoest, mensen mishandeld en duizenden Joodse mannen gearresteerd.
Geweld dat eerder mede door sociale normen en wetten werd begrensd, wordt nu door de
staat aangemoedigd of toegestaan.

Voor omstanders verandert daarmee eveneens de werkelijkheid. Wat gisteren ondenkbaar
leek, gebeurt vandaag openlijk. Sommigen protesteren of helpen slachtoffers, anderen zijn
bang, kijken weg, profiteren van onteigening of passen zich aan. Veel mensen bevinden zich
ergens tussen overtuigde deelname en actief verzet. Juist dat grijze gebied is historisch
belangrijk. Een vernietigend systeem heeft naast daders ook grote aantallen mensen nodig die
hun eigen beperkte rol blijven uitvoeren of besluiten dat wat anderen overkomt niet hun
verantwoordelijkheid is.
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Met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in 1939 wordt de schaal van het geweld veel
groter. De Duitse bezetting van Polen brengt miljoenen Joden onder nazistische controle.
Mensen worden uit hun woningen verdreven en in getto's samengebracht. Honger, ziekte en
dwangarbeid eisen talloze levens. Na de Duitse aanval op de Sovjet-Unie in 1941 volgen
mobiele moordeenheden het leger en worden Joodse gemeenschappen in massale executies
vermoord. Mannen, vrouwen en kinderen worden naar plaatsen buiten dorpen en steden
gebracht, doodgeschoten en in massagraven begraven.

Daarmee is de grens naar systematische massamoord al overschreden voordat de
vernietigingskampen hun beruchte plaats in de geschiedenis krijgen. De Holocaust moet
daarom niet worden voorgesteld alsof zij uitsluitend een product van gaskamers was. Mensen
worden op verschillende manieren vermoord: door executies, honger, ziekte, dwangarbeid en
georganiseerde vergassing. De vernietigingskampen voegen aan die bestaande moordpraktijk
een nog verder georganiseerde vorm toe.

Spoorwegen krijgen daarin een verschrikkelijke functie. Hetzelfde technische netwerk dat
steden verbindt, handel mogelijk maakt en mensen laat reizen, wordt gebruikt om slachtoffers
naar plaatsen van vernietiging te vervoeren. Dienstregelingen, wagons, administratieve lijsten
en transportbevelen worden onderdelen van massamoord. De trein heeft geen moraal. Het
spoor heeft geen ideologie. De menselijke organisatie bepaalt waarvoor het systeem wordt
gebruikt.

Hier bereikt een ontwikkeling uit de industri€le samenleving een duister uiterste. Arbeid is
verdeeld over gespecialiseerde functies. Een ambtenaar maakt een lijst. Een ander regelt
vervoer. Een politieman arresteert. Een machinist rijdt een trein. Een bewaker bewaakt. Een
functionaris verwerkt eigendommen. Ieder kan zijn taak als beperkt onderdeel van een groter
proces ervaren. Juist daardoor kan verantwoordelijkheid psychologisch en organisatorisch
worden versnipperd.

Maar verantwoordelijkheid verdwijnt niet doordat arbeid wordt verdeeld.

Dat is een van de belangrijkste lessen die deze geschiedenis achterlaat. Een mens kan zichzelf
vertellen dat hij slechts een formulier invult of een bevel uitvoert. Het gevolg van zijn
handeling maakt echter deel uit van de morele betekenis ervan. Hoe ingewikkelder onze
organisaties worden, des te noodzakelijker wordt het vermogen om verder te kijken dan de
eigen functie.

Dat geldt ook voor wetenschap. Medische en biologische begrippen worden door het nazisme
misbruikt om racistische denkbeelden een wetenschappelijke uitstraling te geven. Mensen
worden gemeten, geclassificeerd en beoordeeld alsof menselijke waarde biologisch kan
worden vastgesteld. Eugenetische ideeén bestaan ook buiten Duitsland en zijn voor het
nazisme in verschillende landen invloedrijk. Onder het nationaalsocialisme worden zij
verbonden met een staat die bereid is gedwongen sterilisatie, vervolging en moord als politiek
instrument te gebruiken.

Wetenschap beschermt zichzelf dus niet automatisch tegen onmenselijkheid. Methodische
kennis over erfelijkheid vertelt niet welke waarde een mens heeft. Wanneer beschrijving en
waardering door elkaar gaan lopen, kan het gezag van wetenschap worden gebruikt om
politieke vooroordelen een schijn van objectiviteit te geven. Ook wetenschappers blijven
verantwoordelijk voor de manier waarop zij hun kennis produceren, interpreteren en inzetten.
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De slachtoffers van het nazisme bestaan bovendien niet uitsluitend uit één categorie. De
vernietiging van de Europese Joden staat centraal in de Holocaust, waarbij ongeveer zes
miljoen Joden worden vermoord. Daarnaast vervolgt en vermoordt het regime onder anderen
Roma en Sinti, mensen met beperkingen, politiecke tegenstanders, homoseksuelen,
krijgsgevangenen en andere groepen die volgens de nationaalsocialistische orde ongewenst of
vijandig worden verklaard. De redenen, schaal en methoden verschillen per groep en moeten
historisch onderscheiden blijven. Wat hen verbindt is dat een staat zichzelf het recht toekent te
bepalen welke mensen bescherming verdienen en welke mensen uit de maatschappelijke
werkelijkheid mogen worden verwijderd.

Daartegenover staan mensen die weigeren mee te gaan. Er bestaat verzet binnen Duitsland en
in bezette landen. Mensen verbergen vervolgden, vervalsen documenten, verspreiden
informatie of nemen deel aan gewapend verzet. Anderen betalen voor zulke keuzes met hun
leven. Hun bestaan is belangrijk omdat het laat zien dat omstandigheden gedrag sterk
beinvloeden zonder iedere keuze volledig vast te leggen. Zelfs binnen een onderdrukkend
systeem blijven verschillende menselijke reacties mogelijk.

Dat maakt morele beoordeling moeilijker en noodzakelijker tegelijk. Achteraf kennen wij de
afloop. Mensen die midden in de gebeurtenissen leven beschikken niet over onze volledige
kennis. Zij weten soms weinig, horen geruchten of begrijpen slechts een deel van wat er
gebeurt. Maar onvolledige kennis betekent niet automatisch afwezigheid van
verantwoordelijkheid. Mensen kunnen vragen stellen, signalen negeren, voordeel halen uit
uitsluiting of besluiten niet te willen weten.

Waarnemen krijgt hier daardoor een morele dimensie. Soms ontbreekt informatie. Soms
wordt informatie doelbewust verborgen. Maar soms ligt een deel van de werkelijkheid voor
ons en besluiten wij onze blik af te wenden omdat werkelijk kijken consequenties zou hebben.
Wie ziet, kan zich gedwongen voelen te waarderen. Wie waardeert, kan ontdekken dat
handelen noodzakelijk wordt. Niet willen weten kan daarom een manier worden om
verantwoordelijkheid op afstand te houden.

Hannah Arendt zal later, bij haar analyse van het proces tegen een van de organisatoren van
de deportaties, spreken over de banaliteit van het kwaad. Die uitdrukking is vaak verkeerd
begrepen alsof het kwaad zelf onbeduidend zou zijn. De betekenis ligt eerder in de
verontrustende mogelijkheid dat verschrikkelijke daden mede kunnen worden uitgevoerd door
mensen die zichzelf ervaren als functionarissen binnen een systeem en hun eigen handelen
onvoldoende kritisch onderzoeken. Over Arendts interpretatie is veel gediscussieerd, en haar
analyse kan niet als volledige verklaring van de Holocaust worden gebruikt. De vraag die zij
oproept blijft echter belangrijk: wat gebeurt er wanneer iemand zijn verantwoordelijkheid
vervangt door zijn functie?

Daar raakt de Holocaust rechtstreeks aan de geschiedenis van het menselijk waarmaken.
Mensen hebben eeuwenlang instituties gebouwd om grotere samenwerking mogelijk te
maken. Schrift maakte administratie mogelijk. Rome ontwikkelde recht en bestuur. Religieuze
gemeenschappen organiseerden waarden en rituelen. Moderne staten bouwden
bureaucratieén. Industrie verdeelde productie over gespecialiseerde functies. Spoorwegen,
telecommunicatie en registratiesystemen vergrootten het vermogen miljoenen mensen te
codrdineren. Geen van die ontwikkelingen draagt de Holocaust als noodzakelijke uitkomst in
zich. Maar het nazisme gebruikt verschillende vermogens van de moderne samenleving om
vervolging en vernietiging op grote schaal te organiseren.
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De moderniteit blijkt daardoor geen bescherming tegen barbarij. Moderne middelen kunnen
humane doelen dienen en vernietigende doelen. Een ziekenhuis en een vernietigingskamp
behoren moreel tot tegenovergestelde werelden, maar beide vereisen organisatie. De vraag ligt
uiteindelijk bij de waarden die het handelen richting geven en bij de grenzen die mensen
bereid zijn aan hun eigen vermogen te stellen.

Daarom is de Holocaust ook geen bewijs dat de mens eenvoudig slecht is. Zo'n conclusie zou
bijna te gemakkelijk zijn. Zij zou de concrete keuzes, ideologieén en instituties oplossen in
een algemene uitspraak over menselijke natuur. De geschiedenis laat iets verontrustenders
zien: mensen beschikken over vermogens waarmee zij zorg, recht en samenwerking kunnen
organiseren, en diezelfde organisatorische vermogens kunnen worden ingezet voor uitsluiting
en vernietiging.

De mens is in staat ziekenhuizen te bouwen.
Hij is in staat vernietigingskampen te bouwen.
Het verschil ligt niet in zijn vermogen om te maken.

Het ligt in wat hij waardevol acht, welke grenzen hij erkent en welke verantwoordelijkheid hij
neemt voor de werkelijkheid die hij voortbrengt.

Daarmee krijgt het begrip waarmaken zijn donkerste betekenis. Waarmaken is op zichzelf
geen moreel goed. Een leugen kan maatschappelijk worden waargemaakt wanneer genoeg
mensen haar geloven en instituties ernaar handelen. Discriminatie kan worden waargemaakt
in wetgeving. Een ideologie kan worden waargemaakt in scholen, politie, administratie en
rechtspraak. En vernietiging kan worden waargemaakt wanneer een samenleving haar
technische en organisatorische vermogens daarop richt.

Ook waarborgen is moreel niet vanzelf goed. Het kan mensenrechten beschermen, maar
eveneens een onderdrukkend systeem bestendigen. De vraag blijft daarom altijd wat wordt
waargemaakt en wat wordt gewaarborgd.

En voor wie.

Wanneer geallieerde legers uiteindelijk de kampen bereiken en de omvang van de misdaden
steeds duidelijker wordt, staat de mensheid voor een werkelijkheid die zij zelf heeft
voortgebracht. De reactie kan niet eenvoudig zijn dat dit nooit meer mag gebeuren. Die
woorden krijgen alleen betekenis wanneer zij worden omgezet in instituties, wetten en
gedeelde normen.

Maar voordat die poging tot waarborgen werkelijk vorm krijgt, gebeurt nog iets.

Terwijl in Europa miljoenen mensen worden vermoord en de oorlog zich over de wereld
verspreidt, werken wetenschappers aan een wapen dat een geheel nieuwe grens van
vernietigingsvermogen zal openen. De natuurkunde van Curie, Einstein en anderen heeft laten
zien hoeveel energie in materie verborgen ligt. Nu probeert de mens die kennis doelbewust in
een wapen om te zetten.

Daar verschijnt opnieuw de vraag van Mary Shelley.
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Wat gebeurt er wanneer het lukt?
Bij Frankenstein kon de maker nog vluchten voor zijn schepping.
Bij de atoombom bestaat die mogelijkheid niet meer.

De maker zal moeten kijken naar wat hij heeft gemaakt.

32. Oppenheimer — De grens van het
kunnen

De Tweede Wereldoorlog brengt wetenschap, industrie en staatsmacht dichter bij elkaar dan
ooit tevoren. Onderzoekers die enkele decennia eerder fundamentele vragen stelden over
atomen, straling en energie werken nu in een wereld waarin natuurkundige kennis rechtstreeks
militair belang kan krijgen. De ontdekking van kernsplijting maakt duidelijk dat bij het
splijten van zware atoomkernen grote hoeveelheden energie vrijkomen en dat daarbij
processen kunnen ontstaan die zichzelf voortzetten. Wat eerst een wetenschappelijke
ontdekking is, wordt vrijwel onmiddellijk ook een politieke en militaire mogelijkheid. De
vraag is daardoor niet langer uitsluitend hoe materie in elkaar zit. De vraag wordt wat een
staat kan doen met de kennis van die materie.

De omstandigheden waarin die vraag wordt gesteld zijn uitzonderlijk. Nazi-Duitsland heeft
grote delen van Europa veroverd en vervolgt en vermoordt miljoenen mensen.
Wetenschappers die uit Europa zijn gevlucht vrezen dat Duitsland zelf een kernwapen zou
kunnen ontwikkelen. De mogelijkheid dat een dictatoriaal regime als eerste over een wapen
van ongekende kracht beschikt, maakt onderzoek dat in vredestijd misschien heel anders zou
zijn beoordeeld tot een militaire prioriteit. De Amerikaanse regering organiseert daarom een
enorm geheim onderzoeksprogramma: het Manhattanproject. Duizenden mensen werken
verspreid over verschillende locaties aan onderdelen van een geheel dat slechts een beperkt
aantal van hen volledig overziet.

J. Robert Oppenheimer krijgt de wetenschappelijke leiding over het laboratorium in Los
Alamos, waar het wapen moet worden ontworpen. Zijn rol is opmerkelijk omdat het project
veel meer vraagt dan theoretische natuurkunde. Verschillende disciplines moeten
samenwerken, berekeningen moeten worden verbonden met experimenten en technische
problemen moeten onder grote tijdsdruk worden opgelost. Oppenheimer blijkt in staat
wetenschappers met zeer verschillende specialismen rond één doel te organiseren. De
moderne wetenschap verschijnt hier als collectieve onderneming. Geen afzonderlijke
onderzoeker maakt de atoombom. Zij ontstaat uit een netwerk van mensen, instituties,
industri€le installaties, grondstoffen, financiering en politieke beslissingen.

Daarmee wordt verantwoordelijkheid onmiddellijk ingewikkeld. De wetenschapper die een
theoretische berekening uitvoert, maakt niet persoonlijk het volledige wapen. De technicus die
een onderdeel bouwt, beslist niet over het gebruik ervan. De militair die een doel selecteert,
heeft de kernfysica niet ontwikkeld. De politicus die uiteindelijk toestemming geeft, heeft het
apparaat niet ontworpen. Toch kan het wapen alleen bestaan doordat al deze handelingen met
elkaar worden verbonden. De atoombom is daarmee een product van een systeem en
tegelijkertijd het resultaat van menselijke keuzes binnen dat systeem.
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Op 16 juli 1945 wordt in de woestijn van New Mexico de eerste kernexplosie uitgevoerd. De
proef krijgt de naam Trinity. Voor de mensen die haar zien, is onmiddellijk duidelijk dat zij
getuige zijn van iets waarvoor nauwelijks een bestaand referentiekader bestaat. Een enorme
lichtflits, hitte, een schokgolf en de opstijgende wolk maken zichtbaar dat de natuurkundige
theorie een technische werkelijkheid is geworden. Wat jarenlang in formules, berekeningen en
laboratoria heeft bestaan, verschijnt plotseling in de wereld.

Dat moment verandert de betekenis van de voorafgaande kennis. Voor de explosie bestaat nog
onzekerheid of het ontworpen wapen werkelijk zal functioneren. Na de explosie weet de mens
dat het kan.

Dat weten kan niet meer worden teruggenomen.

Hier ligt een fundamentele grens van menselijke kennis. Een voorwerp kan worden
vernietigd. Een fabriek kan worden afgebroken. Een wet kan worden ingetrokken. Maar een
ontdekking die eenmaal door mensen is begrepen kan veel moeilijker uit de wereld worden
verwijderd. Documenten kunnen worden vernietigd en informatie kan geheim worden
gehouden, maar zolang mensen het principe kennen kan de mogelijkheid opnieuw worden
onderzocht. De mens kan daarom spijt krijgen van wat hij heeft ontdekt zonder opniecuw te
kunnen worden wie hij was voordat hij het ontdekte.

Mary Shelley had dat probleem al verbeeld. Victor Frankenstein bereikt het moment waarop
zijn experiment slaagt en schrikt vervolgens van zijn schepping. Hij kan het leven dat hij heeft
voortgebracht niet eenvoudig terugbrengen naar de toestand waarin het nog slechts een
mogelijkheid was. Bij Oppenheimer en zijn collega's is de schaal radicaal veranderd. Hun
schepping leeft niet, maar zij opent een vermogen tot vernietiging dat voortaan onderdeel
wordt van de menselijke geschiedenis.

Enkele weken na Trinity worden atoombommen gebruikt tegen de Japanse steden Hiroshima
en Nagasaki. Op 6 augustus 1945 wordt Hiroshima getroffen; op 9 augustus volgt Nagasaki.
De explosies doden onmiddellijk grote aantallen mensen en vele anderen sterven later aan
verwondingen en de gevolgen van straling. De steden worden plaatsen waar de abstracte
grootheid van kernenergie verandert in menselijke lichamen, verwoeste gebouwen, verlies en
langdurig lijden.

Over het besluit de bommen te gebruiken bestaat tot op heden historisch en moreel debat. De
Amerikaanse regering zag het gebruik onder meer in het licht van het be€indigen van de
oorlog zonder een invasie van de Japanse hoofdeilanden, waarvan zeer grote verliezen werden
verwacht. Tegelijk spelen vragen over de positie van Japan, de naderende Sovjetdeelname aan
de oorlog, mogelijke alternatieven en de politieke betekenis van het nieuwe wapen een rol in
de discussie. Achteraf is het verleidelijk één eenvoudig verhaal te kiezen. De werkelijkheid
waarin de beslissing werd genomen was complexer, maar die complexiteit vermindert de
morele ernst van de gevolgen niet.

Juist hier wordt het verschil tussen verklaren en rechtvaardigen belangrijk. Een historicus kan
proberen te begrijpen waarom mensen onder bepaalde omstandigheden een besluit namen
zonder daarmee te zeggen dat het besluit daarom juist was. Begrijpen vraagt dat wij de wereld
proberen te zien zoals zij voor de betrokkenen zichtbaar was. Beoordelen vraagt vervolgens
dat wij ook kijken naar gevolgen, alternatieven en waarden. Beide zijn nodig. Zonder
begrijpen wordt geschiedenis gemakkelijk een rechtbank waarin wij vanuit onze kennis
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achteraf oordelen. Zonder beoordeling wordt geschiedenis een opeenvolging van
gebeurtenissen waarvoor uiteindelijk niemand verantwoordelijkheid draagt.

Oppenheimer belichaamt die spanning. Tijdens het project werkt hij intensief mee aan het
ontwikkelen van het wapen. De dreiging van nazi-Duitsland speelt daarbij aanvankelijk een
belangrijke rol. Maar Duitsland capituleert in mei 1945, voordat de eerste kernproef
plaatsvindt. Het project stopt niet. De oorlog tegen Japan gaat door en het wapen dat
inmiddels bijna gereed is krijgt een nieuwe context. Een technisch project heeft tegen die tijd
bovendien zijn eigen institutionele momentum gekregen. Er zijn enorme middelen
geinvesteerd, duizenden mensen werken eraan en politieke en militaire verwachtingen zijn
ontstaan.

Dat betekent niet dat het systeem zelfstandig beslist. Mensen blijven beslissingen nemen.
Maar eerdere beslissingen veranderen de omstandigheden waarin latere beslissingen worden
genomen. Wanneer een mogelijkheid eenmaal miljarden heeft gekost, bijna gereed is en als
potentieel middel om een oorlog te be€indigen wordt beschouwd, ziet de keuze om haar niet
te gebruiken er anders uit dan jaren eerder de keuze om haar tiberhaupt te ontwikkelen. Iedere
stap verandert het landschap voor de volgende stap.

Daarmee zien we opnieuw hoe waarmaken zichzelf kan versterken. Een idee leidt tot
onderzoek. Onderzoek leidt tot investeringen. Investeringen creéren organisaties. Organisaties
ontwikkelen belangen, routines en verwachtingen. Naarmate meer onderdelen van de
werkelijkheid rond het oorspronkelijke doel worden gebouwd, wordt het moeilijker om
eenvoudig naar het begin terug te keren. De gemaakte werkelijkheid begint mee te wegen in
toekomstige keuzes.

Na de oorlog wordt Oppenheimer een publieke stem in de discussie over kernwapens en
internationale controle. Hij heeft gezien wat technisch mogelijk is geworden en begrijpt dat
geen enkel land die kennis voor altijd alleen zal bezitten. Het Amerikaanse kernmonopolie
blijkt inderdaad van korte duur. De Sovjet-Unie ontwikkelt een eigen atoombom en
vervolgens begint een wapenwedloop waarin de vernietigingskracht steeds verder toeneemt.
De waterstofbom vergroot die kracht opnieuw drastisch.

Daarmee verandert de betekenis van oorlog. Eeuwenlang kon een staat oorlog beginnen in de
verwachting dat overwinning, hoe kostbaar ook, een rationeel politiek doel kon dienen.
Kernwapens maken een situatie denkbaar waarin een grootschalige oorlog tussen
kernmachten beide samenlevingen kan verwoesten. De ontwikkeling van steeds krachtiger
wapens moet daardoor uiteindelijk mede dienen om te voorkomen dat zij worden gebruikt.
Macht krijgt een paradoxale vorm: veiligheid wordt gezocht door de tegenstander ervan te
overtuigen dat een aanval tot onaanvaardbare vernietiging zal leiden.

De mens maakt dus een wapen waarvan de belangrijkste functie uiteindelijk kan worden dat
het ongebruikt blijft.

Dat is een merkwaardig soort waarmaken. Technici moeten ervoor zorgen dat het wapen
werkelijk werkt. Militairen moeten geloofwaardig kunnen maken dat het kan worden ingezet.
Politieke tegenstanders moeten overtuigd zijn van die mogelijkheid. Tegelijk is het gewenste
resultaat dat niemand de laatste stap zet. Waarborgen wordt hier letterlijk het organiseren van
terughoudendheid rond een vermogen dat niet meer uitgevonden hoeft te worden.
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De vraag naar verantwoordelijkheid verschuift daarmee opnieuw. Bij een gewoon werktuig
kan de maker vaak nog zeggen dat het gebruik door een ander wordt bepaald. Bij kernwapens
wordt dat onderscheid moeilijker, omdat ontwerp, productie, strategie en politiek onderdeel
worden van één veiligheidsstelsel. Wetenschappers kunnen zich daarom niet volledig buiten
de politieke betekenis van hun werk plaatsen. Maar politici kunnen de morele
verantwoordelijkheid evenmin naar wetenschappers doorschuiven. Het wapen is gezamenlijk
mogelijk gemaakt en het gebruik ervan blijft een politieke keuze.

Oppenheimers latere leven maakt duidelijk hoe ongemakkelijk die positie is. De
wetenschapper die door de staat werd ingezet om een beslissend wapen te helpen
ontwikkelen, wordt tijdens de Koude Oorlog zelf onderwerp van politieck wantrouwen. Zijn
opvattingen, contacten en houding tegenover verdere kernbewapening worden onderzocht en
zijn veiligheidsmachtiging wordt ingetrokken. De maker ontdekt opnieuw dat hij de
werkelijkheid die mede door zijn werk is ontstaan niet beheerst. De staat die zijn kennis nodig
had kan vervolgens bepalen hoeveel invloed hij nog op diezelfde staat mag uitoefenen.

Daarmee wordt Oppenheimer geen eenvoudige tragische held. Duizenden andere mensen
hebben aan het project gewerkt en honderdduizenden mensen in Japan hebben de gevolgen
van de kernoorlog ervaren. Wanneer de geschiedenis uitsluitend rond de innerlijke strijd van
¢én beroemde wetenschapper wordt verteld, dreigen de slachtoffers en de collectieve aard van
het project uit beeld te verdwijnen. Zijn betekenis ligt vooral in de vraag die zijn positie
zichtbaar maakt: wat is de verantwoordelijkheid van iemand die helpt een mogelijkheid te
scheppen waarvan hij later vreest dat de mensheid haar niet verstandig zal beheersen?

Die vraag heeft geen eenvoudig antwoord. Wanneer wetenschappers alleen onderzoek zouden
mogen doen waarvan alle toekomstige toepassingen veilig zijn, zou veel kennis onmogelijk
worden. Geen onderzoeker kan alle toekomstige gevolgen voorzien. Tegelijk wordt het steeds
moeilijker te verdedigen dat kennis volledig losstaat van toepassing wanneer onderzoekers
doelbewust aan een technisch systeem werken waarvan het gebruik bekend is. Tussen zuivere
nieuwsgierigheid en directe verantwoordelijkheid ligt een groot gebied waarin mensen
voortdurend moeten beoordelen welke gevolgen voorzienbaar zijn en welke rol zij zelf willen
spelen.

Daarom is de belangrijkste grens misschien niet de grens tussen weten en niet weten. Zij ligt
tussen kunnen en doen.

De mens heeft steeds opnieuw laten zien dat hij grenzen van het kunnen kan verleggen. Hij
kan oceanen oversteken, bergen doorboren, ziekten behandelen, door de lucht vliegen en
energie uit atoomkernen vrijmaken. Geen van die mogelijkheden bevat zelf een antwoord op
de vraag of, wanneer en waarvoor zij gebruikt moeten worden. Hoe groter het vermogen, des
te belangrijker wordt het vermogen zichzelf te begrenzen.

Odysseus wist dat al toen hij zich aan de mast liet binden om de Sirenen te kunnen horen
zonder eraan ten onder te gaan. De vergelijking is niet letterlijk, maar het principe keert terug.
Soms bestaat vrijheid juist uit het vooraf organiseren van grenzen aan het eigen toekomstige
handelen. Grondwetten begrenzen regeringen. Veiligheidsregels begrenzen techniek.
Internationale verdragen proberen wapengebruik te beperken. De mens bouwt waarborgen
omdat hij weet dat zijn toekomstige zelf onder andere omstandigheden andere keuzes kan
maken.
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Bij kernwapens wordt die zeltbegrenzing existentieel. De technische mogelijkheid kan niet
worden vergeten. Daarom moet de mens een maatschappelijke werkelijkheid bouwen waarin
het bezit van die mogelijkheid niet vanzelf tot gebruik leidt. Diplomatie, verdragen,
inspecties, communicatielijnen en internationale instituties worden daarmee even belangrijk
als de techniek die zij proberen te beheersen.

Frankenstein vluchtte nadat zijn schepping de ogen opende.
De moderne mens kan dat niet meer.
Hij leeft voortaan naast zijn eigen schepping.

Daarmee krijgt verantwoordelijkheid een nieuwe tijdsdimensie. Zij geldt niet alleen voor wat
vandaag gebeurt, maar ook voor mogelijkheden die wij aan toekomstige generaties
doorgeven. Mensen die nog niet geboren zijn kunnen moeten leven met technologieén,
afvalstoffen, wapens en ecologische veranderingen die eerdere generaties hebben
voortgebracht. Waarmaken wordt daardoor steeds meer een handeling tegenover de toekomst.

De atoombom markeert zo een grens die verder gaat dan oorlog. Voor het eerst beschikt de
mens over een door hemzelf gemaakt technisch vermogen waarmee hij in korte tijd op
enorme schaal mensen en steden kan vernietigen. Later zullen kernarsenalen zelfs de
mogelijkheid oproepen van vernietiging op een schaal die de menselijke beschaving zelf
bedreigt. De soort die door evolutie is voortgebracht heeft een punt bereikt waarop zij een
bedreiging voor haar eigen voortbestaan kan worden.

Dat verandert de betekenis van verantwoordelijkheid fundamenteel.
Adam ontdekt goed en kwaad.

Odysseus leert zichzelf begrenzen.

De wetenschappelijke revolutie leert de mens natuurkrachten begrijpen.
De industri€le revolutie leert hem die krachten op grote schaal gebruiken.
Frankenstein stelt de verantwoordelijkheid van de maker aan de orde.

Oppenheimer staat op het moment waarop die verantwoordelijkheid een planetaire schaal
begint te krijgen.

Vanaf hier kan de mens niet langer volstaan met de vraag wat hij kan maken. Hij moet leren
vragen welke grenzen hij aan zijn eigen kunnen wil stellen en hoe zulke grenzen kunnen
worden gewaarborgd wanneer kennis, macht en belangen voortdurend veranderen.

Dat besef ontstaat niet alleen door de atoombom. De Holocaust heeft laten zien waartoe een
moderne staat in staat is wanneer menselijke waardigheid wordt opgeofferd aan ideologie. De
wereldoorlogen hebben laten zien hoe industri€le en organisatorische macht vernietiging kan
vergroten. Hiroshima en Nagasaki tonen hoe één technisch middel de schaal van vernietiging
opnieuw kan veranderen.
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Na 1945 staat de mens daarom voor een merkwaardige opdracht. Hij moet proberen een
wereld te bouwen die zichzelf tegen enkele van zijn eigen mogelijkheden beschermt.

Daarvoor zijn woorden alleen onvoldoende.
“Nooit meer” moet worden waargemaakt.

En vervolgens worden gewaarborgd.

33. Nooit meer? — De mens als waarborg

Wanneer de Tweede Wereldoorlog in 1945 eindigt, ligt een groot deel van Europa en Azi€ in
puin. Steden zijn verwoest, miljoenen mensen zijn gedood en nog veel meer mensen zijn
ontheemd. De vernietigingskampen hebben zichtbaar gemaakt waartoe een moderne staat in
staat is wanneer ideologie, bureaucratie en techniek worden verbonden met de systematische
ontkenning van menselijke waardigheid. Hiroshima en Nagasaki hebben vrijwel gelijktijdig
een tweede grens zichtbaar gemaakt: de mens beschikt voortaan over een technisch vermogen
waarmee vernietiging een schaal kan bereiken die enkele jaren eerder nauwelijks voorstelbaar
was. De overwinnaars hebben de oorlog gewonnen, maar de mensheid heeft geen reden
zichzelf als overwinnaar te beschouwen. Zij staat tussen de resten van een wereld die zij zelf
heeft gemaakt.

Uit die ervaring ontstaat een gedachte die eenvoudig klinkt: dit mag nooit meer gebeuren.
Maar nooit meer is geen beschrijving van de werkelijkheid. Het is een waardering en een
voornemen. Wie zegt dat iets nooit meer mag gebeuren, erkent daarmee dat het opnieuw zou
kunnen gebeuren. Anders zou de uitspraak overbodig zijn. Juist daarom moet de herinnering
aan vernietiging worden omgezet in wetten, instituties en gedragsregels die toekomstige
mensen moeten helpen grenzen te stellen aan hun eigen handelen.

Daarmee krijgt waarborgen na 1945 een nieuwe betekenis. Eeuwenlang hebben mensen
vooral geprobeerd hun eigen gemeenschappen, geloof, macht, bezit en instituties te
beschermen. Nu ontstaat sterker het idee dat sommige waarden bescherming verdienen
onafhankelijk van de staat, cultuur of groep waartoe iemand behoort. De mens moet als mens
bepaalde rechten bezitten. Daarmee keert een gedachte uit de Verlichting terug, maar onder
radicaal andere historische omstandigheden. Wat ooit vooral als filosofisch ideaal werd
geformuleerd, moet nu bescherming bieden tegen staten die hun eigen burgers kunnen
vervolgen en vernietigen.

Een van de eerste vragen is hoe de verantwoordelijken voor de misdaden van het naziregime
moeten worden behandeld. Na eerdere oorlogen waren verslagen leiders vaak afgezet,
verbannen of gedood. Nu wordt gekozen voor processen waarin belangrijke
vertegenwoordigers van het regime juridisch worden aangeklaagd. De processen van
Neurenberg proberen daarmee iets nieuws waar te maken: ook mensen die namens een staat
handelen kunnen persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden voor bepaalde internationale
misdrijven.

Dat beginsel is ingrijpend. De staat kan niet langer zonder meer als moreel schild
functioneren. Een bevel van een regering maakt een handeling niet automatisch rechtvaardig.

Ook gehoorzaamheid heeft grenzen. Daarmee wordt een probleem aangesproken dat tijdens
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de Holocaust op verschrikkelijke wijze zichtbaar is geworden. Wie binnen een organisatie
slechts zijn functie uitvoert, kan niet altijd volstaan met de verklaring dat een ander de
beslissing heeft genomen.

Het recht probeert hier een grens te trekken tussen functie en verantwoordelijkheid. Dat is
moeilijk, omdat organisaties alleen kunnen functioneren wanneer mensen taken uitvoeren
zonder iedere beslissing opnieuw volledig ter discussie te stellen. Een machinist kan niet bij
ieder station de legitimiteit van het spoorwegsysteem onderzoeken en een ambtenaar kan niet
iedere wet persoonlijk opnieuw ontwerpen. Toch bestaan er situaties waarin gehoorzaamheid
zelf onderdeel wordt van een misdaad. De mens blijft daarom ook binnen een organisatie een
moreel handelend wezen.

De processen van Neurenberg zijn niet vrij van problemen. Zij worden georganiseerd door de
overwinnaars en roepen daardoor vragen op over de verhouding tussen macht en recht. Ook
de geallieerden hebben tijdens de oorlog handelingen verricht die morele vragen oproepen.
Het bestaan van zulke vragen maakt het onderliggende beginsel echter niet betekenisloos.
Juist omdat recht nooit volledig buiten macht bestaat, is de poging belangrijk om macht aan
normen te onderwerpen die verder reiken dan het onmiddellijke belang van de sterkste staat.

In dezelfde periode krijgt een andere poging tot waarborgen vorm. In 1945 worden de
Verenigde Naties opgericht. De naam drukt een ambitie uit die na twee wereldoorlogen bijna
vermetel klinkt: staten die elkaar kort daarvoor op leven en dood bestreden moeten een
permanente organisatie vormen waarin conflicten kunnen worden besproken en internationale
samenwerking kan worden georganiseerd. De mens probeert daarmee iets te
institutionaliseren wat hij tijdens de oorlog niet heeft kunnen bewaren: een ruimte waarin
verschil niet automatisch tot geweld hoeft te leiden.

De Verenigde Naties zijn vanaf het begin een compromis tussen ideaal en macht. Alle
lidstaten kunnen deelnemen aan de Algemene Vergadering, maar in de Veiligheidsraad
krijgen vijf grote mogendheden een permanente positie met vetorecht. Daarmee wordt
ongelijkheid ingebouwd in een organisatie die internationale samenwerking moet bevorderen.
Dat lijkt tegenstrijdig, maar weerspiegelt een praktisch probleem. Een wereldorganisatie die
de machtigste staten volledig negeert, loopt het risico dat juist die staten haar niet accepteren.
Waarborgen betekent opnieuw dat een ideaal in een bestaande werkelijkheid moet
functioneren.

Dat verschil tussen ideaal en werkelijkheid zal de Verenigde Naties voortdurend begeleiden.
De organisatie kan oorlogen niet altijd voorkomen. Staten blijven hun eigen belangen
verdedigen en het vetorecht kan gezamenlijk optreden blokkeren. Toch cre€ert de organisatie
een blijvende plaats waar staten elkaar ontmoeten, conflicten zichtbaar worden gemaakt en
internationale normen kunnen worden ontwikkeld. Het bestaan ervan garandeert geen vrede.
Het verandert wel de structuur waarin over oorlog en vrede wordt gesproken.

Een van de belangrijkste teksten die uit deze nieuwe internationale orde voortkomt, is de
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens uit 1948. De formulering is opmerkelijk
ambitieus. Rechten worden verbonden aan het mens-zijn zelf. Een mens hoeft ze volgens dat
uitgangspunt niet eerst te verdienen door nationaliteit, geloof, afkomst, bezit, geslacht of
politieke overtuiging. De staat verleent menselijke waardigheid niet; de staat behoort haar te
erkennen en te beschermen.
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Daarmee wordt een eeuwenoude verhouding gedeeltelijk omgekeerd. Lange tijd bepaalt de
gemeenschap in hoge mate welke positie een mens bezit. De Romeinse burger heeft andere
rechten dan iemand zonder burgerschap. Feodale standen kennen verschillende juridische
posities. Koloniale systemen maken onderscheid tussen bevolkingsgroepen. De moderne
mensenrechten proberen daar een norm boven te plaatsen: voor iemand Nederlander, Chinees,
Amerikaan, Rus, christen, moslim, arbeider, ondernemer, man of vrouw is, is hij of zij mens.

Dat klinkt inmiddels zo vertrouwd dat gemakkelijk wordt vergeten hoe radicaal de gedachte
is. Zij zegt dat geen staat volledig vrij is te bepalen wat hij met mensen binnen zijn grenzen
mag doen. Daarmee wordt soevereiniteit principieel begrensd door menselijke waardigheid.

Eleanor Roosevelt speelt een belangrijke rol in het proces waarin de Universele Verklaring tot
stand komt. Maar ook deze tekst is geen product van één persoon of één land.
Vertegenwoordigers uit verschillende culturele, religieuze en politieke tradities proberen
formuleringen te vinden die breed genoeg zijn om over grenzen heen betekenis te krijgen.
Juist daarin zit de kracht en moeilijkheid van het project. Wanneer mensenrechten werkelijk
universeel moeten zijn, kunnen zij niet uitsluitend de waarden van één samenleving in
universele taal verpakken.

De verklaring maakt de wereld niet onmiddellijk rechtvaardig. In 1948 bestaan koloniale
rijken nog steeds. Rassenscheiding en discriminatie zijn in verschillende samenlevingen
wettelijk of maatschappelijk aanwezig. Vrouwen hebben lang niet overal dezelfde rechten als
mannen. De Sovjet-Unie ontwikkelt haar repressieve systeem verder en ook westerse staten
handelen niet consequent volgens de universele beginselen die zij onderschrijven. Opnieuw
ontstaat afstand tussen een waarde en de werkelijkheid.

Maar die afstand maakt de waarde niet noodzakelijk nutteloos. Zij kan juist zichtbaar maken
wat nog niet is waargemaakt. Een universeel beginsel biedt mensen taal waarmee zij hun
eigen regering kunnen aanspreken. Zoals de Amerikaanse onathankelijkheidsverklaring ooit
woorden bevatte die door mensen die zelf waren uitgesloten tegen de bestaande orde konden
worden gebruikt, kunnen mensenrechten door groepen worden opgeéist die bij de formulering
ervan nog onvoldoende macht bezaten.

Een eenmaal uitgesproken universeel beginsel kan daardoor aan zijn makers ontsnappen.

Dat is een bijzondere vorm van waarmaken. Mensen formuleren een norm voor een bepaald
historisch probleem, maar volgende generaties kunnen die norm toepassen op situaties die de
oorspronkelijke formulators niet volledig hadden voorzien. De tekst wordt gewaarborgd en
tegelijkertijd opnieuw geinterpreteerd. Waarborgen blijkt opnieuw verandering mogelijk te
maken.

De poging geweld te begrenzen is overigens ouder dan 1945. In de negentiende eeuw heeft
Henry Dunant na het zien van de verschrikkingen van de slag bij Solferino meegewerkt aan
de beweging waaruit het Internationale Rode Kruis ontstaat. De achterliggende gedachte is
eenvoudig en diepgaand: zelfs wanneer mensen oorlog voeren, mogen niet alle grenzen
verdwijnen. Gewonden moeten kunnen worden verzorgd en medische hulp moet bescherming
krijgen. De eerste Geneefse Conventie van 1864 geeft aan die gedachte een internationale
juridische vorm.
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Na de Tweede Wereldoorlog worden de Geneefse Conventies in 1949 uitgebreid. De ervaring
van totale oorlog, bezetting en massaal geweld tegen burgers maakt duidelijk dat bescherming
niet alleen betrekking kan hebben op gewonde soldaten. Ook krijgsgevangenen en burgers
moeten onder het oorlogsrecht bescherming krijgen. Daarmee ontstaat een opmerkelijk
menselijk principe: zelfs wanneer de ander vijand is, blijft hij mens.

Dat beginsel lijkt bijna tegenstrijdig. Oorlog betekent dat mensen georganiseerd geweld tegen
elkaar gebruiken. Toch probeert het humanitair recht binnen die werkelijkheid grenzen te
stellen. Sommige handelingen blijven verboden, ook wanneer de tegenstander ze misschien
zelf niet respecteert. De vijand mag worden bestreden zonder dat daarmee ieder recht op
menselijke behandeling verdwijnt.

Hier bereikt de geschiedenis een gedachte die al bij Homerus zichtbaar werd. In de Odyssee
kan de vreemde gast zijn of vijand. In religieuze tradities verschijnt steeds opnieuw de vraag
hoe de mens met de ander omgaat. Jezus maakt de vreemdeling tot naaste. Filosofen zoeken
naar algemene beginselen van menselijke waardigheid. Na de catastrofes van de twintigste
eeuw probeert de mens zulke gedachten in internationale regels vast te leggen.

Maar een regel is nog geen werkelijkheid.

Dat onderscheid blijft essentieel. Een verdrag kan worden ondertekend en vervolgens
geschonden. Een grondwet kan rechten erkennen die in de praktijk niet voor iedereen
toegankelijk zijn. Een organisatie kan vrede nastreven en toch machteloos staan tegenover
oorlog. Waarborgen is daarom nooit een eenmalige handeling. Het vraagt instituties, toezicht,
herinnering, onderwijs en mensen die bereid zijn regels toe te passen wanneer dat moeilijk
wordt.

Daarmee verandert ook de betekenis van herinneren. Herinnering aan de Holocaust en de
wereldoorlogen is meer dan het bewaren van historische feiten. Zij kan functioneren als
maatschappelijk waarschuwingssysteem. Monumenten, musea, archieven, getuigenissen en
onderwijs bewaren ervaringen die toekomstige generaties zelf niet hebben meegemaakt. De
doden kunnen niet terugkeren om te vertellen wat er is gebeurd. Mensen moeten daarom
vormen vinden waarmee hun ervaringen in het collectieve geheugen aanwezig blijven.

Schrift was ooit een manier waarop de mens zijn geheugen buiten zijn eigen lichaam plaatste.
Nu worden archieven, foto's, films en geluidsopnamen onderdeel van een veel omvangrijker
extern geheugen. Een samenleving kan daardoor beschikken over bewijzen en getuigenissen
van gebeurtenissen die niemand van de levende generatie nog zelf heeft meegemaakt.
Waarborgen wordt ook het bewaren van informatie tegen vergetelheid en ontkenning.

Maar herinnering garandeert evenmin wijsheid. Mensen kunnen dezelfde geschiedenis
verschillend interpreteren. Herdenkingen kunnen verbinden en ook onderdeel worden van
politieke strijd. Een samenleving kan zorgvuldig bewaren wat haar goed uitkomt en andere
ervaringen naar de achtergrond drukken. Ook collectief geheugen is een gemaakte
werkelijkheid.

Daarom blijft opnieuw waarnemen noodzakelijk. Nieuwe bronnen kunnen beschikbaar
komen, vergeten stemmen kunnen worden gehoord en oude interpretaties kunnen worden
herzien. Het verleden zelf verandert niet, maar de vragen die wij eraan stellen veranderen wel.
Geschiedenis is daardoor eveneens een proces van waarborgen en opnieuw onderzoeken.
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Na 1945 wordt ondertussen een nieuw internationaal machtssysteem zichtbaar. De Verenigde
Staten en de Sovjet-Unie komen als supermachten uit de oorlog. Hun politieke en
economische systemen verschillen fundamenteel en het wederzijdse wantrouwen groeit snel.
De atoombom maakt hun verhouding nog gevaarlijker. Zodra ook de Sovjet-Unie over
kernwapens beschikt, wordt voorkomen dat oorlog uitbreekt bijna even belangrijk als
voorbereid zijn om hem te voeren.

In 1949 wordt de NAVO opgericht als militair bondgenootschap rond de Verenigde Staten en
West-Europese landen. Later ontstaat onder leiding van de Sovjet-Unie het Warschaupact.
Europa wordt opnieuw verdeeld, maar nu ligt onder die verdeeldheid een
vernietigingsvermogen dat veel groter is dan in 1914.

Daarmee krijgt waarborgen een paradoxale vorm. Vrede moet worden beschermd door
militaire macht. Staten bouwen wapens om te voorkomen dat andere staten hun wapens
gebruiken. Hoe sterker de bescherming wordt, hoe groter tegelijk het vermogen tot
vernietiging.

De mens heeft daarmee een werkelijkheid gemaakt waarin veiligheid en gevaar in hetzelfde
systeem aanwezig zijn.

Dat systeem zal tientallen jaren standhouden.

Maar de wereld van 1945 is groter dan de tegenstelling tussen Washington en Moskou. In
Azi€, Afrika en het Midden-Oosten groeit de druk op koloniale rijken. Mensen die tijdens de
oorlog hebben gehoord dat er voor vrijheid en menselijke waardigheid werd gevochten,
verlangen diezelfde beginselen voor hun eigen samenlevingen. India wordt onafhankelijk.
Indonesié roept zijn onafhankelijkheid uit. In Afrika ontstaan bewegingen die koloniale
overheersing niet langer accepteren.

De universele taal van vrijheid begint zich tegen haar vroegere bezitters te keren.

Daarmee verschijnt opnieuw een patroon dat door deze geschiedenis loopt. Mensen maken
een idee om een bepaald probleem op te lossen. Zij leggen het vast in woorden en instituties.
Vervolgens nemen anderen dat idee over en stellen er nieuwe vragen mee.

Waarborgen bewaart dus nooit alleen het verleden.

Het geeft ook materiaal aan de toekomst.

Na de Holocaust, de wereldoorlog en de atoombom probeert de mens zichzelf grenzen te
geven. Recht moet macht begrenzen. Mensenrechten moeten staten begrenzen. Humanitair
recht moet oorlog begrenzen. Internationale organisaties moeten conflicten begrenzen.
Kernstrategie zal zelfs proberen vernietigingsvermogen door ander vernietigingsvermogen te
begrenzen.

Geen van die waarborgen is volmaakt.

Toch is hun onvolmaaktheid geen reden ze betekenisloos te noemen. Een vangrail voorkomt

niet ieder ongeluk. Zij bestaat omdat ongelukken mogelijk zijn.
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Dat geldt ook voor menselijke instituties.

“Nooit meer” is daarom geen belofte die eenmaal kan worden uitgesproken en daarna vanzelf
waar blijft. ledere generatie ontvangt de waarborgen die eerdere generaties hebben gebouwd
en moet beslissen wat zij ermee doet. Zij kan ze onderhouden, verbeteren, uithollen of
afbreken.

Daarmee eindigt de ontmoeting met de schaduw niet met een overwinning op het kwaad. De
mens heeft na 1945 zichzelf niet genezen. Hij heeft iets anders gedaan: hij heeft geprobeerd
uit zijn eigen geschiedenis regels af te leiden waarmee hij toekomstige mogelijkheden kan
begrenzen.

Dat is minder spectaculair dan een revolutie.

En misschien moeilijker.

Want een waarborg moet blijven functioneren wanneer de mensen die hem hebben gebouwd
verdwenen zijn.

De mens die in 1945 tussen de ruines staat, weet inmiddels dat beschaving kan instorten,
wetenschap vernietigingskracht kan vergroten en instituties zowel bescherming als vervolging
kunnen organiseren. Hij weet ook dat mensen nieuwe instituties kunnen bouwen.

Daar begint opnieuw hoop.

Geen hoop gebaseerd op de gedachte dat de mens vanzelf beter wordt.

Hoop gebaseerd op het vermogen om te leren, opnieuw te kijken en iets anders waar te
maken.

De vraag is of hij dat vermogen zal gebruiken.

De wereld die na 1945 ontstaat zal het onmiddellijk op de proef stellen.

DEEL VI — DE MENS PROBEERT
OPNIEUW

34. Koude Oorlog — Vrede door dreiging

Na 1945 verlangt een groot deel van de wereld naar vrede, maar de overwinning op nazi-
Duitsland brengt geen gemeenschappelijke wereldorde voort. De Verenigde Staten en de
Sovjet-Unie, bondgenoten tijdens de oorlog, komen tegenover elkaar te staan als
vertegenwoordigers van verschillende politieke en economische systemen. Aan de ene kant
staat een wereld waarin parlementaire democratie en markteconomie belangrijke
uitgangspunten zijn, al worden die beginselen in de praktijk lang niet overal consequent
toegepast. Aan de andere kant staat een communistisch systeem waarin de staat en de partij
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een centrale rol spelen in economie en samenleving. Beide machtsblokken presenteren hun
eigen orde als antwoord op de toekomst en zien de uitbreiding van de ander als bedreiging.

Europa wordt het eerste grote toneel van die tegenstelling. Duitsland wordt verdeeld en ook
Berlijn raakt gesplitst. In West-Europa groeit de samenwerking met de Verenigde Staten; in
Oost-Europa ontstaan regeringen die nauw met Moskou verbonden zijn. De NAVO wordt in
1949 opgericht en enkele jaren later vormt de Sovjet-Unie met haar bondgenoten het
Warschaupact. De politieke kaart van Europa krijgt een grens die veel meer is dan een lijn op
een kaart. Zij verdeelt economische systemen, militaire bondgenootschappen,
informatiestromen en uiteindelijk ook families en levens.

De Koude Oorlog heet koud omdat de twee supermachten elkaar niet rechtstreeks in een grote
oorlog bestrijden. Dat betekent geenszins dat de periode vreedzaam is. In Korea, Vietnam,
Afghanistan en andere delen van de wereld worden oorlogen gevoerd waarin de rivaliteit
tussen de machtsblokken een belangrijke rol speelt. Elders steunen de supermachten
regeringen, opstanden of militaire regimes die binnen hun geopolitieke belangen passen. Voor
mensen die in zulke conflicten leven is de Koude Oorlog allesbehalve koud.

Toch bestaat er een fundamenteel verschil met eerdere machtsconflicten. Zowel de Verenigde
Staten als de Sovjet-Unie beschikt uiteindelijk over kernwapens. Later bezitten beide zelfs
voldoende vernietigingskracht om elkaar en grote delen van de wereld vele malen te
verwoesten. Daardoor verandert de klassieke betekenis van militaire overwinning. Een totale
oorlog tussen de supermachten kan nauwelijks nog een overwinning opleveren die in
verhouding staat tot de mogelijke vernietiging.

Hier ontstaat een van de vreemdste menselijke systemen uit deze geschiedenis: afschrikking.
Een staat probeert zijn tegenstander ervan te overtuigen dat een aanval geen voordeel zal
opleveren omdat daarop een vernietigende vergelding zal volgen. De wapens moeten
werkelijk bestaan, zij moeten betrouwbaar functioneren en de tegenstander moet geloven dat
zij onder bepaalde omstandigheden daadwerkelijk zullen worden gebruikt. Tegelijk is het
gewenste resultaat dat die omstandigheden nooit ontstaan.

De atoombom wordt daarmee een wapen dat zijn politieke functie vooral vervult zolang het
niet wordt gebruikt.

Dat vereist een nieuwe vorm van waarborgen. Het is onvoldoende om alleen wapens te
bouwen. Commandostructuren moeten betrouwbaar zijn, waarschuwingen moeten correct
worden geinterpreteerd en politieke leiders moeten onder enorme druk kunnen beslissen. Een
technische storing, verkeerde waarneming of misverstand kan gevolgen hebben die niet meer
kunnen worden hersteld. Naarmate de wapens krachtiger worden, wordt betrouwbare
informatie daardoor zelf onderdeel van de veiligheid.

De mens komt hiermee in een situatie terecht waarin waarnemen letterlijk van levensbelang
kan zijn. Radarsystemen moeten bepalen of een aanval plaatsvindt. Satellieten moeten
bewegingen volgen. Inlichtingendiensten proberen de bedoelingen en mogelijkheden van de
tegenstander te begrijpen. Maar ieder waarnemingssysteem kan fouten maken. Een signaal
moet worden geinterpreteerd en die interpretatie vindt plaats binnen een wereld van
wantrouwen. Hetzelfde militaire transport kan worden gezien als oefening,
voorzorgsmaatregel of voorbereiding op een aanval.
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De dynamiek die in 1914 zichtbaar werd keert terug in een veel gevaarlijker vorm. Wat de ene
partij doet om zichzelf veiliger te maken, kan door de andere partij als bedreiging worden
ervaren. Die reageert met eigen bewapening, waarop de eerste partij zich opnieuw bedreigd
voelt. Beide kunnen oprecht veiligheid zoeken en gezamenlijk een werkelijkheid maken
waarin steeds meer wapens aanwezig zijn.

Veiligheid blijkt daarmee geen bezit dat één partij onathankelijk van de ander kan
maximaliseren. Zij ontstaat uit een relatie. Wanneer mijn veiligheid uitsluitend wordt
gebouwd op middelen die jouw onveiligheid vergroten, zal jouw reactie uiteindelijk ook mijn
veiligheid beinvloeden.

Dat maakt de Koude Oorlog tot een voorbeeld van een complex systeem waarin
terugkoppeling een centrale rol speelt. Besluiten hebben gevolgen, die gevolgen worden door
anderen waargenomen en gewaardeerd, waarna nieuwe besluiten volgen. Geen enkele actor
beheerst het volledige patroon. Toch dragen alle betrokkenen eraan bij.

De wapenwedloop laat zien hoe krachtig zulke terugkoppelingen kunnen worden. Een nieuw
type bom leidt tot een krachtiger bom. Een raket leidt tot een tegenraket. Een
verdedigingssysteem kan de tegenstander stimuleren meer aanvalsmiddelen te ontwikkelen.
Technologische vooruitgang vergroot daardoor zowel de mogelijkheden tot bescherming als
de mogelijkheden tot vernietiging.

De paradox is diep. De mens probeert oorlog te voorkomen door zich steeds beter op oorlog
voor te bereiden.

In oktober 1962 komt deze werkelijkheid tijdens de Cubacrisis gevaarlijk dicht bij haar grens.
De ontdekking van Sovjetraketten op Cuba leidt tot een confrontatie waarin de Verenigde
Staten en de Sovjet-Unie gedurende enkele dagen rekening moeten houden met de
mogelijkheid van een nucleaire oorlog. Politieke leiders beschikken over enorme militaire
middelen, maar weten tegelijk dat juist het gebruik daarvan een catastrofe kan veroorzaken
die niemand werkelijk wil.

De crisis maakt duidelijk dat macht ook het vermogen vraagt om niet te handelen. Een leider
kan onder druk staan om kracht te tonen, terwijl terughoudendheid uiteindelijk meer moed
kan vereisen. De klassieke voorstelling van macht als het vermogen de eigen wil op te leggen
krijgt in het nucleaire tijdperk een aanvulling: macht is ook het vermogen een proces te
stoppen voordat het zichzelf onomkeerbaar versterkt.

Na zulke confrontaties ontstaat meer aandacht voor communicatie tussen de supermachten en
voor afspraken die bepaalde risico's moeten beperken. Wapenbeheersing betekent niet dat het
wantrouwen verdwijnt. Zij ontstaat juist omdat beide partijen erkennen dat zij ondanks hun
tegenstelling een gemeenschappelijk belang hebben: voorkomen dat hun conflict eindigt in
wederzijdse vernietiging.

Daarmee verschijnt een merkwaardige vorm van samenwerking tussen vijanden. Zij hoeven
elkaars waarden niet te delen om te erkennen dat sommige uitkomsten voor beiden

onaanvaardbaar zijn. De grens wordt daarmee een gedeeld belang.

Dat inzicht reikt verder dan kernwapens. Mensen kunnen diep van mening verschillen en toch
gezamenlijk regels nodig hebben om te voorkomen dat hun conflict de ruimte vernietigt
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waarin dat conflict kan bestaan. Democratische instituties werken volgens een vergelijkbaar
beginsel. Politieke tegenstanders hoeven elkaar niet gelijk te geven, maar moeten regels
aanvaarden waardoor de verliezer van vandaag morgen opnieuw kan deelnemen.

De Koude Oorlog wordt echter niet uitsluitend met wapens gevoerd. Beide systemen proberen
te laten zien dat hun manier van organiseren betere resultaten voortbrengt. Economische
groei, onderwijs, wetenschap, sport, cultuur en technologie krijgen daardoor politieke
betekenis. Een prestatie is nooit alleen een prestatie; zij kan bewijs worden voor de
vermeende superioriteit van een systeem.

Nergens wordt dat duidelijker dan in de ruimtevaart. Wanneer de Sovjet-Unie in 1957
Spoetnik lanceert, is een kunstmatige satelliet voor het eerst in een baan om de aarde
gebracht. Enkele jaren later wordt Joeri Gagarin de eerste mens in de ruimte. De prestaties
zijn wetenschappelijk en technisch indrukwekkend, maar worden tegelijk symbolen van
politieke macht. De Verenigde Staten reageren met een omvangrijk ruimtevaartprogramma
dat uiteindelijk mensen naar de maan brengt.

Daar gebeurt iets merkwaardigs met de oude menselijke verwondering. Duizenden jaren heeft
de mens vanaf de aarde naar de hemel gekeken. De sterren waren goden, tekens,
navigatiepunten en later objecten van wetenschappelijk onderzoek. Nu verlaat een mens
daadwerkelijk de aarde. De soort die ooit leerde rechtop te lopen en vuur te beheersen, bouwt
machines waarmee zij haar eigen planeet kan verlaten.

Wanneer astronauten de aarde vanuit de ruimte zien, verschijnt bovendien een beeld dat geen
oude kaart heeft kunnen geven. De planeet wordt zichtbaar als één begrensde bol zonder
getekende landsgrenzen. De politieke werkelijkheid van de Koude Oorlog verdeelt de wereld
in blokken, terwijl het perspectief vanuit de ruimte juist laat zien hoe klein en samenhangend
diezelfde wereld is.

Dat beeld lost de politieke tegenstellingen niet op. Maar het verandert de schaal waarop de
mens zichzelf kan waarnemen. Voor het eerst kan de mensheid letterlijk naar haar eigen
leefwereld kijken alsof zij van buiten komt.

Waarnemen verandert opnieuw de mogelijkheid tot waarderen.

Tegelijk wordt de Koude Oorlog buiten Europa en Noord-Amerika steeds ingewikkelder. In
Azié, Afrika en het Midden-Oosten ontstaan nieuwe staten uit voormalige koloniale gebieden.
Hun leiders willen vaak niet eenvoudig kiezen tussen Washington en Moskou. Tijdens de
conferentie van Bandung in 1955 zoeken Aziatische en Afrikaanse landen naar vormen van
samenwerking die niet volledig athankelijk zijn van de twee machtsblokken. Later krijgt die
houding vorm in de beweging van niet-gebonden landen.

Dat is belangrijk omdat de geschiedenis van de Koude Oorlog anders gemakkelijk opnieuw
een verhaal wordt waarin de rest van de wereld slechts speelveld van twee grootmachten is.
Nieuwe staten hebben eigen belangen, conflicten en toekomstbeelden. Zij gebruiken soms
steun van een supermacht zonder daarmee eenvoudig marionet van die macht te worden. Ook
hier reageren mensen en samenlevingen actief op de systemen waarin zij terechtkomen.

In Vietnam wordt dat bijzonder zichtbaar. De strijd tegen het Franse koloniale bestuur gaat
over in een conflict waarin onathankelijkheid, communisme, nationale eenheid en de
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mondiale Koude Oorlog met elkaar verweven raken. De Verenigde Staten raken steeds dieper
militair betrokken uit angst voor uitbreiding van het communisme. De Sovjet-Unie en China
steunen Noord-Vietnam. Voor de Vietnamese bevolking betekent deze geopolitieke strijd
jaren van verwoestende oorlog.

Vietnam laat zien hoe gevaarlijk het is wanneer een lokale werkelijkheid uitsluitend door een
mondiaal schema wordt waargenomen. Wie ieder conflict ziet als onderdeel van één strijd
tussen communisme en kapitalisme kan andere oorzaken en belangen onvoldoende
herkennen. Een ideologie kan daardoor het waarnemen vereenvoudigen en tegelijkertijd
vervormen.

Dezelfde spanning verschijnt elders. De Verenigde Staten verdedigen vrijheid en democratie,
maar steunen in bepaalde landen autoritaire regimes wanneer die als bondgenoten tegen het
communisme worden gezien. De Sovjet-Unie presenteert zich als bondgenoot van
bevrijdingsbewegingen en onderdrukte volkeren, terwijl zij in haar eigen invloedssfeer
politieke vrijheid sterk begrenst en militair ingrijpt wanneer landen zich aan haar greep
proberen te onttrekken.

Universele waarden blijken opnieuw selectief te kunnen worden toegepast wanneer macht en
belang in het spel zijn.

Dat maakt de Koude Oorlog moreel ingewikkelder dan een verhaal met één volledig vrije en
één volledig onderdrukkende wereld. De politieke verschillen tussen de systemen zijn
werkelijk en aanzienlijk. In West-Europa bestaan pluralistische democratieén waarin
regeringen door verkiezingen kunnen worden vervangen. In het Sovjetsysteem bezit de
communistische partij een machtsmonopolie en is open politieke oppositie sterk beperkt. Die
verschillen moeten zichtbaar blijven. Tegelijk handelen ook democratische staten niet
automatisch in overeenstemming met hun eigen beginselen, vooral wanneer zij buiten hun
grenzen opereren.

De geschiedenis stelt daarmee opnieuw dezelfde vraag: voor wie gelden de waarden die wij
universeel noemen?

In de Verenigde Staten wordt die vraag binnen de eigen samenleving steeds nadrukkelijker
gesteld door de burgerrechtenbeweging. Een land dat zichzelf presenteert als leider van de
vrije wereld wordt geconfronteerd met rassenscheiding en discriminatie binnen zijn eigen
grenzen. De strijd om burgerrechten laat zien dat een ideaal juist kracht kan krijgen wanneer
mensen die ervan zijn uitgesloten het zelf opeisen.

De Koude Oorlog beinvloedt daardoor zelfs de manier waarop samenlevingen naar hun eigen
tekortkomingen kijken. Wanneer een staat wereldwijd vrijheid verdedigt, wordt het moeilijker
te negeren dat die vrijheid thuis ongelijk verdeeld is. De externe vergelijking werkt als
spiegel.

Hetzeltde gebeurt uiteindelijk binnen de Sovjetwereld. Het systeem dat beweert namens
arbeiders en gelijkheid te spreken wordt geconfronteerd met economische problemen,
bureaucratische verstarring en burgers die meer vrijheid verlangen. In Oost-Europa ontstaan
verschillende momenten van verzet en hervorming. De staat kan kritiek onderdrukken, maar
daarmee verdwijnen de onderliggende problemen niet.
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Opnieuw blijkt dat een systeem dat onvoldoende ruimte laat voor correctie kwetsbaar wordt.
Wanneer informatie vooral omhoog stroomt in vormen die politiek veilig zijn, kan het
vermogen om fouten tijdig te herkennen afnemen. Waarborgen verandert dan in verstarren.

In de jaren tachtig wordt steeds duidelijker dat de Sovjet-Unie moeite heeft haar economische
en politieke systeem aan veranderende omstandigheden aan te passen. Hervormingen
proberen ruimte te creéren voor verandering, maar brengen tegelijkertijd problemen aan het
licht die lange tijd gedeeltelijk verborgen of beheerst zijn gebleven. Zodra mensen meer
vrijheid krijgen om te spreken, verandert ook wat maatschappelijk kan worden waargenomen.

In 1989 vallen de communistische regimes in een groot deel van Oost-Europa. De Berlijnse
Muur, jarenlang het tastbare symbool van de verdeelde wereld, wordt geopend. In 1991 houdt
de Sovjet-Unie op te bestaan.

Een systeem dat enkele decennia eerder nog een supermacht had opgebouwd, nazi-Duitsland
mede had verslagen, de eerste satelliet had gelanceerd en de eerste mens de ruimte in had
gestuurd, verdwijnt als politieke structuur.

Dat is geen bewijs dat de geschiedenis een vooraf bepaalde winnaar kent. Het laat vooral zien
dat zelfs zeer machtige systemen veranderlijk zijn. Macht kan een werkelijkheid lang
waarborgen, maar geen enkele menselijke orde staat buiten de tijd.

De Koude Oorlog eindigt zonder de grote nucleaire oorlog waarvoor generaties hebben
gevreesd. Dat is op zichzelf een buitengewone uitkomst. Afschrikking, diplomatie,
voorzichtigheid, geluk en menselijke beslissingen hebben daarin allemaal een rol gespeeld.
Het is onmogelijk één oorzaak aan te wijzen.

De kernwapens verdwijnen echter niet.

De kennis blijft.

De mogelijkheid blijft.

Ook hier kan de mens niet terug naar de wereld van voor Oppenheimer.

Maar tijdens de Koude Oorlog heeft hij iets anders geleerd. Zelfs vijanden die elkaar
fundamenteel wantrouwen kunnen regels, communicatiemiddelen en beperkingen nodig
hebben om te voorkomen dat hun onderlinge dynamiek hen beiden vernietigt.

Waarborgen hoeft dus niet te beginnen met overeenstemming.

Het kan beginnen met het erkennen van wederzijdse athankelijkheid.

Dat inzicht krijgt buiten de verhouding tussen de supermachten een nog veel bredere
betekenis. Terwijl Washington en Moskou elkaar tientallen jaren aankijken door raketsilo's,
radarschermen en ideologische beelden, maken honderden miljoenen mensen zich los uit de

koloniale wereldorde.

Zij willen niet langer onderwerp zijn van de geschiedenis van anderen.
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Zij willen zelf waarmaken.
Daarmee verschuift het perspectief opnieuw.
De vraag is niet langer alleen hoe de oude grootmachten de wereld organiseren.

De mensen over wie eeuwenlang is beslist, eisen het recht op om zelf te beslissen wat zij van
zichzelf willen maken.

35. Dekolonisatie — De wereld maakt zich
los

Wanneer de Tweede Wereldoorlog eindigt, zijn de Europese koloniale rijken nog op grote
delen van de wereld aanwezig. Op kaarten lijken Groot-Brittannié, Frankrijk, Nederland,
Belgi€ en Portugal nog steeds enorme gebieden te beheersen. Maar onder die politieke kaart is
de werkelijkheid al veranderd. Koloniale samenlevingen hebben eigen politicke bewegingen
ontwikkeld, miljoenen mensen hebben tijdens de oorlog gezien dat Europese mogendheden
verslagen kunnen worden en de taal van vrijheid en zeltbeschikking klinkt steeds moeilijker te
verenigen met buitenlandse overheersing. De koloniale orde die eeuwenlang als
vanzelfsprekend is voorgesteld, verliest haar vanzelfsprekendheid.

Dat proces begint niet in 1945. Overal hebben mensen zich eerder tegen koloniale
overheersing verzet, onderhandeld, aangepast en eigen organisaties opgebouwd. De Tweede
Wereldoorlog versnelt ontwikkelingen die al gaande zijn. Europese staten zijn economisch en
militair verzwakt. Japan heeft in Azié laten zien dat Europese koloniale machten niet
onaantastbaar zijn, terwijl de Japanse bezetting zelf nieuwe vormen van onderdrukking en
geweld heeft gebracht. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie hebben om verschillende
redenen een ambivalente of afwijzende verhouding tot het oude Europese kolonialisme. De
Verenigde Naties bieden bovendien een internationaal podium waarop zelfbeschikking steeds
nadrukkelijker kan worden opge€ist.

India wordt een van de belangrijkste voorbeelden van deze verschuiving. Het Britse bestuur
heeft het subcontinent lange tijd verbonden met een wereldwijd imperium, maar India bezit
een oude en veelzijdige geschiedenis die vele eeuwen voor de Britse overheersing teruggaat.
De onafhankelijkheidsbeweging ontstaat daarom niet doordat een kolonie plotseling een
politieke identiteit ontdekt. Zij groeit uit de confrontatie tussen bestaande Indiase
samenlevingen, moderne politieke ideeén, economische veranderingen en de ervaring van
koloniale macht.

Mohandas Gandhi geeft aan die beweging een bijzondere vorm. Hij heeft in Zuid-Afrika al
ervaring opgedaan met discriminatie en politiek verzet voordat hij in India uitgroeit tot een
centrale figuur. Zijn benadering draait om satyagraha: het vasthouden aan waarheid door
geweldloos verzet. Daarmee probeert hij de verhouding tussen middel en doel opnieuw te
doordenken. Wanneer het doel een rechtvaardiger samenleving is, kunnen de middelen
waarmee dat doel wordt nagestreefd niet volledig losstaan van die toekomstige samenleving.

Dat is een gedachte die rechtstreeks raakt aan het menselijk waarmaken. Het middel waarmee
een werkelijkheid wordt gemaakt, vormt mede de werkelijkheid die ontstaat. Geweld kan een
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onderdrukkend regime omverwerpen en tegelijkertijd nieuwe gewelddadige verhoudingen
voortbrengen. Dwang kan een snelle verandering afdwingen en tegelijk gewoonten van
gehoorzaamheid en angst versterken. Gandhi probeert daarom politieke macht te ontwikkelen
door mensen juist te leren niet mee te werken aan een systeem dat zonder hun medewerking
moeilijk kan functioneren.

Geweldloosheid betekent daarbij geen passiviteit. Een boycot, staking, mars of bewuste
overtreding van een onrechtvaardig geachte wet kan grote persoonlijke risico's meebrengen.
De deelnemer probeert de tegenstander niet fysiek te vernietigen, maar maakt zichtbaar dat
macht afhankelijk is van gehoorzaamheid. Een koloniale staat beschikt over politie, leger en
wetten, maar heeft ook ambtenaren, arbeiders, consumenten en burgers nodig die het systeem
dagelijks laten functioneren.

Hier verschijnt macht opnieuw als relatie. Een heerser bezit nooit alle macht uitsluitend in
zichzelf. Macht bestaat doordat bevelen worden uitgevoerd, instituties functioneren en
mensen bepaalde verhoudingen als geldig erkennen of ten minste accepteren. Wanneer
voldoende mensen hun gedrag veranderen, kan ook een zeer sterke institutie kwetsbaar
worden.

Toch moet Gandhi niet tot heilige buiten de geschiedenis worden gemaakt. Zijn opvattingen
veranderden gedurende zijn leven en verschillende aspecten ervan zijn bekritiseerd. Ook
binnen de Indiase onafhankelijkheidsbeweging bestaan uiteenlopende politieke en religieuze
visies. De onathankelijkheid van India is het resultaat van veel meer mensen en
ontwikkelingen dan één leider. Gandhi's bijzondere betekenis voor deze geschiedenis ligt
vooral in de radicale vraag die hij aan politiek handelen stelt: hoeveel van het toekomstige
doel moet al zichtbaar zijn in de middelen waarmee wij dat doel proberen te bereiken?

In 1947 wordt Brits-Indié onafhankelijk, maar de bevrijding gaat gepaard met een
traumatische deling. India en Pakistan ontstaan als afzonderlijke staten en miljoenen mensen
trekken over nieuwe grenzen. Hindoes, moslims en sikhs worden in verschillende gebieden
doelwit van geweld. Honderdduizenden mensen sterven. De vreugde van onafhankelijkheid
en het verdriet van verdeling bestaan gelijktijdig.

Dat moment laat opnieuw zien dat politieke vrijheid geen eindpunt is. Een koloniale macht
kan verdwijnen terwijl oude en nieuwe tegenstellingen blijven bestaan. Een grens die op een
kaart wordt getrokken kan miljoenen levens veranderen. Mensen die gisteren buren waren
kunnen plotseling aan verschillende kanten van een politieke identiteit terechtkomen. De
nieuwe staat moet vervolgens instituties bouwen, conflicten beheersen en bepalen welke
ruimte verschillende groepen binnen de nationale gemeenschap krijgen.

Vrijheid moet dus na de bevrijding worden waargemaakt.

Hetzelfde wordt zichtbaar in Indonesi€. Lang voordat Nederlanders daar verschijnen bestaan
in de archipel omvangrijke handelsnetwerken, koninkrijken en religieuze tradities. Srivijaya
en Majapahit verbinden verschillende delen van Zuidoost-Azi€ met handelsroutes over zee.
Borobudur getuigt van een boeddhistische geschiedenis en later verspreidt de islam zich via
handel, politicke netwerken en lokale gemeenschappen. De eilandenwereld die Europese
handelaren aantreffen is geen lege ruimte die op verbinding met de wereld wacht. Zij is al
eeuwen onderdeel van die wereld.
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Met de VOC krijgt de Nederlandse aanwezigheid vanaf de zeventiende eeuw een steeds
gewelddadiger en bestuurlijker karakter. Handel en macht raken met elkaar verweven. Op de
Banda-eilanden wordt in 1621 extreem geweld gebruikt om controle over de
nootmuskaathandel af te dwingen. Later neemt de Nederlandse staat het koloniale bestuur
over en wordt Nederlands-Indié steeds verder als bestuurlijke en economische eenheid
georganiseerd.

Ook daar toont waarmaken zijn dubbelzinnigheid. Wegen, havens, scholen en administratieve
systemen kunnen nieuwe verbindingen scheppen, maar zij functioneren binnen een koloniale
orde waarin macht ongelijk verdeeld is. Het Cultuurstelsel van de negentiende eeuw maakt
delen van de landbouw dienstbaar aan Nederlandse economische belangen. Multatuli's Max
Havelaar brengt later kritiek op misstanden onder een breder publiek. Het koloniale systeem
wordt daardoor niet alleen van buitenaf bestreden; ook binnen Nederland ontstaan vragen
over de morele legitimiteit ervan.

In de twintigste eeuw groeit het Indonesische nationalisme. De Japanse bezetting tijdens de
Tweede Wereldoorlog maakt een einde aan het Nederlandse koloniale bestuur, maar brengt
zelf dwang, uitbuiting en geweld. Wanneer Japan capituleert, roepen Sukarno en Mohammad
Hatta op 17 augustus 1945 de onathankelijkheid van Indonesi€ uit.

Nederland probeert vervolgens zijn gezag te herstellen. Wat vanuit Nederlands bestuurlijk
perspectief lange tijd als herstel van orde wordt beschreven, wordt vanuit Indonesisch
perspectief een onafthankelijkheidsoorlog. Die verschillende benamingen laten zien hoe taal
bepaalt vanuit welke werkelijkheid een gebeurtenis wordt bekeken. Wie spreekt over herstel
veronderstelt dat een eerdere orde rechtmatig was. Wie spreekt over onathankelijkheid
veronderstelt juist dat die orde haar legitimiteit heeft verloren.

Na jaren van strijd en internationale druk wordt in 1949 de soevereiniteit overgedragen.
Daarmee eindigt de Nederlandse koloniale heerschappij over het grootste deel van Indonesié.
Maar ook hier begint na de onafhankelijkheid onmiddellijk een nieuw probleem. Een archipel
met duizenden eilanden, talen, lokale identiteiten en religieuze tradities moet als één staat
functioneren. Het koloniale gebied wordt een nationale werkelijkheid die nu door Indonesiérs
zelf moet worden vormgegeven.

Dekolonisatie betekent daardoor meer dan het verwijderen van een buitenlandse vlag. De
nieuwe staat erft grenzen, bestuursvormen, infrastructuur en economische verhoudingen uit de
koloniale periode. Sommige daarvan worden behouden, andere veranderd. Een bevrijde
samenleving begint nooit volledig opnieuw. Zij maakt haar toekomst met materiaal dat
gedeeltelijk uit het verleden afkomstig is.

In 1955 krijgt Bandung een symbolische betekenis wanneer leiders en vertegenwoordigers uit
Aziatische en Afrikaanse landen daar samenkomen. Zij zoeken naar samenwerking buiten de
eenvoudige tegenstelling tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Voor veel
deelnemers is politieke onathankelijkheid nog jong of zelfs nog niet bereikt. Toch verschijnt
hier een andere wereldkaart: landen die eeuwenlang onderwerp waren van Europese
internationale politiek proberen zelf mede te bepalen hoe internationale verhoudingen eruit
moeten zien.

Daarmee verandert wie spreekt.
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Dat is misschien een van de diepste veranderingen van dekolonisatie. Eeuwenlang hebben
Europese reizigers, bestuurders en wetenschappers andere samenlevingen beschreven,
geclassificeerd en bestuurd. Nu spreken steeds meer mensen uit die samenlevingen zelf op
internationale podia. Zij formuleren hun eigen geschiedenissen, belangen en toekomstbeelden.
De waarnemer verandert en daarmee verandert ook wat zichtbaar wordt.

In Afrika versnelt hetzelfde proces. Het continent heeft voor de koloniale periode een grote
verscheidenheid aan politieke en culturele systemen gekend: koninkrijken, handelssteden,
landbouwgemeenschappen, pastorale samenlevingen en uitgebreide netwerken van
mondelinge kennisoverdracht. De koloniale verdeling van Afrika aan het einde van de
negentiende eeuw heeft grenzen opgelegd die vaak weinig rekening houden met bestaande
politieke en culturele verhoudingen.

Wanneer de koloniale staten onafhankelijk worden, verdwijnen die grenzen meestal niet. De
nieuwe regeringen erven een territoriale werkelijkheid die door de koloniale geschiedenis is
gevormd. Het alternatief — alle grenzen opnieuw ter discussie stellen — zou op zijn beurt
enorme conflicten kunnen veroorzaken. Een gemaakte werkelijkheid kan daardoor blijven
bestaan lang nadat de macht die haar oorspronkelijk heeft gemaakt verdwenen is.

Ghana wordt in 1957 een belangrijk symbool van de nieuwe onathankelijkheid in Afrika.
Onder leiding van Kwame Nkrumah wordt de onathankelijkheid verbonden met een bredere
gedachte van Afrikaanse politieke en economische emancipatie. In de jaren daarna volgen
veel andere landen. Het jaar 1960 krijgt zelfs de bijnaam Jaar van Afrika doordat een groot
aantal Afrikaanse staten onafhankelijk wordt.

De verwachtingen zijn groot. Politieke onafhankelijkheid moet onderwijs, gezondheidszorg,
economische ontwikkeling en nationale waardigheid mogelijk maken. Maar de nieuwe staten
beginnen onder moeilijke omstandigheden. Economieén zijn vaak ingericht op de export van
een beperkt aantal grondstoffen. Bestuurlijke instituties zijn niet ontworpen vanuit
democratische zelfbeschikking van de volledige bevolking. Grenzen omvatten verschillende
gemeenschappen en regio's. Bovendien blijft de wereldeconomie sterk ongelijk.

Daar komt de Koude Oorlog bij. De Verenigde Staten en de Sovjet-Unie proberen invloed te
verwerven in nieuwe staten en steunen regeringen of bewegingen die binnen hun strategische
belangen passen. Lokale conflicten kunnen daardoor internationale dimensies krijgen.
Opnieuw dreigt de wereld te worden bekeken door de bril van grootmachten, terwijl de
betrokken samenlevingen hun eigen geschiedenis, belangen en tegenstellingen hebben.

Dekolonisatie maakt daarom een onderscheid zichtbaar dat gemakkelijk wordt vergeten:
onafhankelijkheid en vrijheid zijn niet hetzelfde. Onathankelijkheid kan juridisch op één dag
worden uitgeroepen. Vrijheid moet daarna maatschappelijk worden vormgegeven. Wie heeft
toegang tot land, onderwijs en politiecke macht? Welke taal gebruikt de staat? Hoe worden
minderheden beschermd? Hoe wordt economische afthankelijkheid verminderd? Welke delen
van de koloniale instituties worden behouden?

De nieuwe samenleving moet zichzelf opnieuw waarnemen.
Ook China probeert in deze periode zijn werkelijkheid radicaal opnieuw vorm te geven, al is
de Chinese geschiedenis niet eenvoudig onder Europese dekolonisatie te plaatsen. China is

geen klassieke kolonie geweest, maar heeft in de negentiende en vroege twintigste ecuw wel
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buitenlandse inmenging, ongelijke verdragen, oorlog en gedeeltelijke buitenlandse controle
ervaren. De val van het keizerrijk in 1911 heeft bovendien geen stabiele politicke orde
gebracht. Burgeroorlog, Japanse invasie en strijd tussen verschillende politieke bewegingen
tekenen de daaropvolgende decennia.

In 1949 roept Mao Zedong de Volksrepubliek China uit. Ook hier verschijnt het ideaal van
een nieuwe samenleving en een nieuwe mens. Maar de Chinese weg is niet eenvoudig een
herhaling van de Russische Revolutie. China is veel sterker agrarisch en de revolutionaire
beweging heeft een eigen lange geschiedenis van strijd op het platteland. De communistische
ideologie wordt daardoor aangepast aan Chinese omstandigheden.

Aanvankelijk worden grote veranderingen doorgevoerd in grondbezit, onderwijs,
gezondheidszorg en maatschappelijke organisatie. Voor veel mensen betekent de nieuwe orde
ook het einde van oude machtsverhoudingen. Tegelijk wordt politicke oppositie steeds sterker
begrensd en krijgt de partij een dominante positie in de samenleving.

Met de Grote Sprong Voorwaarts, vanaf 1958, probeert Mao de economische ontwikkeling
spectaculair te versnellen. Landbouw en productie worden grootschalig gereorganiseerd en de
samenleving moet in korte tijd enorme productiesprongen maken. De ambitie is een voorbeeld
van extreem waarmaken: een politieke leiding formuleert een gewenste werkelijkheid en
probeert de volledige samenleving te mobiliseren om haar snel te realiseren.

Maar de werkelijkheid gehoorzaamt niet aan politicke wil.

Productiedoelen, lokale druk, gebrekkige besluitvorming en onbetrouwbare informatie
versterken elkaar. Wanneer bestuurders bang zijn slechte resultaten te rapporteren, kunnen
hogere niveaus een steeds minder nauwkeurig beeld krijgen van wat werkelijk gebeurt.
Beleidsbeslissingen worden vervolgens genomen op basis van informatie die de werkelijkheid
onvoldoende weergeeft. In combinatie met andere factoren draagt dit bij aan een enorme
hongersnood waarin tientallen miljoenen mensen omkomen.

Hier keert het probleem uit de Sovjetgeschiedenis terug in een andere context. Een
samenleving die haar eigen waarneming niet meer durft tegen te spreken, verliest het
vermogen zichzelf te corrigeren.

Dat is geen exclusief communistisch probleem. Iedere organisatie kan ermee worden
geconfronteerd. Een bedrijf waarin werknemers alleen goed nieuws naar boven durven sturen,
een leger waarin officieren problemen verbergen en een democratische regering die
uitsluitend informatie accepteert die haar eigen overtuigingen bevestigt, kunnen hetzelfde
patroon in minder extreme vormen vertonen. Macht beinvloedt welke informatie wordt
uitgesproken en daardoor welke werkelijkheid de macht zelf kan zien.

Tijdens de Culturele Revolutie, die in 1966 begint, krijgt de poging de samenleving
ideologisch te zuiveren opnieuw een gewelddadige vorm. Jongeren worden gemobiliseerd,
autoriteiten worden aangevallen, cultureel erfgoed wordt vernietigd en grote aantallen mensen
worden vernederd, vervolgd of gedood. Het verleden zelf wordt verdacht omdat het de nieuwe
mens zou kunnen verhinderen volledig nieuw te worden.

Daar verschijnt een paradox. De mens probeert zichzelf te bevrijden van het verleden door
delen van zijn eigen geheugen te vernietigen. Maar zonder geheugen wordt het moeilijker te
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begrijpen hoe de huidige werkelijkheid is ontstaan. Een samenleving die haar verleden
uitsluitend als vijand beschouwt, kan daardoor ook haar vermogen verliezen van dat verleden
te leren.

Na Mao verandert China opnieuw ingrijpend. Economische hervormingen brengen steeds
meer ruimte voor marktmechanismen, buitenlandse investeringen en particuliere activiteit,
terwijl de communistische partij haar politiecke machtspositie behoudt. Het land dat ooit
probeerde kapitalistische verhoudingen vrijwel volledig af te schaffen, gebruikt later juist
marktdynamiek om snelle economische ontwikkeling mogelijk te maken.

Dat laat zien hoe sterk menselijke systemen kunnen veranderen zonder hun naam
noodzakelijk te veranderen. Een begrip als communisme, kapitalisme of democratie vertelt
nooit alles over de concrete werkelijkheid. Instituties veranderen, praktijken verschuiven en
samenlevingen nemen elementen over die ooit als onverenigbaar werden beschouwd. De
werkelijkheid is beweeglijker dan de categorieén waarmee wij haar proberen te beschrijven.

Dekolonisatie laat dat op wereldschaal zien. De oude Europese rijken verdwijnen grotendeels,
maar hun geschiedenis verdwijnt niet. Talen, grenzen, handelsnetwerken, rechtssystemen en
maatschappelijke verhoudingen blijven aanwezig. Tegelijk veranderen voormalige kolonién
de vroegere koloniale machten. Migratie brengt mensen, culturen en herinneringen naar
Europa. De verhouding tussen kolonisator en gekoloniseerde blijkt achteraf geen
eenrichtingsverkeer te zijn geweest. Beide zijn door de ontmoeting veranderd, zij het binnen
zeer ongelijke machtsverhoudingen.

De mens maakt de wereld en wordt door de gemaakte wereld opnieuw gemaakt.

Dat geldt ook voor vrijheid. Gandhi laat zien dat het middel waarmee vrijheid wordt gezocht
invloed heeft op de werkelijkheid die daarna ontstaat. India en Pakistan laten zien dat
onathankelijkheid nieuwe grenzen en nieuwe conflicten kan voortbrengen. Indonesié laat zien
dat een koloniale bestuurlijke ruimte kan veranderen in een nationale staat. Afrika laat zien
dat politieke onathankelijkheid plaatsvindt binnen economische en territoriale structuren die
niet op hetzelfde moment verdwijnen. China laat zien hoe een poging tot radicale
maatschappelijke verandering zowel grote mobilisatie als catastrofale verstarring kan
voortbrengen.

Er bestaat daarom geen moment waarop de geschiedenis zegt: nu is de mens vrij.

Vrijheid is een verhouding die telkens opnieuw moet worden waargemaakt en gewaarborgd.
En zij krijgt pas werkelijk betekenis wanneer zij ook geldt voor de ander.

Daarmee komt een andere lijn uit de twintigste eeuw naar voren. In de Verenigde Staten eisen
zwarte burgers de rechten op die hun land al veel langer universeel zegt te verdedigen. In
Zuid-Afrika wordt een systeem gebouwd waarin huidskleur expliciet bepaalt welke rechten en
mogelijkheden mensen hebben. Elders vragen vrouwen waarom politieke en maatschappelijke
vrijheid nog steeds ongelijk verdeeld is. Filosofen en schrijvers stellen opnieuw de vraag wat

het betekent verantwoordelijk te zijn voor een leven dat niet vooraf vastligt.

Na de bevrijding van landen komt daarmee de volgende vraag.
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Wie wordt binnen die vrije samenleving werkelijk als vrij mens erkend?

36. Vrijheid en verantwoordelijkheid — De
ander als mens

Na de Tweede Wereldoorlog wordt vrijheid een van de krachtigste woorden van de
internationale politiek. Koloniale samenlevingen eisen onathankelijkheid, de Verenigde
Staten presenteren zich als verdediger van de vrije wereld en de Universele Verklaring van de
Rechten van de Mens spreekt over rechten die ieder mens zouden moeten toekomen. Toch
blijkt opnieuw hoe groot de afstand kan zijn tussen een uitgesproken waarde en een geleefde
werkelijkheid. Een samenleving kan vrijheid tot haar hoogste beginselen rekenen en
tegelijkertijd groepen mensen systematisch uitsluiten. Juist degenen voor wie de beloofde
vrijheid nog niet geldt, maken zichtbaar wat het woord werkelijk betekent.

In de Verenigde Staten is de slavernij na de Burgeroorlog afgeschaft, maar daarmee verdwijnt
de raciale ongelijkheid niet. Vooral in het zuiden wordt een systeem van rassenscheiding
opgebouwd waarin zwarte Amerikanen in het dagelijks leven worden geconfronteerd met
gescheiden voorzieningen, beperkingen van politieke rechten, economische achterstelling en
geweld. De juridische vrijheid die in de negentiende eeuw is verworven blijkt onvoldoende
om maatschappelijke gelijkwaardigheid te garanderen. Een wet kan een oude orde formeel
be€indigen terwijl gewoonten, instituties en machtsverhoudingen delen ervan blijven
voortzetten.

Daarmee verschijnt opnieuw het verschil tussen waarmaken en waarborgen. Een recht kan in
een grondwet of wet worden vastgelegd, maar krijgt pas betekenis wanneer mensen het
daadwerkelijk kunnen uitoefenen. Stemrecht bestaat niet werkelijk wanneer burgers door
intimidatie of praktische barrieres van verkiezingen worden weggehouden. Gelijkheid voor de
wet blijft onvolledig wanneer dezelfde wet in de praktijk verschillend wordt toegepast. De
geschreven werkelijkheid en de geleefde werkelijkheid kunnen naast elkaar bestaan.

De Amerikaanse burgerrechtenbeweging probeert die afstand zichtbaar te maken. Martin
Luther King wordt een van haar bekendste stemmen. Zijn betekenis ligt mede in de manier
waarop hij de Verenigde Staten aanspreekt met de eigen uitgesproken waarden. De eis is niet
dat vrijheid als nieuw beginsel wordt uitgevonden. De eis is dat een reeds verkondigd beginsel
werkelijk voor iedereen gaat gelden.

Dat is een krachtige strategie. Een samenleving kan een criticus gemakkelijker afwijzen
wanneer deze haar volledige waardensysteem verwerpt. Moeilijker wordt het wanneer de
criticus laat zien dat de samenleving haar eigen waarden niet consequent toepast. De
Amerikaanse onathankelijkheidsverklaring en grondwettelijke beginselen worden zo
instrumenten waarmee mensen die lang zijn uitgesloten hun plaats binnen de politieke
gemeenschap opeisen.

Een universele waarde kan opnieuw aan haar oorspronkelijke makers ontsnappen.
King verbindt die strijd met geweldloos verzet. Daarin is de invloed van Gandhi herkenbaar,
maar de Amerikaanse burgerrechtenbeweging ontwikkelt haar eigen praktijk binnen een

andere historische werkelijkheid. Marsen, boycots, sit-ins en burgerlijke ongehoorzaamheid
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maken discriminatie zichtbaar en verstoren tegelijkertijd de normale werking van instituties
die ongelijkheid ondersteunen. De deelnemers weigeren zich te gedragen alsof de bestaande
orde vanzelfsprekend is.

Daarmee krijgt verWonderen een politieke vorm. Een gescheiden bus, school of restaurant
kan jarenlang als normaal worden behandeld wanneer voldoende mensen de achterliggende
ordening niet meer ter discussie stellen. Het protest doorbreekt die vanzelfsprekendheid.
Waarom moet deze mens daar zitten en een andere mens hier? Waarom bepaalt huidskleur
welke deur iemand gebruikt, welke school een kind bezoekt of welke politieke invloed een
burger kan uitoefenen?

De kracht van zo'n vraag ligt erin dat zij iets wat als gewoonte is gewaarborgd opnieuw
zichtbaar maakt als menselijke keuze.

Maar geweldloosheid betekent ook hier geen afwezigheid van conflict. Demonstranten
worden gearresteerd, bedreigd en aangevallen. Sommige activisten worden vermoord. Wie
een gevestigde werkelijkheid probeert te veranderen, ontmoet belangen van mensen en
instituties die door die werkelijkheid worden beschermd. Waarmaken is daarom nooit alleen
een kwestie van het beste argument. Macht speelt mee.

In de jaren zestig leiden jaren van strijd tot belangrijke veranderingen in de Amerikaanse
wetgeving. Juridische rassenscheiding wordt verder ontmanteld en bescherming van het
stemrecht wordt versterkt. Daarmee verandert de institutionele werkelijkheid ingrijpend. Maar
opnieuw blijkt dat een wet niet op één dag de volledige geschiedenis kan uitwissen.
Verschillen in bezit, onderwijs, woonomgeving, kansen en maatschappelijke ervaring blijven
bestaan. Waarborgen vraagt meer tijd dan het tekenen van een wet.

Dat is geen argument tegen de wet. Het laat juist zien waarom instituties belangrijk zijn.
Zonder juridische verandering blijven oude verhoudingen formeel beschermd. Met juridische
verandering ontstaat een andere ruimte waarin verdere maatschappelijke verandering mogelijk
wordt. De wet kan gedrag begrenzen en rechten afdwingbaar maken, maar mensen moeten
vervolgens leren leven binnen de nieuwe werkelijkheid die zij mede daardoor hebben
gemaakt.

Hier raakt politieke vrijheid aan een bredere filosofische vraag. Jean-Paul Sartre stelt in het
midden van de twintigste eeuw de menselijke vrijheid radicaal centraal. De mens komt
volgens zijn existentialistische denken niet ter wereld met een volledig vastgelegde betekenis
die bepaalt wie hij moet worden. Hij bevindt zich in omstandigheden die hij niet zelf heeft
gekozen, maar moet binnen die omstandigheden handelen. Door zijn keuzes geeft hij vorm
aan zijn bestaan.

Dat betekent niet dat ieder mens zomaar alles kan worden. Iemand kiest zijn geboorteplaats,
lichaam, historische tijd, ouders of maatschappelijke positie niet. Oorlog, armoede,
discriminatie en politieke onderdrukking kunnen de mogelijkheden van een leven sterk
begrenzen. Vrijheid betekent bij Sartre daarom geen onbeperkte macht over de
omstandigheden. Zij verschijnt in de verhouding tot die omstandigheden: wat doet de mens
met de situatie waarin hij zich bevindt?

Daarmee wordt vrijheid onmiddellijk verantwoordelijkheid. Wanneer een mens handelt, kan
hij zich niet volledig verschuilen achter de gedachte dat zijn omstandigheden hem tot precies
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die handeling dwongen. Dat is een zware gedachte, zeker na een periode waarin zoveel
mensen hun gedrag hebben gerechtvaardigd met bevelen, functies en systemen.

Toch heeft ook deze nadruk op individuele vrijheid een grens. Een mens leeft nooit alleen.
Zijn keuzes raken anderen en zijn mogelijkheden worden mede gevormd door
maatschappelijke verhoudingen. Simone de Beauvoir maakt juist dat probleem bijzonder
zichtbaar. Vrijheid kan niet alleen worden gedacht vanuit een abstract individu dat los van
zijn geschiedenis bestaat. Mensen ontmoeten elkaar binnen situaties waarin macht ongelijk
verdeeld kan zijn.

In De tweede sekse onderzoekt De Beauvoir hoe de vrouw historisch tot de Ander is gemaakt
tegenover een man die zichzelf gemakkelijker als de algemene mens kon voorstellen. Dat is
meer dan een kwestie van persoonlijke vooroordelen. Opvoeding, arbeid, economische
athankelijkheid, wetgeving, seksualiteit en culturele beelden werken samen in de manier
waarop mensen mogelijkheden krijgen en zichzelf leren begrijpen.

Haar beroemde gedachte dat men niet als vrouw geboren wordt maar tot vrouw wordt, richt
de aandacht op het proces waarin biologische verschillen maatschappelijke betekenissen
krijgen. De samenleving beschrijft niet alleen wat mensen zijn; zij draagt ook bij aan wat zij
kunnen worden.

Daarmee komt een fundamenteel inzicht uit deze geschiedenis opnieuw naar voren. De mens
maakt categorieén en wordt vervolgens door die categorieén gemaakt. Man en vrouw, burger
en vreemdeling, kolonisator en gekoloniseerde, meerderheid en minderheid: zulke
onderscheidingen kunnen praktische, culturele of historische betekenissen hebben, maar zij
kunnen ook verwachtingen en machtsverhoudingen gaan bepalen alsof deze vanzelfsprekend
uit de natuur voortkomen.

De vraag wordt dan wie de mogelijkheid krijgt zichzelf te definiéren.

De Beauvoir verbindt vrijheid daarom met de vrijheid van anderen. Mijn vrijheid krijgt geen
volledige menselijke betekenis wanneer zij athankelijk is van de onvrijheid van degene naast
mij. Een meester kan macht bezitten over een ander, maar die verhouding maakt ook zijn
eigen bestaan athankelijk van een systeem van overheersing. Vrijheid die alleen door
uitsluiting kan bestaan blijft gevangen in de orde die zij voor anderen heeft gemaakt.

Die gedachte krijgt in Zuid-Afrika een bijna letterlijk politieke vorm. Daar wordt vanaf 1948
apartheid systematisch uitgebouwd. De bevolking wordt juridisch naar raciale categorieén
ingedeeld en die indeling bepaalt in hoge mate waar mensen mogen wonen, werken, reizen en
welke politieke rechten zij hebben. Classificatie wordt opnieuw werkelijkheid doordat zij
wordt verbonden met wetten, administratie, politie en ruimtelijke ordening.

Een categorie op papier verandert zo een landschap.
Woongebieden worden gescheiden. Mensen worden gedwongen te verhuizen. Documenten
bepalen bewegingsvrijheid. Onderwijs wordt verschillend georganiseerd. De staat waarborgt

ongelijkheid door haar in instituties en dagelijkse routines vast te leggen.

Apartheid laat daardoor opnieuw zien hoe machtig waarborgen kan zijn. Wanneer onrecht
slechts athankelijk is van de willekeur van één persoon, kan het verdwijnen wanneer die
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persoon verdwijnt. Wanneer onrecht in wetten, gebouwen, grenzen, scholen en administraties
is vastgelegd, blijft het bestaan doordat duizenden dagelijkse handelingen het reproduceren.

Nelson Mandela groeit uit tot een van de centrale figuren van het verzet tegen dat systeem.
Zijn politieke ontwikkeling laat tegelijk zien dat de middelen van verzet niet buiten de
historische omstandigheden kunnen worden beoordeeld. Na jaren van vreedzaam protest en
toenemende repressie kiest een deel van de anti-apartheidsbeweging uiteindelijk ook voor
sabotage. Mandela wordt gearresteerd en brengt vele jaren gevangen door.

Tijdens zijn gevangenschap verandert Zuid-Afrika. Intern verzet groeit, internationale druk
neemt toe en het wordt steeds moeilijker het bestaande systeem duurzaam te handhaven.
Tegelijk bestaat er een groot gevaar dat de uiteindelijke overgang uitmondt in grootschalig
geweld. Wanneer Mandela in 1990 wordt vrijgelaten, staat daarom meer op het spel dan zijn
persoonlijke vrijheid. Een hele samenleving moet een manier vinden om uit een
geinstitutionaliseerde ongelijkheid te komen zonder in een nieuwe cyclus van wraak terecht te
raken.

Dat vraagt iets anders dan overwinning alleen.

Een politieke tegenstander kan worden verslagen. Daarna moet men nog steeds samen een
land bewonen.

De overgang naar democratie in Zuid-Afrika krijgt daarom een bijzondere betekenis. De
meerderheid krijgt politieke rechten die haar lang zijn ontzegd en apartheid wordt juridisch
ontmanteld. Mandela wordt in 1994 president. Maar de geschiedenis van apartheid verdwijnt
daarmee vanzelfsprekend niet. Economische ongelijkheid, ruimtelijke scheiding en
herinneringen aan geweld blijven aanwezig.

De Waarheids- en Verzoeningscommissie probeert onder voorzitterschap van Desmond Tutu
een deel van dat verleden publiek zichtbaar te maken. Slachtoffers kunnen getuigen en daders
kunnen onder bepaalde voorwaarden amnestie verkrijgen wanneer zij volledig openheid
geven over politiek gemotiveerde misdrijven. Het model is omstreden en kan onmogelijk al
het geleden onrecht herstellen. Geen getuigenis brengt een vermoorde mens terug.

Toch ligt er een belangrijke gedachte achter: een samenleving kan moeilijk een gezamenlijke
toekomst bouwen op een verleden dat niet mag worden uitgesproken.

Waarheid wordt daarmee onderdeel van verzoening.

Verzoening betekent hier geen vergeten. Integendeel, zij vraagt eerst om herinneren. Dat
onderscheid is wezenlijk. Wanneer vrede alleen wordt bereikt doordat slachtoffers moeten
zwijgen, blijft de oude machtsverhouding gedeeltelijk bestaan. Wanneer het verleden wordt
erkend, ontstaat ten minste de mogelijkheid dat mensen een gedeelde werkelijkheid
opbouwen waarin verschillende ervaringen zichtbaar mogen zijn.

Daar keert het probleem van waarnemen opnieuw terug. Een samenleving kan pas
verantwoordelijkheid nemen voor een geschiedenis die zij bereid is te zien. Dat geldt voor
apartheid, kolonialisme, slavernij, oorlog en iedere andere werkelijkheid waarin sommige
stemmen gemakkelijker uit het collectieve geheugen verdwijnen dan andere.

172



Maar ook herinnering kan geen samenleving volledig bepalen. Mensen erven een
geschiedenis zonder verplicht te zijn haar eindeloos te herhalen. Dat is misschien een van de
belangrijkste vormen van menselijke vrijheid: wij kunnen niet kiezen wat voor ons is gebeurd,
maar wij kunnen mede kiezen welke betekenis dat verleden in onze toekomst krijgt.

Sartre zou daarin de verantwoordelijkheid van de keuze herkennen. De Beauvoir zou eraan
toevoegen dat die keuze nooit alleen wordt gemaakt. Vrijheid ontstaat tussen mensen. King
laat zien dat een samenleving aan haar eigen idealen kan worden gehouden. Mandela laat zien
dat overwinning soms ook het vermogen vraagt de verslagen tegenstander niet uit de
toekomstige gemeenschap te verwijderen.

Daarmee verandert de betekenis van de ander.

De ander is degene die mij begrenst, maar ook degene zonder wie mijn vrijheid nauwelijks
betekenis heeft. Hij kan mij tegenspreken en daardoor zichtbaar maken wat ik zelf niet zie. Zij
kan een ervaring hebben die niet in mijn geschiedenis voorkomt en daarmee mijn
werkelijkheid vergroten. Een samenleving waarin alleen mijn stem mag klinken geeft mij
misschien macht, maar ontneemt mij tegelijk een deel van mijn vermogen om mijn eigen
werkelijkheid te corrigeren.

Verschil is daardoor niet alleen een probleem dat moet worden opgelost.
Het kan ook informatie zijn.

Dat inzicht is belangrijk voor ieder complex menselijk systeem. Wanneer verschillende
perspectieven werkelijk toegang krijgen tot het gesprek, kan een samenleving meer van
zichzelf waarnemen. Wanneer één perspectief alle andere onderdrukt, kan de werkelijkheid
overzichtelijker lijken terwijl belangrijke informatie verdwijnt.

Vrijheid krijgt zo een onverwachte verbinding met waarnemen. Vrije meningsuiting is niet
alleen een individueel recht om iets te zeggen. Zij is ook een manier waarop een samenleving
informatie over zichzelf beschikbaar houdt. Politieke oppositie is niet alleen hinderlijk voor
de regering. Zij kan fouten zichtbaar maken. Onathankelijke wetenschap en journalistiek
kunnen waarnemingen produceren die machthebbers liever niet horen.

De vrijheid van de ander kan daarom ook mijn eigen bescherming zijn.

Daarmee krijgt het oude ideaal van vrijheid een diepere betekenis. Vrijheid is meer dan de
afwezigheid van dwang en meer dan het vermogen te doen wat ik wil. Zij vraagt ruimte voor
mensen om verschillende werkelijkheden waar te nemen, waarden te bespreken en
gezamenlijk te bepalen wat zij willen waarmaken.

Dat proces blijft kwetsbaar. Mensen kunnen vrijheid gebruiken om de vrijheid van anderen
aan te vallen. Democratische instituties kunnen worden uitgehold door mensen die via
democratische middelen macht verkrijgen. Tolerantie kan worden geconfronteerd met
bewegingen die tolerantie zelf willen afschaffen. Geen enkel politiek systeem ontsnapt
daarmee aan de noodzaak zichzelf te waarborgen.

Maar waarborgen kan niet betekenen dat iedere verandering wordt tegengehouden. Een
samenleving die zichzelf werkelijk wil beschermen moet juist in staat blijven haar eigen
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fouten te corrigeren. Stabiliteit en verandering zijn daardoor geen eenvoudige tegenpolen. Een
duurzaam systeem bewaart bepaalde beginselen juist door de concrete uitwerking ervan
voortdurend te kunnen aanpassen.

Na twee wereldoorlogen, kolonialisme, Holocaust en apartheid krijgt vrijheid daardoor een
andere klank dan aan het begin van de moderne tijd. Het individu blijft belangrijk, maar het
volledig autonome individu blijkt een illusie. Mensen bestaan in relaties, instituties en
geschiedenissen die hun mogelijkheden mede vormen.

Vrijheid is daarom altijd vrijheid in een wereld met anderen.

En verantwoordelijkheid begint bij het erkennen dat die anderen even werkelijk zijn als
wijzelf.

Dat inzicht krijgt na 1945 ook in Europa een verrassende politicke vorm. Frankrijk en
Duitsland hebben binnen enkele generaties meerdere oorlogen tegen elkaar gevoerd.
Miljoenen mensen zijn gestorven. Hun vijandschap lijkt diep in de Europese geschiedenis
verankerd.

Toch ontstaat juist tussen voormalige vijanden een poging hun onderlinge afthankelijkheid zo
te organiseren dat een nieuwe oorlog steeds moeilijker wordt.

De mens probeert daar iets ongewoons.
Hij probeert vrede niet alleen te wensen.

Hij probeert haar in instituties te bouwen.

37. Europa — Van vijand naar partner

In 1945 is Europa een continent van ruines. Steden zijn verwoest, economieén ontregeld en
miljoenen mensen gedood, gewond of ontheemd. Duitsland is verslagen en bezet. Frankrijk
heeft opnieuw een Duitse invasie meegemaakt. Oost-Europa komt steeds sterker binnen de
invloedssfeer van de Sovjet-Unie en in het westen groeit de afthankelijkheid van de Verenigde
Staten. De Europese mogendheden die enkele decennia eerder nog grote delen van de wereld
beheersten, ontdekken dat hun eigen continent tweemaal binnen één generatie het centrum
van een wereldoorlog is geworden. De vraag is daardoor fundamenteler dan herstel. Hoe kan
worden voorkomen dat dezelfde geschiedenis opnieuw begint?

Na de Eerste Wereldoorlog was eveneens geprobeerd vrede te organiseren. Het Verdrag van
Versailles had Duitsland verplichtingen en beperkingen opgelegd en de Volkenbond moest
een kader voor internationale samenwerking bieden. Toch was binnen twintig jaar een nieuwe
wereldoorlog uitgebroken. De conclusie na 1945 is daarom niet eenvoudig dat er een strenger
vredesverdrag nodig is. Geleidelijk ontstaat een andere gedachte: misschien moet de
verhouding tussen de Europese staten zelf veranderen.

Vooral de verhouding tussen Frankrijk en Duitsland is daarbij beslissend. Hun conflicten
hebben meerdere oorlogen mede bepaald. De grensgebieden tussen beide landen zijn politiek

en economisch belangrijk en kolen en staal vormen de grondstoffen van industriéle macht.
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Wie kolen en staal beheerst, bezit belangrijke middelen om wapens en infrastructuur te
produceren. Juist daarom ontstaat een opmerkelijk idee: maak deze strategische grondstoffen
onderdeel van een gemeenschappelijk systeem.

In 1951 wordt de Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal opgericht. Frankrijk, West-
Duitsland, Itali€, Belgié, Nederland en Luxemburg brengen delen van hun kolen- en
staalproductie onder een gezamenlijke structuur. Daarmee wordt economische samenwerking
verbonden met een politiek doel. Een nieuwe oorlog tussen Frankrijk en Duitsland moet niet
alleen ongewenst worden, maar ook praktisch steeds moeilijker.

Dat is een andere manier van denken over vrede.

Vrede wordt hier geen toestand die ontstaat wanneer mensen ophouden met vechten. Zij
wordt iets dat actief kan worden georganiseerd. Economische belangen, instituties en
besluitvorming worden zo met elkaar verweven dat samenwerking onderdeel wordt van het
dagelijks functioneren van staten. De voormalige vijand wordt handelspartner,
onderhandelingspartner en uiteindelijk medebeslisser binnen gemeenschappelijke instituties.

Waarborgen krijgt daarmee bijna letterlijk een architectonische betekenis. Mensen proberen
een politiecke omgeving te bouwen waarin bepaalde handelingen gemakkelijker worden en
andere moeilijker. Zoals een weg bepaalt welke routes waarschijnlijk worden genomen,
kunnen instituties het gedrag van staten mede sturen. Zij nemen menselijke keuzes niet weg,
maar veranderen de omstandigheden waarin die keuzes worden gemaakt.

Dat principe hebben we eerder gezien. Odysseus laat zich aan de mast binden omdat hij weet
dat zijn toekomstige zelf onder invloed van de Sirenen een andere keuze zou willen maken.
Een grondwet begrenst toekomstige regeringen. Internationale verdragen leggen regels vast
die ook moeten gelden wanneer naleving later minder aantrekkelijk wordt. De Europese
samenwerking past binnen dezelfde lange menselijke zoektocht naar zeltbinding.

Het verschil is de schaal. Hier proberen staten zichzelf gezamenlijk te begrenzen.

Daarvoor is vertrouwen nodig, maar vertrouwen hoeft niet volledig aanwezig te zijn voordat
samenwerking begint. Het kan ook ontstaan doordat samenwerking herhaaldelijk blijkt te
functioneren. Wanneer landen gezamenlijk besluiten nemen, handel drijven en conflicten via
onderhandelingen oplossen, ontstaat ervaring met een andere verhouding. De vroegere vijand
wordt geleidelijk minder uitsluitend door het verleden waargenomen.

Dat is belangrijk, want vijandschap kan eveneens worden gewaarborgd. Geschiedenisboeken,
monumenten, verhalen en politieke retoriek kunnen oude conflicten generaties lang levend
houden. Een kind kan leren wie de vijand is zonder die vijand ooit te hebben ontmoet.
Collectief geheugen bewaart daarmee zowel waardevolle herinneringen als oude
tegenstellingen.

Verzoening vraagt daarom geen vergeten van geschiedenis. Zij vraagt een andere omgang met
herinnering. Frankrijk hoeft Duitse bezetting niet te ontkennen en Duitsland kan zijn
verantwoordelijkheid voor de nazistische misdaden niet uitwissen. Juist erkenning van het
verleden maakt een nieuwe verhouding mogelijk waarin de volgende generatie niet verplicht
wordt dezelfde vijandschap voort te zetten.
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Hier verschijnt opnieuw het verschil tussen geschiedenis en bestemming.

Wat gebeurd is kan niet worden veranderd. Wat het gebeurde voor toekomstige verhoudingen
betekent, ligt minder vast.

De Europese samenwerking wordt in de daaropvolgende decennia uitgebreid. Economische
integratie groeit en steeds meer beleidsterreinen worden onderwerp van gemeenschappelijke
afspraken. Handel wordt eenvoudiger, grenzen verliezen een deel van hun economische
betekenis en burgers raken steeds sterker verbonden met ontwikkelingen buiten hun eigen
nationale staat.

Dat proces verloopt niet volgens één vooraf ontworpen eindplan. Verschillende landen
hebben verschillende verwachtingen en opvattingen over hoeveel macht gezamenlijk moet
worden uitgeoefend en hoeveel nationaal moet blijven. Iedere nieuwe stap ontstaat uit
onderhandelingen, compromissen, crises en aanpassingen. Europa wordt daarmee een
voorbeeld van een werkelijkheid die zich geleidelijk ontwikkelt zonder dat één actor het
uiteindelijke resultaat volledig beheerst.

Dat maakt het interessant vanuit het perspectief van complexe systemen. De Europese
samenwerking wordt niet gemaakt zoals een architect een gebouw tekent en vervolgens laat
uitvoeren. Regeringen, bedrijven, burgers, rechters, parlementen en Europese instituties
reageren voortdurend op elkaar. Een besluit verandert de omstandigheden voor volgende
besluiten. Nieuwe regels creéren nieuwe belangen en nieuwe problemen, waarop opnieuw
aanpassingen volgen.

Het systeem ontwikkelt daardoor eigenschappen die niet volledig in het oorspronkelijke
ontwerp aanwezig waren.

Daarmee wordt zichtbaar wat emergentie in menselijke systemen kan betekenen. Niemand die
in 1951 de samenwerking rond kolen en staal organiseert hoeft precies de Europese
werkelijkheid van vele decennia later te hebben voorzien. Toch ontstaat uit opeenvolgende
stappen een structuur die veel verder gaat dan de eerste overeenkomst.

Dat betekent niet dat het proces vanzelf vooruitgaat. Europese samenwerking kent conflicten,
mislukkingen en perioden van stilstand. Landen verschillen over economie, migratie,
landbouw, defensie en de verdeling van bevoegdheden. Burgers kunnen gemeenschappelijke
instituties ervaren als bescherming en tegelijk als afstandelijke bureaucratie. Dezelfde
structuur die samenwerking mogelijk maakt kan het gevoel oproepen dat beslissingen verder
van de burger zijn komen te liggen.

Dat is een terugkerend probleem van schaal. Een kleine gemeenschap kan directe
betrokkenheid mogelijk maken, maar heeft minder vermogen grote grensoverschrijdende
problemen aan te pakken. Een grote politieke organisatie kan meer middelen codrdineren,
maar vergroot de afstand tussen individuele burger en besluitvorming. De geschiedenis van
politieke organisatie beweegt voortdurend tussen die twee behoeften: voldoende schaal om
gezamenlijk te kunnen handelen en voldoende nabijheid om mensen invloed te laten ervaren.

Europa zoekt daarvoor geen definitieve oplossing. Het bouwt een voortdurend veranderend
compromis.
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De Europese samenwerking krijgt bovendien een bijzondere betekenis doordat zij ontstaat
terwijl de koloniale rijken verdwijnen. De landen die onderling vrede proberen te organiseren
hebben buiten Europa lange tijd overheersing uitgeoefend. Een Europees verhaal dat
uitsluitend vertelt hoe voormalige vijanden partners werden, zou daarom onvolledig zijn.
Terwijl binnen Europa grenzen minder gewelddadig worden, strijden mensen in Azié en
Afrika juist tegen Europese koloniale macht.

Dezelfde staten kunnen dus tegelijkertijd verschillende werkelijkheden voortbrengen.
Frankrijk en Duitsland kunnen een historische verzoening beginnen terwijl Frankrijk
koloniale oorlogen voert. Nederland kan deelnemen aan Europese samenwerking kort nadat
het geprobeerd heeft zijn koloniale gezag in Indonesié te herstellen. Groot-Brittanni€ kan
democratische instituties thuis combineren met een imperiale geschiedenis elders.

Daarmee blijft de vraag uit de Verlichting aanwezig: voor wie gelden onze waarden?

Europa kan zijn eigen ontwikkeling alleen begrijpen wanneer ook die spanning onderdeel van
het verhaal blijft. De Europese samenwerking is historisch betekenisvol zonder dat zij bewijs
vormt van een moreel voltooide beschaving.

Ook binnen Europa blijft vrijheid ongelijk ervaren. De deling tussen Oost en West betekent
dat de integratie aanvankelijk vooral een West-Europees project is. Aan de andere kant van
het IJzeren Gordijn bevinden zich landen binnen het Sovjetblok waar politieke oppositie sterk
wordt beperkt. Wanneer daar hervormingsbewegingen ontstaan, blijkt hoe moeilijk het
Sovjetsysteem ruimte kan geven aan afwijkende politieke ontwikkeling.

De val van de Berlijnse Muur in 1989 verandert daarom niet alleen Duitsland. Zij verandert
de betekenis van Europa. Landen die tientallen jaren buiten de West-Europese integratie
hebben gestaan krijgen later de mogelijkheid zich bij Europese en Atlantische structuren aan
te sluiten. De politieke kaart wordt opnieuw getekend, ditmaal grotendeels door verdragen,
toetredingsprocedures en onderhandelingen in plaats van door een grote Europese oorlog.

Dat is historisch opmerkelijk.

Grenzen en invloedssferen zijn eeuwenlang vaak door oorlog veranderd. Nu kan een deel van
de politieke herordening plaatsvinden door staten die vrijwillig aansluiting zoeken bij
gemeenschappelijke instituties.

Maar vrijwilligheid neemt machtsverschillen niet weg. Grote en kleine staten hebben niet
dezelfde economische of politieke invloed. Rijke en armere regio's ervaren integratie
verschillend. Gemeenschappelijke regels kunnen voor het ene land voordelen bieden en voor
een ander land aanpassingen vragen die maatschappelijk pijnlijk zijn. Iedere vorm van
samenwerking creéert daarmee nieuwe vragen over solidariteit.

Wie hoort bij de gemeenschap en welke verplichtingen hebben de leden tegenover elkaar?
Die vraag is niet nieuw. Zij begon al bij de kleine menselijke groep. Zij keerde terug in

stadstaten, rijken, religieuze gemeenschappen en nationale staten. Europa probeert haar nu op
een schaal te beantwoorden die tussen nationale staat en wereldgemeenschap ligt.
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Daarmee ontstaat ook een nieuwe laag van identiteit. Een mens kan Groninger, Nederlander
en Europeaan zijn zonder dat één identiteit de andere noodzakelijk volledig vervangt.
Identiteiten blijken elkaar te kunnen overlappen. Dat is belangrijk omdat politieke
geschiedenis vaak de indruk geeft dat mensen slechts tot één gemeenschap tegelijk kunnen
behoren.

De werkelijkheid is meestal rijker. Mensen spreken verschillende talen, hebben lokale en
nationale verbondenheden, behoren tot religieuze of culturele gemeenschappen en
onderhouden relaties over grenzen heen. Moderne communicatie en mobiliteit vergroten die
verwevenheid nog verder.

Europa wordt daardoor een laboratorium voor een bredere menselijke vraag: hoeveel verschil
kan een politieke gemeenschap dragen zonder uiteen te vallen?

Volledige eenheid is daarvoor niet noodzakelijk. De Europese staten behouden hun talen,
regeringen, parlementen en grote delen van hun eigen recht en cultuur. Tegelijk delen zij
bepaalde instituties en regels. De samenwerking bestaat juist doordat verschil en
gezamenlijkheid naast elkaar worden georganiseerd.

Dat is een ander soort orde dan een rijk waarin één centrum de periferie beheerst. Het is ook
iets anders dan een losse verzameling volledig onathankelijke staten. De Europese constructie
blijft daardoor moeilijk in één traditionele categorie te plaatsen.

Juist dat maakt haar historisch interessant.

De mens heeft vaak geprobeerd orde te bereiken door eenheid af te dwingen. Hier ontstaat een
experiment waarin orde gedeeltelijk wordt gezocht door verschil institutioneel te verbinden.

Het succes daarvan is nooit gegarandeerd. Economische crises, migratie, oorlog aan de randen
van Europa, nationalisme en politieke polarisatie kunnen oude vragen opnieuw actueel
maken. Wanneer burgers het gevoel krijgen dat gemeenschappelijke instituties hun belangen
niet meer vertegenwoordigen, kan de bereidheid tot samenwerking afnhemen. Een eenmaal
opgebouwde waarborg blijft athankelijk van mensen die haar voldoende waardevol vinden
om haar te onderhouden.

Waarborgen is dus ook hier geen eindpunt.

De Europese Unie, zoals de samenwerking uiteindelijk gaat heten, is een gemaakte
werkelijkheid. Zij bestaat uit verdragen, gebouwen, ambtenaren, rechters, verkiezingen,
regels, geldstromen en vooral uit verwachtingen die mensen over elkaars gedrag hebben.
Wanneer die verwachtingen veranderen, verandert ook het systeem.

Daarmee is Europa geen bewijs dat de mens zijn oude neiging tot conflict heeft overwonnen.
De geschiedenis geeft geen dergelijke garanties. Het laat wel zien dat langdurige vijandschap
niet noodzakelijk eeuwig hoeft te duren.

Dat is op zichzelf een belangrijk inzicht.

Frankrijk en Duitsland waren geen natuurlijke vijanden. Zij waren samenlevingen waarvan
politieke belangen, herinneringen en identiteiten gedurende bepaalde perioden vijandschap
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voortbrachten en waarborgden. Toen mensen andere instituties gingen bouwen, kon ook de
relatie veranderen.

De gemaakte wereld maakt de mens.

Maar de mens kan die gemaakte wereld opnieuw veranderen.

Daarmee eindigt De mens probeert opnieuw.

Na 1945 heeft de mens internationale organisaties gebouwd, mensenrechten geformuleerd,
koloniale rijken afgebroken, burgerrechten bevochten, apartheid uiteindelijk ontmanteld en
voormalige vijanden institutioneel met elkaar verbonden. Tegelijk zijn kernwapens gebleven,
nieuwe oorlogen uitgebroken, dictaturen ontstaan en oude ongelijkheden in nieuwe vormen
blijven bestaan.

Er is geen rechte lijn omhoog.

Er is leren en vergeten, bouwen en afbreken, waarmaken en opnieuw ter discussie stellen.
Toch is er iets veranderd.

De mens beschikt inmiddels over een enorme hoeveelheid kennis over zichzelf en zijn wereld.
Hij heeft geleerd dat samenlevingen systemen zijn waarin handelingen elkaar beinvloeden,
dat informatie essentieel is voor correctie en dat een gemaakte werkelijkheid terugwerkt op
haar makers.

In de tweede helft van de twintigste eeuw krijgt dat inzicht een nieuwe taal.

De machine die ooit vooral spierkracht verving, begint informatie te verwerken.

De mens leert communicatie mathematisch beschrijven.

Hij bouwt computers die berekeningen uitvoeren die geen mens afzonderlijk kan overzien.

En hij begint zich af te vragen of denken zelf misschien in een machine kan worden
nagebootst.

Daarmee begint Deel VII — De mens ontdekt het patroon.
De zoektocht gaat opnieuw naar binnen en naar buiten tegelijk.
Want terwijl de mens probeert te begrijpen hoe machines informatie verwerken, ontdekt hij

ook steeds meer over de patronen waarmee hij zelf waarneemt, communiceert, organiseert en
leeft.

DEEL VII — DE MENS ONTDEKT HET
PATROON
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38. Turing, Shannon en Wiener — Mens,
machine en informatie

De industri€le revolutie had de verhouding tussen mens en machine ingrijpend veranderd.
Machines namen spierkracht over, versnelden productie en maakten processen mogelijk die
de mogelijkheden van het menselijke lichaam ver overschreden. De stoommachine, de fabriek
en de spoorweg hadden laten zien dat menselijke handelingen konden worden opgenomen in
technische systemen. In de twintigste eeuw ontstaat een volgende stap. Machines gaan niet
alleen kracht leveren. Zij gaan informatie verwerken.

Dat lijkt aanvankelijk een minder spectaculaire verandering. Een machine die duizend ton kan
verplaatsen maakt onmiddellijk indruk. Een apparaat dat symbolen verwerkt oogt
bescheidener. Toch zal juist die tweede ontwikkeling de menselijke samenleving uiteindelijk
minstens zo diepgaand veranderen. Want zodra een machine informatie kan verwerken, komt
zij dichter bij activiteiten die de mens lange tijd vooral met zijn eigen geest heeft verbonden:
rekenen, onthouden, vergelijken, beslissen en uiteindelijk zelfs het herkennen van patronen.

Daarmee verandert ook de vraag naar wat een machine eigenlijk is.

Alan Turing begint die vraag vanuit de wiskunde. In de jaren dertig onderzoekt hij wat het
betekent om een berekening volgens regels uit te voeren. Hij stelt zich daarvoor een uiterst
eenvoudige denkbeeldige machine voor. Zij leest symbolen, schrijft symbolen en volgt een
reeks instructies. Het apparaat hoeft geen intelligentie te bezitten. Het hoeft alleen stap voor
stap regels uit te voeren.

Juist de eenvoud van die gedachte maakt haar krachtig.

Wanneer een ingewikkelde berekening kan worden ontleed in een eindige reeks elementaire
handelingen, kan in beginsel een machine worden bedacht die die handelingen uitvoert. Het
bijzondere is bovendien dat verschillende berekeningen niet noodzakelijk verschillende
fysieke machines vereisen. Dezelfde algemene machine kan verschillende taken uitvoeren
wanneer zij andere instructies krijgt.

Daarmee ontstaat een fundamenteel onderscheid tussen machine en programma.

De industri€le machine is meestal gebouwd voor een bepaalde fysieke taak. Een weefmachine
weeft en een stoommachine levert mechanische kracht. De universele rekenmachine krijgt
haar functie veel sterker door de instructies die zij ontvangt. Hetzelfde apparaat kan vandaag
een vergelijking oplossen en morgen tekst verwerken.

De functie wordt daardoor gedeeltelijk losgemaakt van het voorwerp.
Dat principe zal uiteindelijk de computerwereld bepalen. Hardware kan hetzelfde blijven
terwijl software verandert wat de machine doet. Een gemaakt voorwerp wordt daarmee

opvallend veranderlijk. De mens hoeft niet voor iedere nieuwe toepassing opnieuw een
volledig nieuwe machine te bouwen. Hij kan de instructies veranderen.
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De Tweede Wereldoorlog geeft deze ontwikkeling een enorme versnelling. Turing werkt aan
het ontcijferen van gecodeerde Duitse communicatie. Daarmee wordt zichtbaar hoe informatie
zelf een strategische werkelijkheid is. Een bericht kan bestaan, worden verzonden en worden
onderschept zonder dat de ontvanger de betekenis ervan kan begrijpen. Wie de structuur van
de codering doorziet, kan toegang krijgen tot informatie die voor een ander verborgen blijft.

Oorlog blijkt daarmee niet alleen een strijd om grondgebied, wapens en grondstoffen. Het is
ook een strijd om informatie.

Wie weet waar de tegenstander zich bevindt, wat hij van plan is en welke mogelijkheden hij
heeft, kan anders handelen dan iemand die dat niet weet. Waarnemen beinvloedt waarmaken.

Na de oorlog verschuift Turings aandacht naar een nog fundamentelere vraag. Wanneer
machines steeds ingewikkelder informatie kunnen verwerken, wat betekent het dan om te
zeggen dat een machine denkt? Die vraag is moeilijk omdat ook bij mensen niet rechtstreeks
kan worden waargenomen wat denken zelf is. Wij zien gedrag, horen woorden en
interpreteren daaruit dat een ander bewust denkt.

Turing stelt daarom voor de abstracte vraag naar het innerlijk van de machine te vervangen
door een vraag naar waarneembaar gedrag. Wanneer een mens via geschreven communicatie
niet betrouwbaar kan bepalen of hij met een mens of een machine spreekt, is er volgens die
benadering een reden om voorzichtig te zijn met de eenvoudige uitspraak dat de machine
onmogelijk kan denken.

Daarmee wordt de grens tussen mens en machine geen vaststaand antwoord, maar een
onderzoeksprobleem.

Het is dezelfde beweging die eerder in deze geschiedenis vaker zichtbaar werd. Copernicus en
Galileo veranderden de plaats van de aarde. Darwin veranderde de plaats van de mens binnen
het leven. Freud stelde vragen bij de doorzichtigheid van het eigen bewustzijn. Turing stelt nu
een vraag bij een ander kenmerk waarop de mens zijn uitzonderingspositie heeft gebaseerd:
denken.

Toch zegt de mogelijkheid dat een machine menselijk gedrag kan nabootsen nog niet dat zij
op dezelfde manier ervaart als een mens. Gedrag, intelligentie, begrip en bewustzijn zijn
verschillende begrippen. Het feit dat een computer een taak kan uitvoeren die vroeger
menselijke intelligentie vereiste, bewijst niet automatisch dat er in de machine een innerlijke
ervaring bestaat.

Dat onderscheid zal later steeds belangrijker worden.

Terwijl Turing nadenkt over berekening en machines, onderzoekt Claude Shannon een ander
probleem: communicatie. Ingenieurs willen berichten betrouwbaar overbrengen via
telefoondraden en andere communicatiesystemen. Daarbij ontstaat een fundamentele vraag.
Wat is informatie eigenlijk wanneer we haar losmaken van de specifieke betekenis van een
bericht?

Shannons antwoord verandert het begrip informatie ingrijpend. In zijn mathematische theorie
gaat het in de eerste plaats om mogelijkheden en onzekerheid. Een bericht vermindert

onzekerheid doordat uit verschillende mogelijke signalen één bepaalde uitkomst wordt
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ontvangen. Daardoor kan informatie worden gemeten zonder dat eerst hoeft te worden
vastgesteld wat het bericht voor een mens betekent.

Dat is een radicale abstractie.

Een liefdesverklaring, weersbericht en militaire instructie kunnen inhoudelijk nauwelijks
meer van elkaar verschillen. Toch kunnen zij vanuit de communicatietheorie worden
onderzocht als patronen van symbolen die door een kanaal worden verzonden. De betekenis
wordt tijdelijk tussen haakjes gezet zodat de structuur van informatieoverdracht zichtbaar
wordt.

Hier toont abstractie opnieuw haar kracht. Door een deel van de werkelijkheid bewust weg te
laten kan een patroon zichtbaar worden dat in zeer verschillende situaties terugkeert.

Maar iedere abstractie heeft ook een prijs.

Wanneer informatie uitsluitend als meetbare onzekerheid wordt behandeld, verdwijnt de
menselijke betekenis uit beeld. Voor een communicatiesysteem kan een bericht technisch
correct zijn overgebracht terwijl het voor de ontvanger een leugen, bedreiging of
liefdesverklaring bevat. De techniek kan meten hoeveel informatie wordt verzonden zonder te
bepalen wat die informatie waard is.

Daar verschijnt opnieuw het verschil tussen waarnemen en waarderen.
Een systeem kan signalen verwerken.
Een mens vraagt ook wat zij betekenen.

Shannons theorie maakt bovendien duidelijk dat communicatie altijd te maken heeft met
verstoring. Een signaal kan onderweg beschadigd raken door ruis. Daarom moeten
communicatiesystemen manieren ontwikkelen om fouten te herkennen en te corrigeren.
Herhaling, redundantie en codering kunnen ervoor zorgen dat een bericht toch betrouwbaar
aankomt.

Ook dat principe reikt veel verder dan telefonie. Leven, taal, organisaties en digitale systemen
zijn voortdurend bezig informatie door te geven in omstandigheden waarin fouten mogelijk
zijn. Volledige foutloosheid is zelden beschikbaar. Robuuste systemen moeten daarom
kunnen functioneren ondanks verstoring.

Waarborgen krijgt hier een informatietechnische betekenis.

Een systeem bewaart informatie niet alleen door haar ergens neer te leggen, maar ook door
mechanismen te ontwikkelen waarmee fouten kunnen worden herkend en hersteld.

Dat principe zal kort daarna op een andere manier centraal komen te staan bij Norbert Wiener.
Hij onderzoekt systemen waarin informatie wordt gebruikt om gedrag bij te sturen. Daarvoor
wordt het begrip terugkoppeling — feedback — essentieel.

Een eenvoudig voorbeeld is een thermostaat. Het apparaat heeft een gewenste temperatuur en
meet de werkelijke temperatuur. Wanneer die twee van elkaar verschillen, wordt het
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verwarmingssysteem aangepast. Daarna wordt opnieuw gemeten. Het resultaat van de vorige
handeling wordt informatie voor de volgende handeling.

Daarmee ontstaat een kringloop.

Waarneming leidt tot actie.

Actie verandert de werkelijkheid.

De veranderde werkelijkheid wordt opnieuw waargenomen.

Dat lijkt eenvoudig, maar het principe is buitengewoon algemeen. Wiener gebruikt de term
cybernetica voor het onderzoek naar besturing en communicatie in dieren en machines.
Daarmee worden systemen die traditioneel tot heel verschillende werelden behoren vanuit
overeenkomstige patronen bekeken.

Een mens die een voorwerp probeert vast te pakken corrigeert voortdurend zijn beweging op
basis van wat ogen, spieren en zenuwstelsel terugmelden. Een machine kan op vergelijkbare
wijze zijn gedrag aanpassen aan meetgegevens. Een organisatie vergelijkt resultaten met
doelen en verandert haar beleid. Een regering ziet economische cijfers en past maatregelen
aan. Een ecosysteem bevat talloze terugkoppelingen tussen organismen en omgeving.

De onderdelen zijn verschillend.

Het patroon kan overeenkomst vertonen.

Hier begint iets zichtbaar te worden dat later voor het begrip van complexe systemen van
groot belang zal zijn. Om een systeem te begrijpen is het onvoldoende alleen naar de
afzonderlijke onderdelen te kijken. Men moet ook kijken naar de relaties tussen die
onderdelen en naar de kringlopen waarin oorzaak en gevolg elkaar opnieuw beinvloeden.
Een oorzaak kan een gevolg produceren dat later terugwerkt op de oorspronkelijke oorzaak.
Daarmee wordt lineair denken problematisch. Wanneer A invloed heeft op B en B vervolgens
invloed heeft op A, is het moeilijk nog eenvoudig te zeggen waar het proces begint. Het
systeem ontwikkelt een dynamiek.

De Koude Oorlog heeft daarvan al een angstaanjagend voorbeeld gegeven. De ene staat
bewapent zich omdat zij de andere vreest. De andere ziet die bewapening en voelt zich
daardoor bedreigd. Zij bewapent zich eveneens, waarna de eerste staat haar oorspronkelijke
angst bevestigd ziet. Beide reageren rationeel op de waargenomen dreiging en versterken
gezamenlijk het patroon dat zij vrezen.

Feedback kan stabiliseren.

Feedback kan ook versterken.

Een thermostaat gebruikt terugkoppeling om een temperatuur rond een bepaalde waarde te

houden. Een wapenwedloop kan juist een zichzelf versterkende terugkoppeling vormen.
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Hetzelfde algemene principe kan dus heel verschillende gevolgen hebben athankelijk van de
structuur van het systeem.

Daarmee ontstaat een belangrijk inzicht: het patroon zelf is moreel neutraal.

Feedback is niet goed of slecht. Zij beschrijft een relatie. De waarde ontstaat uit wat het
systeem doet, wie erdoor wordt geraakt en welke werkelijkheid ermee wordt voortgebracht.

Dat onderscheid is belangrijk omdat de mens steeds krachtiger modellen ontwikkelt waarmee
hij zichzelf probeert te begrijpen. Het gevaar bestaat dat een bruikbaar patroon vervolgens
wordt behandeld alsof het de volledige werkelijkheid verklaart. Een mens is echter geen
thermostaat en een samenleving is geen machine. Overeenkomstige structuren betekenen niet
dat de systemen identiek zijn.

Een model kan helpen kijken.
Het mag niet verhinderen opnieuw te kijken.

Turing, Shannon en Wiener maken ieder op hun eigen terrein zichtbaar dat informatie niet
slechts iets is wat in boeken staat of door mensen bewust wordt meegedeeld. Informatie kan
worden gecodeerd, verwerkt, overgedragen en teruggekoppeld. Daarmee ontstaat een nieuwe
manier om naar machines, organismen en organisaties te kijken.

De computer wordt ondertussen steeds concreter. De eerste elektronische computers zijn
groot, kostbaar en beperkt toegankelijk. Toch bevatten zij al het principe dat later bijna ieder
domein van de samenleving zal veranderen: dezelfde machine kan door andere instructies
andere informatieprocessen uitvoeren.

Dat maakt software tot een bijzonder soort menselijk product.

Een brug wordt gebouwd en blijft vervolgens grotendeels dezelfde brug. Een
computerprogramma kan voortdurend worden gewijzigd. Fouten kunnen worden hersteld,
functies toegevoegd en gedrag aangepast. De gemaakte werkelijkheid wordt daardoor veel
gemakkelijker herschrijfbaar.

Maar ook software kan zichzelf gaan waarborgen. Wanneer een programma eenmaal
onderdeel wordt van een organisatie, gaan mensen hun werkwijze eraan aanpassen. Gegevens
worden opgeslagen in bepaalde vormen, procedures worden ingericht rond de mogelijkheden
van het systeem en andere systemen worden ermee verbonden. Na verloop van tijd kan het
moeilijker worden het programma te vervangen, juist omdat zoveel andere processen ervan
athankelijk zijn geworden.

Opnieuw maakt de mens een systeem dat vervolgens de mogelijkheden van de maker mede
bepaalt.

De mens is maker én gemaakte.

Dat geldt nog sterker voor informatie zelf. Eeuwenlang heeft de mens zijn geheugen buiten
zichzelf geplaatst in kleitabletten, papyrus, boeken en archieven. Met de computer ontstaat

184



een extern geheugen dat informatie niet alleen bewaart, maar ook kan bewerken. Zoeken,
sorteren, vergelijken en berekenen kunnen worden uitbesteed aan machines.

Daarmee verandert de verhouding tussen menselijk geheugen en menselijke kennis. Een mens
hoeft steeds minder alles zelf te onthouden wanneer hij weet hoe informatie kan worden
teruggevonden. De vaardigheid verschuift gedeeltelijk van bewaren naar toegang krijgen.
Ook dat verandert de mens.

Schrift veranderde ooit de verhouding tot mondeling geheugen. De boekdrukkunst veranderde
de verspreiding van kennis. Digitale informatie zal de snelheid, hoeveelheid en
toegankelijkheid opnieuw radicaal veranderen.

Maar meer informatie betekent niet automatisch meer begrip.

Een mens kan worden omringd door gegevens en toch niet weten wat belangrijk is. Een
samenleving kan enorme hoeveelheden informatie verzamelen en tegelijkertijd moeite hebben
onderscheid te maken tussen relevantie en ruis. Shannons abstracte informatiebegrip maakt
juist duidelijk dat hoeveelheid informatie en betekenis niet hetzelfde zijn.

Daarom blijft waarderen noodzakelijk.

Wat verdient aandacht?

Wat is betrouwbaar?

Wat betekent het?

Wat willen wij ermee doen?

De computer kan steeds meer helpen bij het verwerken van informatie, maar daarmee
verdwijnt de menselijke vraag naar waarde niet. Zij wordt juist dringender naarmate de
hoeveelheid beschikbare informatie groeit.

Tegelijk ontstaat een nieuwe mogelijkheid. Wanneer informatie digitaal kan worden
weergegeven, kunnen zeer verschillende verschijnselen binnen dezelfde technische omgeving
worden verwerkt. Tekst, getallen, geluid en later beelden kunnen worden omgezet in patronen
die machines kunnen opslaan en manipuleren.

De wereld krijgt daarmee geleidelijk een digitale tweede laag.

Een gebeurtenis vindt plaats en wordt geregistreerd.

Een persoon bestaat en krijgt een digitaal dossier.

Een financiéle transactie gebeurt en wordt data.

Een tekst wordt geschreven en verschijnt als een reeks gecodeerde symbolen.
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De digitale representatie is niet de werkelijkheid zelf, maar zij kan steeds meer invloed
krijgen op wat er in die werkelijkheid gebeurt.

Een fout in een administratief systeem kan gevolgen hebben voor een werkelijk mens. Een
berekening kan bepalen welke beslissing wordt genomen. Een model kan invloed krijgen op
beleid. Naarmate samenlevingen afhankelijker worden van informatieverwerking, wordt de
kwaliteit van die representaties daarom een maatschappelijke kwestie.

Waarnemen wordt steeds vaker gemedieerd door machines.

Daarmee keren we terug naar Galileo's telescoop. Ook daar stond een instrument tussen mens
en werkelijkheid. Het instrument maakte iets zichtbaar dat zonder hulpmiddel niet kon
worden gezien. De computer gaat nog verder. Hij kan patronen zichtbaar maken in
hoeveelheden gegevens die geen mens afzonderlijk kan overzien.

Maar hetzelfde oude probleem blijft bestaan.

Wat laat het instrument zien?

En wat laat het weg?

Geen enkele representatie bevat de volledige werkelijkheid. ledere meting kiest variabelen.
ledere database heeft categorieén. ledere berekening begint met aannames over wat relevant
is. Wanneer mensen vergeten dat zulke systemen gemaakte modellen zijn, kunnen de

uitkomsten een objectiviteit krijgen die groter lijkt dan zij werkelijk is.

De digitale wereld maakt daarom een oud probleem opnieuw actueel: waarnemen is nooit
volledig neutraal.

Turing, Shannon en Wiener geven geen gezamenlijk filosofisch systeem. Hun werk verschilt
daarvoor te sterk. Toch wordt achter hun verschillende vragen een patroon zichtbaar.
Berekening kan worden ontleed in regels. Informatie kan worden beschreven onathankelijk
van haar specifieke betekenis. Gedrag kan door terugkoppeling worden aangepast aan
veranderende omstandigheden.

Regels.

Informatie.

Terugkoppeling.

Samen vormen zij een nieuwe taal waarmee de mens processen kan beschrijven.

Die taal zal computers mogelijk maken, communicatie veranderen en bijdragen aan nieuwe
manieren om naar organismen en samenlevingen te kijken. Zij zal uiteindelijk ook de
ontwikkeling van artifici€le intelligentie beinvloeden.

Maar voordat de machine steeds meer menselijke informatie gaat verwerken, doet de mens

een ontdekking die nog dichter bij hemzelf ligt.
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In de cellen van ieder levend organisme bevindt zich eveneens informatie.
Geen informatie die door mensen is geschreven.
Informatie die al miljarden jaren wordt gekopieerd, veranderd en doorgegeven.

De mens die met Turing leert nadenken over instructies en met Shannon over informatie,
ontdekt vervolgens dat ook het leven een geschiedenis draagt die in materie is vastgelegd.

Daarmee komt de vraag opnieuw dichterbi;.
Wat heeft de mens gemaakt?

En wat heeft de mens gemaakt tot wat hij is?

39. DNA — De mens leest het leven

Eeuwenlang heeft de mens geprobeerd te begrijpen waarom kinderen op hun ouders lijken en
toch nooit volledig hetzelfde zijn. Boeren selecteerden planten met gewenste eigenschappen
en fokkers kozen dieren op kracht, snelheid of uiterlijk, lang voordat iemand wist wat er
tijdens die selectie in het organisme gebeurde. Erfelijkheid was zichtbaar in haar gevolgen,
maar het mechanisme bleef verborgen. In de negentiende eeuw begon Mendel patronen te
ontdekken in de overerving van eigenschappen. Darwin liet ondertussen zien hoe erfelijke
variatie door natuurlijke selectie over generaties kon worden gevormd. Toch ontbrak nog een
fundamenteel antwoord: waarin wordt die erfelijke informatie bewaard?

In de twintigste eeuw verschuift de zoektocht naar de cel. Steeds duidelijker wordt dat
erfelijkheid samenhangt met structuren die zich in de celkern bevinden. DNA,
deoxyribonucleinezuur, blijkt uiteindelijk de drager van genetische informatie te zijn.
Daarmee wordt iets zichtbaar dat op het eerste gezicht bijna onmogelijk lijkt. De enorme
verscheidenheid van het leven wordt mede opgebouwd uit een moleculaire structuur die
volgens relatief eenvoudige principes informatie kan bewaren, kopiéren en veranderen.

Het woord informatie krijgt hier een nieuwe betekenis. Bij Shannon ging het om signalen die
door een communicatiekanaal worden verzonden. Bij DNA gaat het om een moleculaire
structuur die tijdens voortplanting wordt doorgegeven. De twee processen zijn niet hetzelfde
en moeten ook niet eenvoudig met elkaar worden vereenzelvigd. Toch is de overeenkomst
verleidelijk en vruchtbaar: in beide gevallen bestaat er een patroon waarvan de ordening ertoe
doet en dat kan worden gekopieerd terwijl fouten en veranderingen mogelijk blijven.

Leven blijkt een geheugen te bezitten.

Dat geheugen bevindt zich niet in een boek en evenmin in een bewustzijn. Het is in materie
vastgelegd. ledere levende cel draagt een geschiedenis die veel ouder is dan het individuele
organisme waarin zij zich bevindt. Een mens begint daardoor nooit volledig opnieuw. Zijn
lichaam ontstaat uit informatie die via een onvoorstelbaar lange reeks generaties is
doorgegeven.

Daarmee krijgt de gedachte dat de mens zowel maker als gemaakte is een biologische grond.
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Wij maken onszelf gedurende ons leven door onze keuzes, relaties, gewoonten en instituties.
Maar degene die dat doet is zelf voortgekomen uit een geschiedenis die hij niet heeft gekozen.
Ons lichaam, onze zintuigen en onze hersenen zijn producten van een evolutionair proces dat
al bestond voordat er mensen waren die zich daarover konden verwonderen.

De mens die zichzelf probeert te begrijpen, leest dus een tekst die hij niet zelf heeft
geschreven.

De ontdekking van de structuur van DNA in 1953 wordt een beslissend moment in dat
onderzoek. James Watson en Francis Crick presenteren het dubbele-helixmodel waarin twee
strengen om elkaar heen zijn gewonden. De structuur maakt begrijpelijk hoe genetische
informatie kan worden gekopieerd: de twee strengen bevatten een onderlinge samenhang
waardoor ieder deel informatie biedt voor de opbouw van een nieuwe complementaire streng.

Maar ook deze ontdekking is geen prestatie van twee geisoleerde genieén. Rosalind Franklins
rontgendiffractieonderzoek levert cruciale informatie over de structuur van DNA. Haar werk
maakt duidelijk hoezeer wetenschappelijke ontdekkingen athankelijk zijn van technieken,
samenwerking en reeds opgebouwde kennis. De latere geschiedenis van haar bijdrage laat
bovendien zien dat ook wetenschap een menselijke institutie is waarin erkenning niet altijd
gelijk wordt verdeeld.

Dat past in een terugkerende lijn van deze geschiedenis. Wie krijgt de mogelijkheid om waar
te nemen? Wie krijgt toegang tot laboratoria, onderwijs en wetenschappelijke netwerken? Wie
wordt gehoord en wie krijgt achteraf de erkenning? Kennis ontstaat nooit volledig buiten de
samenleving waarin onderzoekers werken.

Toch overstijgt een wetenschappelijke ontdekking uiteindelijk haar makers. Zodra de
structuur van DNA bekend is, wordt zij onderdeel van een wereldwijd onderzoeksproces.
Nieuwe generaties onderzoekers gebruiken de kennis voor vragen die de oorspronkelijke
onderzoekers niet konden voorzien. Het inzicht wordt gewaarborgd in publicaties, onderwijs,
laboratoria en technologieén en verandert ondertussen voortdurend door nieuwe
ontdekkingen.

Waarborgen blijkt opnieuw geen stil bewaren.
Kennis blijft bestaan doordat zij wordt gebruikt, getest en veranderd.

In de decennia na de ontdekking van de dubbele helix wordt steeds duidelijker hoe genetische
informatie samenhangt met de productie van eiwitten en daarmee met talloze processen in
levende organismen. Het beeld van DNA als een soort code wordt populair. Die vergelijking
1s nuttig, maar ook gevaarlijk wanneer zij te letterlijk wordt genomen.

Een computerprogramma is door een programmeur geschreven met een bepaald doel. DNA
heeft geen programmeur nodig om door evolutie te ontstaan. De genetische structuur van
levende organismen is het resultaat van een lange geschiedenis van variatie, voortplanting en
selectie. Wat eruitziet als een ingewikkeld ontwerp kan ontstaan zonder dat het eindresultaat
vooraf als plan aanwezig was.

Hier ontmoeten Darwin en de informatiewereld elkaar.
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Evolutie bewaart geen blauwdruk van een toekomstige soort. Zij werkt met wat aanwezig is.
Veranderingen ontstaan en sommige daarvan blijven onder bepaalde omstandigheden bestaan
omdat organismen zich ermee kunnen voortplanten. De uitkomst kan buitengewoon complex
zijn zonder dat die complexiteit vooraf ontworpen is.

Daarmee wordt opnieuw duidelijk hoe moeilijk de mens het vindt om zonder doelgerichtheid
naar orde te kijken. Wanneer wij een horloge vinden, veronderstellen wij terecht een maker
omdat wij weten hoe horloges ontstaan. Wanneer wij een oog bekijken, lijkt de verfijnde
structuur eveneens om een voorafgaand ontwerp te vragen. Darwin had al laten zien hoe
natuurlijke selectie complexe aanpassingen stap voor stap kan voortbrengen. DNA maakt
vervolgens zichtbaar hoe erfelijke informatie in dat proces kan worden doorgegeven.

Orde hoeft dus niet altijd het gevolg te zijn van een vooraf bedacht plan.

Zij kan ontstaan.

Dat inzicht zal voor het begrip van complexiteit steeds belangrijker worden.

DNA verandert ook het beeld dat de mens van zichzelf heeft. Lange tijd is erfelijkheid vooral
zichtbaar geweest in families: het gezicht van een vader in een zoon, een eigenschap die
generaties overslaat, een ziekte die vaker in bepaalde families voorkomt. Genetica maakt het
mogelijk zulke overeenkomsten op moleculair niveau te onderzoeken.

Maar de ontdekking brengt onmiddellijk een gevaar met zich mee. Wanneer biologische
verschillen meetbaar worden, kan de verleiding ontstaan mensen volledig tot hun genetische
kenmerken te reduceren. De geschiedenis van eugenetica heeft al laten zien hoe biologische
ideeén kunnen worden gebruikt om maatschappelijke hiérarchieén te rechtvaardigen.
Daarom is voorzichtigheid noodzakelijk.

Genen beinvloeden eigenschappen, maar een mens is geen eenvoudige optelsom van genen.
Ontwikkeling vindt plaats in voortdurende wisselwerking tussen genetische aanleg, lichaam
en omgeving. Voeding, opvoeding, ziekte, cultuur, toeval en talloze andere factoren
beinvloeden wat uiteindelijk ontstaat. Zelfs wanneer een genetische variant een duidelijke
invloed heeft, bestaat het levende organisme als onderdeel van een veel groter systeem.

De vraag naar oorzaak wordt daardoor ingewikkelder.

Wat veroorzaakt een menselijke eigenschap?

Het gen?

De omgeving?

De ontwikkeling?

De geschiedenis?

Vaak is het antwoord dat zulke factoren niet volledig van elkaar kunnen worden losgemaakt.
Het effect van een genetische aanleg kan athangen van de omgeving waarin zij tot
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uitdrukking komt. De omgeving werkt op een organisme dat zelf al een biologische
geschiedenis draagt. Oorzaak wordt een netwerk van relaties.

Daar verschijnt opnieuw het patroon van terugkoppeling.

Een organisme beinvloedt zijn omgeving en de omgeving beinvloedt het organisme. Mensen
gaan daarin uitzonderlijk ver. Zij bouwen huizen, steden, landbouwsystemen en
gezondheidszorg en veranderen daarmee de omstandigheden waarin hun eigen lichamen
leven. Zij ontwikkelen medicijnen waardoor mensen met bepaalde aandoeningen kunnen
overleven en kinderen krijgen. Zij veranderen voeding en leefomstandigheden en beinvloeden
daarmee gezondheid en ontwikkeling.

De mens verandert dus de omgeving waarin menselijke biologie functioneert.
Daarmee wordt evolutie geen verhaal dat achter ons ligt. De mens blijft onderdeel van
evolutionaire processen, terwijl hij tegelijkertijd steeds sterker ingrijpt in de omstandigheden

waaronder die processen plaatsvinden.

Dat maakt de ontdekking van DNA uiteindelijk meer dan een nieuwe manier om het verleden
te begrijpen. Zij opent de mogelijkheid om het biologische proces zelf te beinvloeden.

Aanvankelijk gebeurt dat indirect. Mensen hebben planten en dieren al duizenden jaren
geselecteerd. Met genetische kennis wordt het steeds beter mogelijk te begrijpen welke
biologische processen achter zulke veranderingen liggen. Later ontstaan technieken waarmee
DNA rechtstreeks kan worden onderzocht, gekopieerd en gewijzigd.

Daarmee verandert de positie van de mens opnieuw.

Hijj leest het leven.

Vervolgens leert hij erin te schrijven.

Dat is een overgang met enorme gevolgen.

De ontwikkeling van recombinant-DNA-technieken maakt het mogelijk genetisch materiaal
op nieuwe manieren te combineren. Biotechnologie kan organismen gebruiken om stoffen te
produceren die voor geneeskunde of industrie waardevol zijn. Genetische diagnostiek kan
informatie geven over erfelijke aandoeningen. Uiteindelijk worden technieken ontwikkeld
waarmee specifieke delen van DNA steeds nauwkeuriger kunnen worden veranderd.

De oude menselijke droom om het leven te beheersen krijgt daarmee een nieuwe vorm. Victor
Frankenstein moest in de verbeelding nog leven uit dood materiaal construeren. De moderne
biotechnologie werkt met het leven zelf en verandert bestaande biologische processen.

Maar opnieuw verschijnt dezelfde vraag als bij Frankenstein en Oppenheimer.

Wat gebeurt er wanneer het werkt?

Een medische behandeling die een ernstige erfelijke ziekte kan voorkomen lijkt moeilijk te
vergelijken met het ontwerpen van menselijke eigenschappen volgens maatschappelijke
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voorkeuren. Toch kunnen beide voortkomen uit hetzelfde technische vermogen om genetisch
materiaal te beinvloeden.

Het technische kunnen bevat dus niet vanzelf de grens van zijn toepassing.
Die grens moet worden gewaardeerd.

Daarmee wordt ethiek geen toevoeging die pas verschijnt wanneer de wetenschap klaar is.
Naarmate onderzoek rechtstreeks kan ingrijpen in levende systemen, moet de vraag naar
gevolgen al tijdens het proces worden gesteld. Welke veranderingen zijn aanvaardbaar? Wie
beslist daarover? Wie krijgt toegang tot de mogelijkheden? Welke risico's kunnen worden
doorgegeven aan toekomstige generaties?

De tijdsdimensie van verantwoordelijkheid wordt opnieuw groter.

Wanneer een verandering alleen één patiént beinvloedt, blijft de verantwoordelijkheid relatief
begrensd. Wanneer genetische veranderingen erfelijk worden en dus kunnen worden
doorgegeven aan toekomstige generaties, handelt de mens mede namens mensen die nog niet
bestaan.

Die toekomstige mensen kunnen geen toestemming geven.

Daarmee verschijnt een probleem dat later ook bij klimaatverandering centraal zal worden.
Menselijke macht reikt steeds verder vooruit in de tijd. Beslissingen van één generatie kunnen
omstandigheden scheppen waaronder volgende generaties moeten leven.

Waarmaken wordt daardoor verantwoordelijkheid tegenover de toekomst.

Tegelijk opent DNA een andere weg naar het verleden. Genetische verschillen tussen mensen
kunnen worden gebruikt om oude migraties en verwantschappen te onderzoeken. Daarmee
krijgt de geschiedenis van de mensheid een nieuwe bron naast archeologie, taal en geschreven
documenten.

De uitkomst ondermijnt opnieuw eenvoudige ideeén over zuivere, volledig gescheiden
bevolkingen. Mensen zijn door de geschiedenis heen gemigreerd, hebben elkaar ontmoet en
kinderen gekregen. Populaties veranderen voortdurend. Grenzen die later cultureel of politiek
zeer belangrijk worden, vallen zelden samen met eeuwige biologische scheidslijnen.

De menselijke geschiedenis blijkt in ons lichaam aanwezig.

Iedere mens draagt sporen van ontmoetingen die hij zelf nooit heeft meegemaakt.

Dat geeft een bijzondere betekenis aan identiteit. Een mens kan zich sterk verbonden voelen
met een land, taal, religie of gemeenschap. Die verbondenheid is werkelijk als culturele en
historische ervaring. Maar genetische geschiedenis vertelt tegelijkertijd een veel langere
geschiedenis waarin menselijke populaties zich steeds opnieuw hebben verplaatst en

vermengd.

De grens tussen zelf en ander wordt daardoor opnieuw minder absoluut.
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Alle levende mensen behoren tot €én soort en delen het overgrote deel van hun genetische
informatie. De verschillen die in menselijke samenlevingen enorme politieke betekenis
kunnen krijgen, vormen biologisch slechts een klein deel van het geheel.

Daarmee levert genetica geen politieke moraal. Uit biologische verwantschap volgt niet
automatisch hoe mensen hun samenleving moeten organiseren. Maar zij maakt wel zichtbaar
hoe problematisch pogingen zijn om maatschappelijke hi€rarchieén voor te stellen als
eenvoudige afspiegelingen van scherp gescheiden biologische mensensoorten.

De mensheid is tegelijkertijd één en verschillend.

Dat is geen tegenstelling die moet worden opgelost. Het is een kenmerk van levende
systemen.

Variatie is juist een voorwaarde voor evolutie.

Zonder verschillen kan natuurlijke selectie weinig veranderen. Volledige biologische
uniformiteit zou een populatie bovendien kwetsbaar kunnen maken voor veranderende
omstandigheden. Verschil is daarmee op biologisch niveau geen afwijking van het leven. Het

behoort tot de manier waarop leven voortbestaat.

Opnieuw verschijnt een gedachte die eerder in politieke vorm zichtbaar werd: verschil kan
informatie bevatten.

Een samenleving kan verschillende perspectieven nodig hebben om zichzelf beter waar te
nemen. Een biologische populatie bevat variatie waardoor verschillende mogelijkheden
aanwezig blijven. De vergelijking moet niet te ver worden doorgetrokken, maar in beide
gevallen waarschuwt zij tegen de gedachte dat orde noodzakelijk gelijkvormigheid vereist.
Leven blijkt juist orde en variatie tegelijk te kunnen dragen.

DNA zelf is daarvan een prachtig voorbeeld. De algemene structuur wordt door levende
organismen gedeeld, terwijl verschillen in de volgorde van genetisch materiaal bijdragen aan
de enorme verscheidenheid van levensvormen.

Hetzelfde principe verschijnt op verschillende schalen: herhaling met variatie.

Dat patroon begint steeds nadrukkelijker op te vallen.

Een boom vertakt zich in takken die op kleinere schaal iets van het patroon van de gehele
boom herhalen. Rivieren vormen vertakkende netwerken. Bloedvaten verdelen zich van grote
vaten naar steeds kleinere. Longen vertakken zich om een enorm oppervlak binnen een
beperkte ruimte mogelijk te maken.

De vormen zijn niet identiek.

Toch herkennen wij overeenkomst.

De vraag wordt daardoor groter dan genetica.
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Waarom verschijnen bepaalde patronen steeds opnieuw in de natuur?
Hoe kan eenvoudige herhaling complexe vorm voortbrengen?
Hoe kan orde ontstaan zonder dat ieder detail vooraf wordt ontworpen?

En hoe kunnen wij vormen beschrijven die te grillig zijn voor de eenvoudige meetkunde
waarmee de mens eeuwenlang heeft gewerkt?

Daarmee verplaatst de blik zich opnieuw.

Van het molecuul naar de vorm.

Van informatie naar patroon.

Van de dubbele helix naar wolken, kustlijnen, bomen en vertakkingen.

Daar wacht een wiskundige die een taal zal geven aan vormen die de klassieke meetkunde
moeilijk kon beschrijven.

Benoit Mandelbrot.

Met hem komt de geschiedenis dicht bij een patroon dat door dit hele boek heen al zichtbaar
was zonder nog volledig te zijn benoemd.

Orde kan ontstaan uit herhaling.
Eenvoudige regels kunnen onverwachte complexiteit voortbrengen.

En de grens tussen orde en chaos blijkt veel minder scherp dan zij ooit leek.

40. Mandelbrot en complexiteit — Orde in
het onvoorspelbare

De mens heeft lang geprobeerd de wereld te begrijpen door haar terug te brengen tot
eenvoudige vormen. Een lijn, cirkel, driechoek en bol kunnen exact worden beschreven. De
meetkunde die uit zulke vormen is opgebouwd heeft tempels, wegen, machines en steden
mogelijk gemaakt. Zij heeft de mens geleerd ruimte te meten en constructies te berekenen.
Maar wie vanuit die meetkunde naar de natuur kijkt, ontmoet onmiddellijk een probleem. Een
wolk is geen bol. Een berg is geen kegel. Een kustlijn is geen rechte lijn en een boom bestaat
niet uit een verzameling perfecte cilinders.

De natuur is grilliger.
Eeuwenlang hoeft dat geen groot probleem te zijn. Wie een gebouw ontwerpt kan een balk als

rechthoekig beschouwen en wie de baan van een planeet berekent hoeft niet ieder detail van
het aardoppervlak mee te nemen. Wetenschap werkt juist doordat zij delen van de

193



werkelijkheid vereenvoudigt. Een model hoeft de wereld niet volledig te kopiéren om
bruikbaar te zijn.

Maar sommige verschijnselen vragen om een andere manier van kijken.

Benoit Mandelbrot raakt in de twintigste eeuw gefascineerd door vormen en patronen die
binnen de klassieke meetkunde moeilijk te beschrijven zijn. Hij beweegt zich tussen
verschillende gebieden van de wiskunde en wetenschap en ziet overeenkomsten waar
vakgebieden vaak afzonderlijke problemen zien. Schommelingen in prijzen, ruis in
communicatiesystemen, kustlijnen en natuurlijke vormen lijken inhoudelijk weinig met elkaar
te maken te hebben. Toch kunnen achter zulke verschijnselen wiskundige patronen schuilgaan
die verwante eigenschappen vertonen.

Een van die eigenschappen is dat de gemeten complexiteit kan athangen van de schaal waarop
wordt gekeken.

Een kustlijn is daarvan een bekend voorbeeld. Wie de lengte van een kust op een kaart meet
met grote meetstappen krijgt een bepaalde uitkomst. Wie kleinere stappen gebruikt, volgt
meer inhammen en uitstekende delen en krijgt een grotere lengte. Bij nog kleinere stappen
verschijnen opnieuw details. De vraag hoe lang een kustlijn precies is blijkt daardoor minder
eenvoudig dan zij klinkt.

De werkelijkheid verandert niet doordat de meetlat verandert.

Wat verandert is wat de waarnemer kan onderscheiden.

Daarmee wordt schaal onderdeel van waarnemen.

Mandelbrot brengt verschillende wiskundige ideeén rond zulke verschijnselen bijeen en geeft
hun een naam die later wereldwijd bekend wordt: fractals. Een fractale vorm kan op
verschillende schalen structuur vertonen en vaak verschijnt daarbij een vorm van
zelfgelijkvormigheid. Een klein deel kan iets van het patroon van een groter geheel herhalen
zonder noodzakelijk een exacte kopie daarvan te zijn.

Dat laatste is belangrijk. De natuur bestaat meestal niet uit perfecte wiskundige fractals. Een
boom herhaalt zijn vertakkingspatroon niet eindeloos en iedere tak is verschillend. Een long,
rivierdelta of bloedvatenstelsel kan fractale kenmerken vertonen zonder exact volgens één
eenvoudige formule te zijn opgebouwd.

De wiskundige fractal is daarom een model.

De natuur blijft rijker dan het model.

Juist daarin ligt de kracht van het begrip. Het maakt eigenschappen zichtbaar die gemakkelijk
verdwijnen wanneer alleen met traditionele geometrische vormen wordt gewerkt. Grilligheid
blijkt niet hetzelfde als vormloosheid. Wat op één schaal chaotisch lijkt, kan op een andere

schaal een herkenbare structuur vertonen.

Orde hoeft niet glad te zijn.
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Dat is een belangrijke verschuiving.

De mens heeft orde vaak verbonden met regelmaat. Een rechte rij bomen, een symmetrisch
gebouw en een regelmatige klok lijken geordend omdat hun structuur gemakkelijk herkenbaar
is. De natuur laat een ander soort orde zien. Een bos kan buitengewoon complex zijn en toch
patronen bevatten. Een rivier kan kronkelen zonder willekeurig te zijn. Een wolk kan
voortdurend veranderen en toch bepaalde structurele eigenschappen vertonen.

Complexiteit bevindt zich daarmee tussen eenvoudige regelmaat en volledige willekeur.

De computer speelt een beslissende rol in het zichtbaar maken van die wereld. Berekeningen
die met de hand onpraktisch zouden zijn, kunnen steeds sneller worden herhaald. Een
eenvoudige wiskundige regel kan duizenden of miljoenen keren worden toegepast en het
resultaat kan als beeld worden weergegeven.

Daar verschijnt iets merkwaardigs.
Een eenvoudige instructie kan een buitengewoon ingewikkelde vorm voortbrengen.

De Mandelbrotverzameling wordt daarvan het beroemdste voorbeeld. De onderliggende regel
is compact, maar wanneer de berekening voor grote aantallen punten wordt herhaald ontstaat
een vorm met een verbazingwekkende rijkdom aan structuur. Wanneer op delen ervan wordt
ingezoomd verschijnen telkens nieuwe patronen. Sommige lijken op grotere vormen die
eerder zichtbaar waren, andere wijken ervan af.

Eenvoud en complexiteit blijken geen tegenpolen.
Complexiteit kan uit eenvoudige regels ontstaan.

Dat inzicht raakt een veel bredere ontwikkeling in de wetenschap. Onderzoekers beginnen
steeds nadrukkelijker systemen te bestuderen waarin grote aantallen onderdelen elkaar
beinvloeden en waarin het gedrag van het geheel niet eenvoudig kan worden afgeleid uit het
gedrag van ¢één afzonderlijk onderdeel.

Een mierenkolonie heeft geen centrale mier die het volledige gedrag van de kolonie bestuurt.
Een markt heeft geen deelnemer die alle transacties bepaalt. Een ecosysteem ontstaat uit
relaties tussen talloze organismen en hun omgeving. Een stad wordt gevormd door miljoenen
beslissingen zonder dat één architect de volledige levende stad heeft ontworpen.

Uit lokale interacties kunnen patronen op een hoger niveau ontstaan.

Dat wordt emergentie genoemd.

Het woord verwijst naar eigenschappen die op het niveau van het geheel zichtbaar worden
doordat onderdelen met elkaar interageren. Het betekent niet dat er iets bovennatuurlijks
verschijnt. Het betekent dat kennis van de afzonderlijke onderdelen soms onvoldoende is om

het gedrag van het geheel eenvoudig te voorspellen.

Water biedt een eenvoudig voorbeeld. Eén watermolecuul is niet nat. Natheid verschijnt pas
wanneer enorme aantallen moleculen gezamenlijk een bepaalde werkelijkheid vormen. Het
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geheel bezit daarmee een eigenschap die wij niet op dezelfde manier aan één afzonderlijk
onderdeel kunnen toeschrijven.

Bij menselijke samenlevingen wordt dat nog ingewikkelder.

Een verkeersopstopping hoeft door niemand te zijn gepland. Iedere automobilist kan
afzonderlijk proberen zo snel mogelijk zijn bestemming te bereiken en gezamenlijk kunnen de
bestuurders een file voortbrengen. Geen van hen heeft de file gewild en toch hebben zij haar
samen gemaakt.

Dat is waarmaken zonder centrale maker.

De gedachte is belangrijk voor deze geschiedenis. Veel menselijke werkelijkheden zijn eerder
zo ontstaan. Taal is niet op é¢én dag door één mens ontworpen. Markten, steden, gebruiken en
culturele tradities ontwikkelen zich uit talloze interacties. Zelfs wanneer regeringen en
machthebbers sterk proberen te sturen, blijft de uitkomst mede athankelijk van reacties die zij
niet volledig kunnen beheersen.

De mens maakt dus werkelijkheden die niemand afzonderlijk heeft ontworpen.

Daarmee verandert ook de vraag naar verantwoordelijkheid. Wanneer één persoon een
handeling uitvoert met een duidelijk gevolg, is verantwoordelijkheid relatief gemakkelijk toe
te wijzen. Wanneer duizenden of miljoenen mensen kleine handelingen uitvoeren die
gezamenlijk een groot effect hebben, wordt dat moeilijker.

Klimaatverandering zal daar later een extreem voorbeeld van bieden. Geen afzonderlijke
automobilist verandert het wereldklimaat. Geen enkele fabriek veroorzaakt alleen de mondiale
opwarming. Toch kunnen miljarden productie- en consumptiehandelingen gezamenlijk de
samenstelling van de atmosfeer veranderen.

Het ontbreken van één maker betekent niet dat er niets wordt gemaakt.

Het betekent dat de maker verspreid is.

Dat inzicht sluit aan bij het begrip Complex Adaptive and Emergent Systems: CAES. Het is
een manier om systemen te beschrijven waarin veel onderdelen met elkaar interageren, zich
kunnen aanpassen en gezamenlijk patronen voortbrengen die niet eenvoudig uit één centrale
oorzaak volgen.

CAES is daarmee geen theorie die de volledige geschiedenis verklaart.

Het is een instrument om te beschrijven.

Die beperking is essentieel. De valkuil van ieder krachtig model is dat het overal toepasbaar
begint te lijken. Wie eenmaal terugkoppeling ziet, kan overal feedback ontdekken. Wie
fractale patronen bestudeert, kan in steeds meer vormen overeenkomst zien. Wie complexe

systemen onderzoekt, kan bijna iedere samenleving complex noemen.

Een begrip dat alles verklaart, verklaart uiteindelijk weinig.
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De waarde van CAES ligt daarom in de vragen die het mogelijk maakt. Welke onderdelen
interageren? Welke informatie wordt uitgewisseld? Welke terugkoppelingen versterken of
verzwakken een proces? Welke patronen ontstaan zonder centrale regie? Hoe past het systeem
zich aan wanneer de omgeving verandert?

Dat zijn manieren van kijken.

Geen vooraf gegeven antwoorden.

Daarmee komen verschillende lijnen uit deze geschiedenis bij elkaar. Darwin liet zien hoe
complexe levensvormen zonder vooraf ontworpen eindpunt kunnen ontstaan. Wiener maakte
zichtbaar hoe terugkoppeling systemen kan stabiliseren of versterken. DNA liet zien hoe
informatie kan worden doorgegeven terwijl variatie mogelijk blijft. Mandelbrot toont dat
eenvoudige regels en schaalathankelijkheid onverwacht rijke vormen kunnen voortbrengen.
De wereld verschijnt steeds minder als een verzameling afzonderlijke voorwerpen.

Relaties worden belangrijker.

Processen worden belangrijker.

Patronen worden belangrijker.

Ook de mens zelf kan zo worden bekeken. Een mens bestaat uit cellen, organen en
fysiologische processen, maar geen beschrijving van die onderdelen afzonderlijk bevat zijn
volledige levensverhaal. Hij leeft bovendien in gezinnen, organisaties, steden, economieén,
talen en culturen. Ieder van die systemen beinvloedt hem terwijl hij er zelf invloed op
uitoefent.

De grens tussen individu en omgeving wordt daardoor minder scherp dan zij lijkt.

De mens is geen geisoleerde eenheid die tegenover de wereld staat.

Hij is onderdeel van de wereld die hij verandert.

En de veranderde wereld werkt op hem terug.

Daarmee krijgt de oude vraag naar oorzaak een andere vorm. Wanneer een revolutie uitbreekt,
kunnen we zoeken naar een leider, economische crisis of politieke gebeurtenis die haar heeft
veroorzaakt. Zulke factoren kunnen belangrijk zijn, maar complexe historische veranderingen
ontstaan meestal uit meerdere processen die elkaar beinvloeden.

De Franse Revolutie was niet het gevolg van één oorzaak. De Eerste Wereldoorlog begon niet
doordat één mens één beslissing nam. De ineenstorting van de Sovjet-Unie kan niet tot één
gebeurtenis worden teruggebracht. In complexe systemen kunnen verschillende oorzaken
elkaar versterken totdat een overgang ontstaat die achteraf veel eenvoudiger lijkt dan zij

vooraf voorspelbaar was.

Geschiedenis kent daardoor kantelpunten.
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Een systeem kan lange tijd relatief stabiel lijken en vervolgens snel veranderen.

Dat betekent niet dat alles onvoorspelbaar is. Patronen kunnen worden herkend en
waarschijnlijkheden kunnen worden onderzocht. Maar voorspellen en begrijpen zijn niet
hetzelfde. Een proces kan achteraf begrijpelijk zijn zonder dat het vooraf exact voorspelbaar
was.

Het weer is daarvan een bekend voorbeeld. De atmosfeer volgt natuurkundige wetten en is
dus niet willekeurig. Toch kan een kleine onzekerheid in de begintoestand na verloop van tijd
grote verschillen in voorspellingen veroorzaken. Deterministische regels garanderen daardoor
geen onbeperkte voorspelbaarheid.

Dat inzicht uit het onderzoek naar chaos heeft grote filosofische gevolgen.
Onvoorspelbaarheid hoeft niet te betekenen dat er geen orde is.

Er kan orde bestaan zonder dat de toekomst exact berekenbaar wordt.

Daarmee wordt een oude menselijke droom begrensd. Sinds de wetenschappelijke revolutie
heeft succes in voorspelling de hoop gevoed dat steeds betere kennis uiteindelijk volledige
beheersing mogelijk zou maken. Complexiteit laat zien dat betere kennis buitengewoon
waardevol kan zijn terwijl volledige beheersing toch buiten bereik blijft.

De mens kan een systeem begrijpen zonder het volledig te kunnen voorspellen.

En hij kan een systeem beinvloeden zonder de gevolgen volledig te beheersen.

Dat is voor waarmaken van groot belang.

Iedere menselijke ingreep vindt plaats in een werkelijkheid die vervolgens reageert. Een
nieuwe wet verandert gedrag. Dat veranderde gedrag kan onvoorziene gevolgen hebben,
waarna de wet opnieuw moet worden aangepast. Een technologie lost een probleem op en
schept nieuwe mogelijkheden die nieuwe problemen kunnen veroorzaken. Een geneesmiddel
verandert gezondheid en daarmee ook levensverwachting, bevolkingsopbouw en
maatschappelijke behoeften.

Waarmaken vraagt daarom opnieuw waarnemen.

Een ingreep kan nooit uitsluitend worden beoordeeld op de bedoeling waarmee zij begon.
Ook de werkelijkheid die daarna ontstaat moet worden bekeken.

Hier keert de gedachte uit Frankenstein terug in een algemenere vorm. Victor Frankensteins
grote fout was uiteindelijk niet alleen dat hij iets maakte waarvan hij de gevolgen
onvoldoende had voorzien. Zijn diepere fout was dat hij na het ontstaan van zijn schepping de
relatie ermee verbrak.

Een complexe wereld vraagt het tegenovergestelde.

Handelen.
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Kijken wat er gebeurt.

Leren.

Aanpassen.

Opnieuw handelen.

Dat lijkt op de terugkoppeling die Wiener beschreef, maar bij mensen komt daar iets bij wat
een thermostaat niet bezit: waardering. Een thermostaat heeft een ingestelde temperatuur. Hij
vraagt niet of die temperatuur goed is.

De mens kan zijn doel zelf ter discussie stellen.

Daar ligt een fundamenteel verschil.

Wij kunnen ontdekken dat een systeem precies doet waarvoor wij het hebben ontworpen en
vervolgens besluiten dat wij het verkeerde doel hebben gekozen.

Een fabriek kan uiterst efficiént produceren en toch schadelijk zijn.
Een bureaucratie kan foutloos registreren en toch onrechtvaardige categorieén handhaven.

Een algoritme kan precies optimaliseren wat gevraagd is en toch gevolgen hebben die wij
ongewenst vinden.

Efficiéntie geeft geen antwoord op de vraag wat waardevol is.

Daarom kan complexiteit de menselijke verantwoordelijkheid niet vervangen. Integendeel, zij
maakt die verantwoordelijkheid moeilijker. Wanneer gevolgen onzeker zijn, moeten mensen
handelen zonder volledige kennis. Zij kunnen niet wachten totdat iedere consequentie bekend
1s, want ook niets doen heeft gevolgen.

Verantwoordelijkheid wordt daarmee het vermogen om onder onzekerheid te handelen en
toch bereid te blijven de gevolgen onder ogen te zien.

Dat vraagt bescheidenheid.
Maar geen passiviteit.

In deze ontwikkeling krijgt het werk van Jules Ruis een plaats. Nadat Mandelbrots fractale
meetkunde in de jaren tachtig bredere bekendheid krijgt, ontstaat bij Ruis de vraag of de
vooral op tweedimensionale representaties gerichte fractale vormen ook ruimtelijk kunnen
worden onderzocht en opgebouwd. Vanuit die belangstelling ontwikkelt hij wat hij Fractal
Trigeometry noemt: een benadering om fractale structuren in drie dimensies te construeren
en te verkennen.

De stap van twee naar drie dimensies is meer dan een visuele uitbreiding. Een
tweedimensionaal beeld kan een vertakkend patroon tonen, maar een ruimtelijke structuur
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roept andere vragen op over richting, verbinding, volume en groei. Een fractale boom wordt
daardoor niet alleen atbeelding, maar kan als driedimensionale vorm worden onderzocht.

Ook hier geldt dezelfde beperking als bij fractals in het algemeen. Een wiskundige of digitale
fractale boom is geen levende boom. Het model beschrijft een vormprincipe en kan helpen
bepaalde patronen zichtbaar te maken, maar bevat niet de volledige biologische werkelijkheid
van groei, genetica, materiaal, omgeving en evolutie.

Juist het verschil tussen model en werkelijkheid houdt het denken open.

Fractal Trigeometry krijgt daarom binnen deze geschiedenis betekenis als voortzetting van
een menselijke beweging die al veel eerder begon: het zoeken naar vormen waarmee patronen
zichtbaar kunnen worden die eerst moeilijk waarneembaar waren.

Euclides gaf een taal aan ideale vormen.

Newton gaf een mathematische taal aan beweging.

Mandelbrot gaf een taal aan een deel van de grilligheid.

De driedimensionale fractale verkenning probeert vervolgens zulke patronen ook ruimtelijk
zichtbaar en hanteerbaar te maken.

Maar het belangrijkste ligt misschien niet in de afzonderlijke techniek.
Het ligt in de manier van kijken die eraan voorafgaat.

Een patroon wordt gezien.

Daarna ontstaat de vraag of het ook anders kan worden weergegeven.
Vervolgens wordt een vorm gemaakt.

De gemaakte vorm maakt weer nieuwe waarnemingen mogelijk.

De waarnemer verandert daarmee zijn instrument en het nieuwe instrument verandert wat hij
kan waarnemen.

Ook wetenschap en ontwerp vormen terugkoppelingen.

Daarmee komt de geschiedenis zeer dicht bij het onderwerp van dit boek zelf.

Want misschien geldt hetzelfde voor ideeén.

De mens neemt iets waar, geeft er betekenis aan en maakt op grond daarvan een
werkelijkheid. Wanneer die werkelijkheid eenmaal bestaat, moet zij worden onderhouden,
aangepast of beschermd. Maar vroeg of laat kan er iets gebeuren waardoor wat

vanzelfsprekend leek opnieuw een vraag wordt.

Dan begint het proces opnieuw.
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Tot nu toe zijn die bewegingen door de hele geschiedenis heen zichtbaar geweest zonder ze
tot één schema te dwingen. Bij Adam verschijnt waardering in het onderscheid tussen goed en
kwaad. Odysseus leert handelen en zichzelf begrenzen. Mozes verbindt waarden met regels.
De wetenschappelijke revolutie verandert het waarnemen. De industrialisatie vergroot het
waarmaken. De twintigste eeuw laat zien hoe machtig en gevaarlijk waarborgen kan worden.
Steeds keert een vergelijkbare beweging terug.

Waarnemen.

Waarderen.

Waarmaken.

Waarborgen.

Vier werkwoorden.

Vier W's.

Maar het proces begint niet noodzakelijk bij de eerste W en eindigt niet werkelijk bij de
laatste. Want wat gebeurt er wanneer een gewaarborgde werkelijkheid niet meer
vanzelfsprekend wordt?

Wat gebeurt er wanneer iemand naar een bekende wereld kijkt en opnieuw een vraag ziet?
Daar verschijnt iets dat niet eenvoudig de vijfde stap in dezelfde reeks is.

Het kan voor iedere stap ontstaan.

Het kan tussen de stappen verschijnen.

En het kan een jarenlang gewaarborgde werkelijkheid plotseling opnieuw openen.

verWonderen.

Daar, op de grens tussen patroon en vraag, verandert ook de stem van deze geschiedentis.

41. 4W en verWonderen — De mens als
maker

Na duizenden jaren menselijke geschiedenis lijkt het verleidelijk om naar één verklaring te
zoeken. Religies hebben geprobeerd de werkelijkheid vanuit een samenhangend beginsel te
begrijpen, filosofieén hebben gezocht naar grondslagen van kennis en moraal, en ook de
wetenschap heeft telkens weer geprobeerd achter de veelheid van verschijnselen eenvoudige
regels en patronen te ontdekken. De geschiedenis die in dit boek is gevolgd laat zich echter
niet terugbrengen tot é¢én formule. Adam, Homerus, Boeddha, Confucius, Jezus, Spinoza,
Darwin, Marx, Einstein en de vele anderen die onderweg verschenen, leefden in verschillende
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werelden en stelden verschillende vragen. Hun antwoorden kunnen niet als onderdelen van
één groot systeem achter elkaar worden geplaatst. Toch is door al die verschillen heen een
beweging zichtbaar geworden die steeds opnieuw terugkeert. Mensen nemen hun
werkelijkheid waar, kennen betekenis toe aan wat zij ervaren, handelen op grond daarvan en
proberen vervolgens iets van wat zij hebben voortgebracht te behouden. Die beweging kan
worden aangeduid met vier werkwoorden: Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en
Waarborgen. Vier woorden die met dezelfde letter beginnen: de vier W's.

De vier W's vormen geen natuurwet en evenmin een schema dat achteraf over de geschiedenis
kan worden gelegd alsof iedere gebeurtenis noodzakelijk dezelfde vier fasen doorloopt.
Werkelijke menselijke processen zijn daarvoor te verweven. Waarnemen en waarderen vinden
vaak bijna gelijktijdig plaats, tijdens het waarmaken verandert de waarneming alweer en wat
wordt gewaarborgd beinvloedt vervolgens wat een volgende generatie als vanzelfsprekend zal
ervaren. De vier W's zijn daarom vooral een instrument om menselijke processen te
beschrijven. Zij helpen onderscheid te maken tussen verschillende bewegingen die in de
werkelijkheid voortdurend door elkaar lopen, zonder te beweren dat daarmee de werkelijkheid
volledig is verklaard. Zoals een landkaart behulpzaam kan zijn zonder het landschap zelf te
zijn, zo kan ook een model inzicht geven juist wanneer duidelijk blijft wat het model wel en
niet kan laten zien.

De eerste beweging is Waarnemen. Op het eerste gezicht lijkt dat eenvoudig: de mens kijkt
naar de wereld en ziet wat er is. De geschiedenis heeft echter voortdurend laten zien hoe
beperkt die voorstelling is. Mensen zien nooit de volledige werkelijkheid. Hun zintuigen
hebben grenzen, hun kennis is onvolledig en hun cultuur bepaalt mede waarop zij letten en
welke begrippen zij gebruiken. Galileo zag met zijn telescoop iets wat zonder instrument
nauwelijks zichtbaar was. Curie onderzocht processen die geen mens rechtstreeks kan
waarnemen. De structuur van DNA werd toegankelijk door laboratoriumtechnieken en
computers maken tegenwoordig patronen zichtbaar in hoeveelheden gegevens die geen
afzonderlijke mens kan overzien. Instrumenten vergroten het menselijke
waarnemingsvermogen, maar ieder instrument selecteert ook. Een middeleeuwse reiziger, een
moderne bioloog en een satelliet kunnen hetzelfde landschap bekijken en verschillende
aspecten ervan zichtbaar maken. De werkelijkheid is daarmee niet willekeurig geworden; wel
blijkt wat wij ervan kunnen waarnemen afthankelijk van onze positie, vragen, begrippen en
hulpmiddelen.

Daarom kan een verandering in waarneming enorme gevolgen hebben zonder dat de
waargenomen werkelijkheid op dat moment fysiek verandert. Toen Copernicus de aarde een
andere plaats gaf in het zonnestelsel, verschoof de aarde zelf niet. Wat veranderde was de
menselijke voorstelling van haar plaats. Die verandering maakte vervolgens andere vragen
mogelijk en beinvloedde uiteindelijk een veel bredere voorstelling van de mens en zijn positie
in het heelal. Hetzelfde gebeurde toen Darwin de mens binnen de evolutie plaatste en toen
Freud vragen stelde bij de doorzichtigheid van het eigen bewustzijn. Waarnemen is daardoor
nooit alleen registreren. Wat zichtbaar wordt, kan veranderen wat vervolgens denkbaar en
mogelijk wordt. Nieuwe waarnemingen kunnen oude zekerheden aantasten en daarmee de
ruimte openen waarin andere waarden en andere handelingen ontstaan.

Daar ligt de tweede beweging: Waarderen. Mensen verbinden betekenis aan wat zij
waarnemen. Zij onderscheiden wenselijk van onwenselijk, goed van kwaad, mooi van lelijk,
rechtvaardig van onrechtvaardig, heilig van profaan en bruikbaar van nutteloos. Twee mensen
kunnen dezelfde gebeurtenis waarnemen en haar totaal verschillend waarderen. Een revolutie
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kan voor de één bevrijding betekenen en voor de ander de vernietiging van een vertrouwde
wereld. Een technologische ontdekking kan tegelijkertijd als vooruitgang en als bedreiging
worden ervaren. Adam verscheen aan het begin van deze geschiedenis daarom niet als
historische eerste mens, maar als archetypisch beeld van de mens die onderscheid leert maken
en daarmee verantwoordelijkheid ontmoet. Zodra de mens waarden toekent, ontstaat de
mogelijkheid van keuze. Tegelijk begint niemand met een leeg waardesysteem. Een kind
wordt geboren in een wereld waarin anderen al hebben benoemd wat hoort, wat verboden is,
wat bewondering verdient en waarvoor men zich behoort te schamen. Religies, opvoeding,
wetten, verhalen en instituties dragen zulke waarden van generatie op generatie over.

Juist omdat waarden worden overgedragen kunnen zij zeer duurzaam worden, maar zij zijn
daarmee nog niet onveranderlijk. De geschiedenis laat zien dat samenlevingen opvattingen die
eeuwenlang vanzelfsprekend leken later radicaal kunnen herzien. Slavernij werd in vele
samenlevingen geaccepteerd en door wetten en instituties beschermd; later werd juist de
afschaffing ervan tot moreel en juridisch beginsel gemaakt. De mens veranderde daarbij niet
plotseling van soort. Wat veranderde was onder meer de waardering van de andere mens en
daarmee de werkelijkheid die mensen bereid waren te verdedigen of te veranderen.
Waarderen is dus evenmin een zuiver individuele handeling. Waarden worden gevormd
binnen gemeenschappen, maar individuen en groepen kunnen diezelfde waarden opnieuw
onderzoeken, bekritiseren en veranderen. Zo ontstaat voortdurend spanning tussen wat een
samenleving heeft geleerd te waarderen en wat mensen na nieuwe ervaringen of nieuwe
inzichten waardevol beginnen te vinden.

Uit waarnemen en waarderen kan Waarmaken voortkomen. Waarmaken betekent dat een
mogelijkheid, gedachte of waarde een vorm krijgt in de werkelijkheid. Een huis wordt
gebouwd, een wet aangenomen, een organisatie opgericht, een verhaal geschreven, een
machine geconstrueerd, een grens getrokken of een digitaal systeem geprogrammeerd. De
mens heeft daarbij een bijzonder vermogen ontwikkeld om gedeelde werkelijkheden te maken
die veel langer kunnen bestaan dan de individuele makers. Een grondwet bestaat omdat
mensen haar schrijven, erkennen, interpreteren en toepassen. Geld functioneert doordat
mensen gezamenlijk betekenis geven aan munten, papier, getallen en digitale registraties. Een
universiteit bestaat uit gebouwen en mensen, maar evenzeer uit regels, bevoegdheden,
verwachtingen en tradities. Zulke werkelijkheden zijn door mensen gemaakt, maar zodra zij
bestaan gaan zij het gedrag en de mogelijkheden van mensen mede bepalen. De maker komt
terecht in zijn eigen gemaakte wereld.

Daarmee wordt ook duidelijk waarom waarmaken zelf geen morele garantie bevat. Een
ziekenhuis kan worden waargemaakt en een concentratickamp eveneens. Een democratische
grondwet krijgt vorm door menselijk handelen, maar hetzelfde geldt voor discriminerende
wetgeving. Wetenschap kan geneesmiddelen mogelijk maken en bijdragen aan de
ontwikkeling van vernietigingswapens. Bureaucratische systemen kunnen sociale zekerheid
organiseren en bevolkingsgroepen registreren voor vervolging. Het menselijke vermogen om
iets waar te maken is op zichzelf moreel neutraal; de morele betekenis ligt in wat wordt
waargenomen, welke waarden richting geven aan het handelen, wat uiteindelijk wordt
voortgebracht en welke gevolgen daarvan worden aanvaard. De geschiedenis van de
twintigste eeuw heeft misschien scherper dan enige eerdere periode laten zien dat een groter
technisch vermogen geen overeenkomstige groei van wijsheid garandeert. De vraag of iets
kan worden gemaakt en de vraag of het behoort te worden gemaakt blijven verschillende
vragen.
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Wat eenmaal is waargemaakt kan verdwijnen wanneer mensen het niet onderhouden,
beschermen of doorgeven. Daarom ontstaat de vierde beweging: Waarborgen. Mensen
bouwen muren rond steden, schrijven wetten op, bewaren teksten, richten scholen en
universiteiten op, organiseren rituelen, vormen archieven en creéren instituties. Schrift
behoort tot de krachtigste vormen van waarborgen die de mens heeft ontwikkeld. Een
gedachte kan daardoor de dood van haar bedenker overleven en eeuwen later opnieuw worden
gelezen. De verhalen van Homerus, religieuze teksten, filosofische werken en
wetenschappelijke ontdekkingen konden worden doorgegeven doordat mensen middelen
ontwikkelden om kennis buiten het individuele geheugen te bewaren. Waarborgen geeft
menselijke werkelijkheid duur en maakt cumulatieve cultuur mogelijk: iedere generatie hoeft
niet volledig opnieuw te beginnen.

Maar ook waarborgen heeft twee gezichten. Mensenrechten kunnen worden beschermd door
wetten en instituties, terwijl onderdrukking eveneens in wetten en instituties kan worden
vastgelegd. Apartheid bestond niet alleen uit persoonlijke vooroordelen; zij werd verankerd in
wetgeving, administratie, woongebieden en politicke macht. De Holocaust liet zien hoe
registratie, bureaucratie en infrastructuur in dienst van vernietiging konden worden gesteld.
Waarborgen maakt een werkelijkheid duurzamer, ongeacht haar morele waarde. Daardoor
ontstaat bovendien een bijzonder gevaar. Wat lang genoeg wordt gewaarborgd kan zo
vanzelfsprekend worden dat mensen vergeten dat het ooit is gemaakt. Een grens lijkt
natuurlijk, een gewoonte noodzakelijk, een organisatie onveranderlijk en een waarde eeuwig.
De gemaakte wereld verbergt dan haar eigen oorsprong en kan door volgende generaties
worden ervaren als de enig mogelijke werkelijkheid.

Toch kan die vanzelfsprekendheid worden doorbroken. Een kind stelt een eenvoudige vraag
waarop volwassenen geen goed antwoord blijken te hebben. Een onderzoeker ziet een
afwijking die binnen een bestaande theorie niet past. Een kunstenaar laat een vertrouwde
werkelijkheid op een andere manier zien. Een burger weigert een regel nog langer als normaal
te aanvaarden. Een organisatie ontdekt dat een procedure die ooit nuttig was inmiddels
verandering verhindert. Op zulke momenten gebeurt iets dat moeilijk volledig binnen de vier
W's kan worden geplaatst. De bestaande werkelijkheid wordt niet onmiddellijk vervangen en
er is nog geen nieuwe waarde of oplossing gevonden. Eerst ontstaat een opening. lets wat
bekend leek wordt opnieuw vreemd. Wat vanzelf sprak, spreekt niet langer vanzelf. Daar
verschijnt verWonderen.

verWonderen is geen vijfde W die eenvoudig achter Waarborgen kan worden geplaatst. Het
staat in een andere verhouding tot het hele proces. De vier W's beginnen met Waar.
verWonderen begint met een Wonder. Dat wonder hoeft niets bovennatuurlijks te zijn. Juist
het meest gewone kan plotseling wonderlijk worden wanneer iemand er opnieuw naar kijkt.
Waarom bestaat er iets? Waarom leef ik? Waarom is deze regel zoals hij is? Waarom vinden
wij dit normaal? Waarom noemen wij die ander vreemd? Waarom kan een boom zo groeien?
Waarom verschijnen vergelijkbare patronen op verschillende schalen? Waarom kunnen
eenvoudige regels zulke complexe vormen voortbrengen? verWonderen is het vermogen van
de mens om het vanzelfsprekende opnieuw als vraag te ervaren. Het kan het 4W-proces in
beweging zetten en een eenmaal waargemaakte en gewaarborgde werkelijkheid opnieuw ter
discussie stellen.

Daarom kan verWonderen op ieder moment verschijnen. Een vraag kan de waarneming

richten voordat iemand precies weet wat hij zoekt. Tijdens het waarderen kan twijfel ontstaan
over waarden die altijd vanzelfsprekend leken. Tijdens het waarmaken kunnen onverwachte
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gevolgen zichtbaar worden waardoor het oorspronkelijke doel opnieuw moet worden
bekeken. Na jaren van waarborgen kan een gevestigde werkelijkheid haar
vanzelfsprekendheid verliezen. verWonderen opent daarmee het proces zonder de uitkomst
ervan te bepalen. Een vraag garandeert geen waarheid en verwondering maakt een mens niet
automatisch wijs. Zij schept de mogelijkheid opnieuw te kijken. Daarna blijven zorgvuldig
waarnemen, waarderen, handelen en waarborgen noodzakelijk.

Zo kan een beweging worden voorgesteld als verWonderen — Waarnemen — Waarderen
— Waarmaken — Waarborgen — opnieuw verWonderen. Ook deze voorstelling blijft
een vereenvoudiging. Werkelijke processen lopen door elkaar, keren terug, slaan stappen over
en beginnen op verschillende plaatsen. De waarde van het patroon ligt daarom niet in de
mogelijkheid alles ermee te verklaren. Het helpt vragen te stellen. Wat nemen mensen
eigenlijk waar? Welke waarden spelen mee? Welke werkelijkheid brengen zij voort? Hoe
wordt die werkelijkheid bestendigd? En wanneer ontstaat opnieuw ruimte om het
vanzelfsprekende te bevragen? De vier W's bieden zo een taal om menselijke verandering te
beschrijven zonder de beweeglijkheid van die verandering weg te nemen.

Daarmee komt ook het BBM in beeld, waarin Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en
Waarborgen als samenhangend proces werden geformuleerd. Zoals CAES een instrument kan
zijn om complexe, adaptieve en emergente systemen te beschrijven en fractale meetkunde
patronen zichtbaar kan maken die vanuit een andere geometrische blik moeilijker herkenbaar
zijn, zo biedt ook 4W een manier van kijken. Geen van deze instrumenten is de werkelijkheid
zelf. Dat onderscheid is wezenlijk, want ieder bruikbaar model loopt het gevaar zo
aantrekkelijk te worden dat de gebruiker uiteindelijk alleen nog ziet wat binnen het model
past. Een model blijft vruchtbaar zolang de werkelijkheid het model mag tegenspreken. Zodra
dat niet meer mag, verandert het hulpmiddel in een dogma.

Tot hier kan daarover nog in dezelfde afstandelijke vorm worden geschreven als over de
andere idee€n en mensen in dit boek. Maar bij verWonderen verandert er iets. Deze
geschiedenis is immers zelf niet alleen waargenomen. Zij is geselecteerd, geordend,
geinterpreteerd en geschreven. Uit ontelbare gebeurtenissen zijn lijnen gekozen en naast
elkaar geplaatst. Daarmee is ook dit boek een gemaakte werkelijkheid. Degene die dat doet
kan zich tot op zekere hoogte achter de geschiedenis terugtrekken, maar juist bij verWonderen
lukt dat niet meer. Want verwondering is uiteindelijk geen schema dat van buitenaf wordt
bekeken. Zij wordt ervaren. Daarom verschijnt hier, pas hier, voor het eerst het woord dat in
het voorafgaande bewust buiten beeld is gebleven: ik.

Ik heb in dit boek geprobeerd te volgen wat de mens door de eeuwen heen van zichzelf heeft
gemaakt. Ik heb gekeken naar mensen die werelden bouwden en naar mensen die bestaande
werelden opnieuw bevroegen, naar religies en filosofieén, staten en oorlogen, machines en
ontdekkingen. Daarbij kwam steeds een ervaring terug: achter een antwoord verschijnt een
volgende vraag. Hoe meer de mens begrijpt, hoe groter het raadsel soms wordt. Wij weten
inmiddels dat de aarde geen middelpunt van het heelal is, dat de mens uit een lange
evolutionaire geschiedenis voortkomt, dat in DNA biologische informatie wordt doorgegeven
en dat materie een werkelijkheid bezit die onze dagelijkse waarneming ver overstijgt. Wij
kunnen atomen splijten, machines informatie laten verwerken en met computers patronen
zichtbaar maken die voor het individuele menselijke oog verborgen blijven. Geen van die
ontdekkingen heeft de verwondering opgeheven. Zij heeft haar telkens naar een andere plaats
verschoven.
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Ik verwonder me over het feit dat eenvoudige regels complexe vormen kunnen voortbrengen,
over een boom die groeit zonder een bouwtekening van zijn uiteindelijke vorm en over de
mens die uit de natuur voortkomt en vervolgens diezelfde natuur probeert te begrijpen. Ik
verwonder me over een brein dat zichzelf onderzoekt, over materie die op een bepaald
moment in haar geschiedenis begint te vragen wat materie is, en over een soort die haar eigen
evolutie ontdekt en vervolgens technologie ontwikkelt waarmee zij misschien in haar eigen
ontwikkeling kan ingrijpen. Hoe verder de menselijke kennis reikt, hoe wonderlijker het soms
wordt dat er iiberhaupt een wezen bestaat dat al deze vragen kan stellen.

Daar ligt voor mij het begin: Ik verwonder me; daarom besta ik. Die zin is geen alternatief
voor Descartes en evenmin bedoeld als bewijs van mijn bestaan. Hij drukt een houding uit.
Descartes zocht naar een zekerheid die zelfs door radicale twijfel niet kon worden
weggenomen en vond het denkende ik. verWonderen begint bij een ander moment: het
ogenblik waarop zekerheid even wordt losgelaten en de werkelijkheid opnieuw als vraag kan
verschijnen. Misschien behoort juist dat vermogen tot de bijzonderste menselijke
eigenschappen. Wij kunnen een werkelijkheid maken, erin gaan wonen en na verloop van tijd
vergeten dat wij haar zelf hebben gemaakt. Vervolgens kunnen wij opnieuw kijken en ons
afvragen waarom zij eigenlijk is zoals zij is. In die opening kan verandering beginnen.

Ook dit boek is voor mij een vorm van waarmaken — voortgekomen uit verWonderen. Het
brengt gebeurtenissen, mensen en idee€n samen in een patroon dat niet kant-en-klaar in de
geschiedenis aanwezig lag. Andere gebeurtenissen hadden gekozen kunnen worden en andere
verbanden hadden zichtbaar kunnen worden gemaakt. Daarom mag ook het patroon van dit
boek geen gevangenis worden. De vier W's geven mij een taal voor iets wat ik in menselijke
processen herken. CAES biedt een taal om naar complexe, adaptieve en emergente systemen
te kijken. Fractale vormen bieden een manier om bepaalde patronen en schaalverhoudingen
zichtbaar te maken. Fractal Trigeometry is voortgekomen uit de poging zulke patronen ook
ruimtelijk te onderzoeken. Geen van deze benaderingen kan aanspraak maken op de volledige
werkelijkheid. Hun waarde ligt juist in wat zij zichtbaar maken én in de mogelijkheid dat een
volgende waarneming hun grenzen laat zien.

Daarom moet na waarborgen de mogelijkheid van verWonderen openblijven. Dat geldt voor
wetenschap en religie, voor politiek en organisaties, voor techniek en voor dit boek. Een
samenleving die haar eigen zekerheden niet meer kan bevragen verliest een belangrijk
vermogen tot correctie. Hetzelfde geldt voor een theorie, een organisatie en uiteindelijk ook
voor een mens. De vraag is daarbij geen teken dat alles onzeker moet blijven. Mensen moeten
handelen, keuzes maken en werkelijkheden bouwen. Maar juist omdat zij dat doen, moeten zij
bereid blijven opnieuw te kijken naar wat hun handelen heeft voortgebracht. De gemaakte
werkelijkheid werkt immers terug op haar makers. Dat is door deze hele geschiedenis heen
zichtbaar geworden.

De mens heeft steden gemaakt en leeft vervolgens binnen stedelijke systemen. Hij heeft
economieén gemaakt en wordt door economische processen gevormd. Hij heeft staten en
wetten gebouwd die zijn mogelijkheden vergroten en begrenzen. Hij heeft digitale netwerken
gemaakt en leeft steeds meer binnen informatiestromen die zijn aandacht en gedrag
beinvloeden. Hij heeft technologie ontwikkeld waarmee hij het leven kan onderzoeken en
veranderen. Telkens ontstaat dezelfde wederkerigheid: de mens maakt de wereld waarin hij
leeft en die wereld maakt vervolgens mede de mens die hij wordt. Daarom kan de
geschiedenis van het menselijk waarmaken uiteindelijk niet alleen een geschiedenis van
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menselijke prestaties zijn. Zij is ook de geschiedenis van de manier waarop onze eigen
scheppingen op ons terugwerken.

Nu bereikt die beweging een nieuwe grens. De mens bouwt machines die informatie
verwerken, patronen herkennen, taal produceren en taken uitvoeren die lange tijd uitsluitend
met menselijke intelligentie werden verbonden. Daarmee wordt de verhouding tussen maker
en gemaakte opnieuw onzeker. Victor Frankenstein maakte in de verbeelding een wezen en
ontdekte dat zijn schepping een eigen werkelijkheid kreeg. Oppenheimer hielp een technisch
vermogen mogelijk maken dat daarna niet meer uit de wereld kon worden verwijderd. De
digitale mens bouwt systemen die steeds dieper verweven raken met de processen waarin
mensen waarnemen, kiezen, communiceren en handelen. De vraag verschuift daardoor. Het
gaat niet alleen meer om wat de mens met zijn machines kan doen. Het gaat ook om wat die
machines, eenmaal opgenomen in de menselijke werkelijkheid, met de mens zullen doen.

Daarmee komt de vraag uit het begin van dit boek terug in een nieuwe vorm. De mens heeft
door zijn geschiedenis heen voortdurend iets van zichzelf gemaakt, maar zijn gemaakte
wereld is steeds krachtiger terug gaan werken op de maker. Nu ontstaan artificiéle systemen
die onderdeel worden van datzelfde proces. Zij worden door mensen gevormd uit menselijke
kennis, taal, keuzes en waarden, terwijl hun aanwezigheid vervolgens opnieuw invloed krijgt
op menselijke kennis, taal, keuzes en waarden. De maker ontmoet zijn gemaakte en ontdekt
dat de grens tussen beide beweeglijker wordt.

Voordat die ontmoeting in haar volle betekenis kan worden onderzocht, moet echter nog één
werkelijkheid onder ogen worden gezien. De mens heeft niet alleen ideeén, instituties en
machines gemaakt. Hij heeft door de schaal van zijn handelen ook de omstandigheden op
aarde veranderd. De atmosfeer, ecosystemen en biodiversiteit dragen steeds duidelijker de
sporen van menselijke activiteit. Daarmee wordt verantwoordelijkheid planetair. De vraag
naar waarmaken kan niet langer los worden gezien van de grenzen van de wereld waarin dat
waarmaken plaatsvindt.

DEEL VIII — DE MENS ONTMOET ZIJN
GRENZEN

42. Grenzen aan het waarmaken — De
veranderde aarde

De geschiedenis van de mens kan voor een groot deel worden gelezen als een geschiedenis
van het overwinnen van grenzen. Vuur maakte het mogelijk kou te verdragen en voedsel
anders te bereiden. Landbouw vergrootte de hoeveelheid voedsel die op een bepaalde plaats
kon worden voortgebracht. Schepen brachten oceanen binnen het bereik van handel en
verovering. Geneeskunde verlengde levens en industrie maakte energie beschikbaar op een
schaal die eerdere samenlevingen zich nauwelijks konden voorstellen. De mens bouwde
dammen, veranderde rivieren, ontgon bossen, legde wegen aan en maakte steden waarin
miljoenen mensen dicht bij elkaar kunnen leven. Iedere doorbroken grens maakte nieuwe
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vormen van waarmaken mogelijk. Daardoor kon gemakkelijk de indruk ontstaan dat iedere
nieuwe grens uiteindelijk opnieuw door kennis en techniek zou kunnen worden overwonnen.

Toch vindt al dat menselijke waarmaken plaats binnen een werkelijkheid die de mens niet zelf
heeft gemaakt. De aarde bestond miljarden jaren voordat de eerste mens verscheen.
Atmosfeer, oceanen, gesteenten en levende organismen vormden lang voor onze komst
onderling verbonden systemen. De mens is binnen die wereld ontstaan en blijft voor zijn
bestaan afthankelijk van lucht, water, voedsel, temperatuur en ecosystemen. Techniek heeft die
athankelijkheid niet opgeheven. Zij heeft de manier veranderd waarop wij ermee omgaan.

Een moderne stad kan de indruk geven dat de mens zich van de natuur heeft losgemaakt, maar
iedere supermarkt, waterleiding, elektriciteitscentrale en afvalstroom verbindt de stad met een
veel grotere materi€le wereld.

De industri€le revolutie heeft die verhouding ingrijpend veranderd. Steenkool, aardolie en
aardgas bevatten energie die gedurende zeer lange geologische perioden is opgeslagen. Door
fossiele brandstoffen op grote schaal te verbranden kreeg de mens toegang tot een
hoeveelheid energie die de mogelijkheden van menselijke en dierlijke spierkracht verre
overtrof. Machines konden continu produceren, goederen konden over grote afstanden
worden vervoerd en steden konden uitgroeien tot omvangrijke economische systemen.
Fossiele energie werd een van de fundamenten onder de moderne welvaart. Dezelfde
ontwikkeling bracht echter ook een gevolg voort dat lange tijd nauwelijks werd meegewogen:
koolstof die gedurende miljoenen jaren in de aarde was opgeslagen, werd in enkele eeuwen in
grote hoeveelheden teruggebracht in de atmosfeer.

Daarmee ontstaat een situatie die kenmerkend is voor complexe systemen. ledere
afzonderlijke handeling kan klein lijken, terwijl het gezamenlijke resultaat groot wordt. Een
mens die zijn huis verwarmt verandert het klimaat niet merkbaar. Eén auto, fabriek, vliegtuig
of elektriciteitscentrale evenmin. Maar miljarden handelingen, jaar na jaar herhaald, kunnen
gezamenlijk de samenstelling van de atmosfeer beinvloeden. Er is geen afzonderlijke persoon
die besloten heeft het klimaat van de aarde te veranderen. Toch heeft de mensheid als geheel
precies zo'n verandering in gang gezet. Het ontbreken van één centrale maker betekent
opnieuw niet dat er niets wordt gemaakt. De maker is verspreid over generaties, landen,
bedrijven, overheden en miljarden dagelijkse beslissingen.

Klimaatverandering maakt daarmee zichtbaar hoe ver het menselijke waarmaken inmiddels
reikt. De atmosfeer is geen nationaal bezit. Een molecuul koolstofdioxide dat in het ene land
wordt uitgestoten blijft niet boven de grens hangen. Oorzaken en gevolgen worden
geografisch van elkaar losgemaakt. Mensen die weinig hebben bijgedragen aan de historische
uitstoot kunnen zwaar worden getroffen door droogte, hitte, zeespiegelstijging of
veranderingen in neerslag. Tegelijk kunnen mensen die profiteren van fossiele energie de
gevolgen van hun handelen lange tijd nauwelijks rechtstreeks ervaren. De schaal waarop
verantwoordelijkheid moet worden gedacht wordt daardoor groter dan de schaal waarop
mensen van nature de gevolgen van hun eigen handelingen waarnemen.

Daar komt een tweede afstand bij: tijd. Een deel van de gevolgen van huidige uitstoot wordt
pas later volledig zichtbaar. Beslissingen van de ene generatie beinvloeden omstandigheden
waaronder volgende generaties zullen leven. Daarmee keert het probleem terug dat bij
genetische technologie al zichtbaar werd. Toekomstige mensen kunnen niet deelnemen aan
onze besluitvorming, terwijl zij wel met de gevolgen ervan te maken krijgen. De mens kan
dus een werkelijkheid waarmaken voor mensen die nog niet bestaan. Waarborgen krijgt
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daardoor een nieuwe betekenis. Het gaat niet alleen om het bewaren van wat wij waardevol
vinden, maar ook om het bewaren van voorwaarden waaronder anderen later zelf nog kunnen
waarnemen, waarderen en waarmaken.

De veranderde aarde gaat bovendien over veel meer dan klimaat alleen. Bossen verdwijnen of
veranderen, bodems raken uitgeput, soorten sterven uit, ecosystemen worden versnipperd en
stoffen die door menselijke productie zijn voortgebracht komen terecht in lucht, water en
organismen. Kunststoffen hebben eigenschappen die hen buitengewoon bruikbaar maken en
juist daardoor kunnen zij langdurig in het milieu aanwezig blijven. Meststoffen vergroten
landbouwproductie, maar kunnen tegelijk kringlopen van stikstof en fosfor ingrijpend
veranderen. Bestrijdingsmiddelen beschermen gewassen en kunnen andere organismen treffen
dan waarvoor zij bedoeld waren. Steeds opnieuw verschijnt hetzelfde patroon: een techniek
wordt ontwikkeld om een werkelijk probleem op te lossen, blijkt daarin succesvol en
verandert vervolgens een groter systeem waarvan de gevolgen aanvankelijk niet volledig
werden overzien.

Rachel Carson maakte dit probleem in de twintigste eeuw op indringende wijze zichtbaar. In
Silent Spring beschreef zij hoe het grootschalige gebruik van bestrijdingsmiddelen gevolgen
kon hebben die veel verder reikten dan het bestrijden van schadelijke insecten. Stoffen
verplaatsten zich door ecosystemen en konden organismen treffen die nooit het doelwit waren
geweest. De betekenis van haar werk ligt daardoor breder dan één chemisch middel of één
milieuprobleem. Het laat zien hoe noodzakelijk het is om na een succesvolle ingreep opnieuw
waar te nemen. Een techniek kan precies doen waarvoor zij is ontworpen en tegelijkertijd
gevolgen veroorzaken die buiten het oorspronkelijke doel vielen.

Dat is een van de centrale lessen van complexe systemen. Een handeling eindigt niet waar de
bedoeling van de handelende mens eindigt. De werkelijkheid reageert. Een bestrijdingsmiddel
beinvloedt een voedselketen, een dam verandert een rivier en een weg verandert het landschap
rondom die weg. Nieuwe mogelijkheden lokken bovendien nieuw gedrag uit. Een efficiéntere
motor kan per kilometer minder brandstof gebruiken, maar wanneer daardoor meer wordt
gereden kan een deel van de verwachte besparing verdwijnen. De reactie van het systeem
wordt zo onderdeel van het resultaat. Daarom is het onvoldoende alleen te vragen of een
techniek werkt. Er moet ook worden gekeken naar wat er gebeurt nadat zij werkt en op grote
schaal wordt toegepast.

De mens ontmoet hier een grens die anders is dan de grenzen die hij eerder heeft overwonnen.
Een berg kan worden doorkruist met een tunnel en een rivier met een brug. De grenzen van
een complex levend systeem kunnen niet op dezelfde manier worden behandeld. Wanneer een
ecosysteem wordt beschadigd, kan een technisch middel soms helpen bij herstel, maar
techniek staat zelf nooit buiten de natuur. Iedere oplossing gebruikt materiaal en energie en
grijpt opnieuw in een systeem in. Dat maakt techniek niet tot vijand van de natuur. Het maakt
duidelijk dat ook technische oplossingen onderdeel zijn van de werkelijkheid waarop zij
proberen in te grijpen.

Daarom is het beeld van de mens tegenover de natuur uiteindelijk misleidend. De mens staat
niet buiten een aarde die hij naar believen kan beheren. Hij is een biologische soort binnen die
aarde en tegelijk een soort die door cultuur en technologie een uitzonderlijk vermogen heeft
ontwikkeld om haar omgeving te veranderen. De paradox is dat juist dit vermogen de
athankelijkheid van de mens opnieuw zichtbaar maakt. Hoe sterker wij de aarde kunnen
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veranderen, hoe belangrijker het wordt te begrijpen van welke aardse processen wij zelf
athankelijk blijven.

Hier krijgt het begrip Anthropoceen zijn aantrekkingskracht. Het wordt gebruikt om uit te
drukken dat menselijke activiteit op planetaire schaal sporen achterlaat die vergelijkbaar
kunnen zijn met grote natuurlijke processen. Over de precieze geologische status en
afbakening van het begrip bestaat discussie, maar de gedachte erachter is betekenisvol: de
mens is niet langer alleen een soort die zich aan zijn omgeving aanpast. Hij is zelf een kracht
geworden die de omstandigheden op aarde merkbaar kan veranderen. Dat betekent echter niet
dat “de mens” overal in gelijke mate verantwoordelijk is. De geschiedenis van industrialisatie,
kolonialisme, economische ontwikkeling en consumptie laat grote verschillen zien in wie
hoeveel grondstoffen en energie heeft gebruikt en wie van dat gebruik heeft geprofiteerd.

Juist daarom is klimaatverandering ook een vraag naar rechtvaardigheid. Een eenvoudige
optelsom van menselijke uitstoot kan de indruk wekken dat alle mensen in gelijke mate
hebben bijgedragen. De historische werkelijkheid is ongelijker. Sommige samenlevingen
hebben gedurende lange tijd grote hoeveelheden fossiele energie gebruikt om welvaart op te
bouwen, terwijl andere landen pas veel later industrialiseerden. Tegelijk hebben mensen die
nu in armoede leven begrijpelijkerwijs dezelfde behoefte aan voedsel, veiligheid, energie,
mobiliteit en ontwikkeling als degenen die eerder rijk zijn geworden. De vraag kan daarom
niet uitsluitend zijn hoeveel de mensheid moet beperken. Zij gaat ook over wie ruimte krijgt
om zich te ontwikkelen, wie de kosten draagt en hoe bestaande welvaart wordt meegewogen.

Daarmee ontmoeten ecologie en politiek elkaar. Koolstofdioxide kent geen grenzen, maar
besluitvorming vindt grotendeels binnen staten plaats. Biodiversiteit is een wereldwijd belang,
terwijl een bos zich op het grondgebied van een bepaald land bevindt. Een mijn kan
grondstoffen leveren voor technologie die elders als duurzaam wordt beschouwd en
tegelijkertijd lokaal grote ecologische en sociale gevolgen hebben. De wereld is materieel met
elkaar verbonden terwijl verantwoordelijkheid institutioneel verdeeld blijft. Dat maakt
mondiale milieuproblemen bijzonder moeilijk. De schaal van de oorzaak, de schaal van de
gevolgen en de schaal van de politieke besluitvorming vallen niet vanzelf samen.

Toch is samenwerking mogelijk. Het hoofdstuk over Europa liet zien dat instituties kunnen
worden ontworpen om staten te helpen belangen te verbinden die zij afzonderlijk moeilijk
kunnen waarborgen. Op planetaire schaal is die uitdaging veel groter, maar het principe blijft
herkenbaar. Metingen, wetenschappelijke samenwerking, internationale afspraken en publieke
controle kunnen informatie leveren en gedrag beinvloeden. Geen enkele overeenkomst kan
het klimaat besturen alsof het een thermostaat is. Wel kunnen mensen gezamenlijk proberen
de processen die zij zelf beinvloeden beter waar te nemen en hun handelen daarop aan te
passen.

Daarmee verschijnt opnieuw terugkoppeling. De mens verandert de aarde, meet de
verandering en kan vervolgens zijn gedrag aanpassen. Maar menselijke terugkoppeling
verschilt van een automatisch regelsysteem doordat de gemeten informatie eerst
maatschappelijk moet worden gewaardeerd. Wetenschap kan onderzoeken hoeveel de
temperatuur verandert, welke ecosystemen onder druk staan en welke oorzaken waarschijnlijk
een rol spelen. Zij kan scenario's maken en onzekerheden aangeven. De beslissing wat
vervolgens aanvaardbaar, rechtvaardig of wenselijk is kan niet uitsluitend uit die metingen
worden afgeleid. Daar komen waarden, belangen en politieke keuzes binnen.
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Juist daar ontstaat spanning. Mensen reageren sterker op sommige gevolgen dan op andere.
Een verlies dat vandaag zichtbaar is kan zwaarder wegen dan een groter risico over dertig
jaar. Een lokale economische bedreiging kan concreter voelen dan een mondiaal voordeel.
Politieke systemen werken met verkiezingsperioden van enkele jaren terwijl klimaatprocessen
zich over tientallen of honderden jaren uitstrekken. Bedrijven moeten beslissingen nemen
binnen economische structuren waarin korte en lange termijn voortdurend met elkaar
concurreren. De menselijke instellingen die wij hebben gebouwd zijn daardoor niet vanzelf
afgestemd op de tijdschalen van de problemen die wij inmiddels kunnen veroorzaken.

Dat is misschien een van de diepste grenzen van het waarmaken. De menselijke technische
macht is sneller gegroeid dan sommige instituties waarmee de gevolgen ervan worden
gewaardeerd en gewaarborgd. Wij kunnen binnen enkele decennia processen beinvloeden
waarvan de effecten veel langer kunnen voortduren. De vraag wordt daardoor hoe een soort
die sterk op het heden reageert verantwoordelijkheid kan nemen voor een toekomst die zij zelf
nooit zal meemaken.

Oudere stemmen uit deze geschiedenis krijgen tegen die achtergrond een nieuwe betekenis.
Laozi's aandacht voor processen die niet volledig door dwang kunnen worden beheerst klinkt
anders wanneer de mens probeert complexe ecosystemen te besturen. Franciscus'
verwantschap met andere levende wezens krijgt een nieuwe lading wanneer soorten door
menselijk handelen verdwijnen. Spinoza's gedachte dat de mens onderdeel van de natuur is en
geen rijk binnen een rijk vormt, wordt bijna tastbaar wanneer de atmosfeer reageert op
menselijke activiteit. Ook in inheemse tradities waarin land niet uitsluitend als bezit of
grondstof wordt gezien ligt een andere verhouding besloten tussen menselijke gemeenschap,
herinnering en plaats. Geen van deze stemmen bevat een kant-en-klare oplossing voor
moderne klimaatproblemen, maar zij doorbreken de vanzelfsprekendheid dat de aarde alleen
als materiaal voor menselijk gebruik moet worden waargenomen.

Daarmee komt verWonderen opnieuw in beeld. Een bos kan worden waargenomen als
hoeveelheid hout, als opslag van koolstof, als ecosysteem, als woongebied, als heilige plaats,
als landschap of als gemeenschap van levende organismen. Geen van die perspectieven hoeft
volledig willekeurig te zijn, maar de gekozen manier van kijken beinvloedt wat vervolgens
waarde krijgt. Wanneer een bos uitsluitend als grondstof wordt waargenomen, verschijnen
andere mogelijkheden dan wanneer het ook als leefomgeving en onderdeel van een groter
systeem wordt gezien. verWonderen kan de eerste opening zijn waardoor een vertrouwde
categorie haar vanzelfsprekendheid verliest. Wat gebeurt er wanneer een boom even ophoudt
alleen “hout” te zijn?

Dat betekent niet dat de mens moet ophouden de natuur te gebruiken. Ook eten is gebruik van
levende natuur en iedere menselijke samenleving heeft grondstoffen en energie nodig. De
vraag is welke verhouding ontstaat tussen gebruik en voortbestaan. De mens kan alleen
waarmaken binnen systemen die bepaalde voorwaarden blijven leveren. Wanneer het eigen
handelen die voorwaarden ondermijnt, ontstaat een fundamentele tegenstrijdigheid: de maker
beschadigt de werkelijkheid die zijn eigen maken mogelijk maakt.

Daarom is duurzaamheid uiteindelijk meer dan een technische term. Zij gaat over de
tijdsdimensie van waarmaken. Kan een gemaakte werkelijkheid voortbestaan zonder de
voorwaarden van haar eigen bestaan uit te putten? Een samenleving die alleen kan
functioneren door steeds sneller bronnen te verbruiken die niet op dezelfde tijdschaal worden
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aangevuld, bouwt haar grens in haar eigen succes. Groei kan dan tijdelijk een teken van kracht
zijn terwijl dezelfde groei de toekomstige mogelijkheden verkleint.

Hier raakt ecologie aan het begrip waarborgen. Eeuwenlang betekende waarborgen vooral dat
mensen hun eigen creaties probeerden te bewaren: wetten, staten, religies, kennis, gebouwen
en instituties. Nu wordt duidelijk dat ook voorwaarden die de mens niet zelf heeft gemaakt
moeten worden gewaarborgd. Een stabiel klimaat, vruchtbare bodem, schoon water en
functionerende ecosystemen zijn geen menselijke uitvindingen. Toch kunnen menselijke
handelingen hun voortbestaan beinvloeden. Waarborgen krijgt daarmee een bredere
betekenis: de mens moet leren zorg te dragen voor voorwaarden waarvan hij zelf afhankelijk
is.

Dat vereist geen stilstaande wereld. De natuur zelf verandert voortdurend. Soorten ontstaan en
verdwijnen, klimaten veranderen en ecosystemen ontwikkelen zich. Het doel kan daarom
nooit zijn de aarde op één gekozen moment volledig vast te zetten. De vraag is eerder hoeveel
verandering menselijke systemen veroorzaken, hoe snel die verandering plaatsvindt en
hoeveel ruimte levende en menselijke systemen krijgen om zich eraan aan te passen. Ook hier
is schaal beslissend. Een verandering die over honderdduizenden jaren plaatsvindt heeft
andere gevolgen dan een vergelijkbare verandering binnen enkele generaties.

De mens moet daardoor leren leven met onzekerheid. Klimaatmodellen kunnen steeds beter
worden, maar zij zullen de toekomst nooit tot in ieder detail voorspellen. Ecosystemen
bevatten interacties die niet volledig te overzien zijn. Dat gebrek aan absolute zekerheid kan
worden gebruikt als reden om te wachten, maar wachten is zelf een handeling met gevolgen.
In complexe systemen moet soms worden gehandeld voordat alle onzekerheid verdwenen is.
Verantwoordelijkheid betekent dan niet dat men de toekomst kent. Zij betekent dat men
onzekerheid serieus neemt, risico's afweegt, blijft waarnemen en bereid is het handelen aan te
passen wanneer nieuwe informatie beschikbaar komt.

Daarin verschijnt opnieuw de beweging van 4W en verWonderen. De mens neemt
veranderingen waar, waardeert wat hij belangrijk vindt, maakt technologieén, wetten en
economische systemen en probeert bepaalde uitkomsten te waarborgen. Vervolgens reageren
aarde en samenleving op dat handelen en moet opnieuw worden gekeken. Het proces kan
nooit definitief worden afgesloten. Een oplossing die vandaag verstandig lijkt kan morgen
nieuwe gevolgen zichtbaar maken. Waarborgen vraagt daardoor voortdurend om de
mogelijkheid opnieuw te verWonderen.

De veranderde aarde is daarmee geen afzonderlijk milieuprobleem naast de geschiedenis van
de mens. Zij is een gevolg van die geschiedenis. De landbouw, wetenschappelijke revolutie,
industrialisatie, koloniale wereldhandel, moderne geneeskunde, bevolkingsgroei, consumptie
en technologische ontwikkeling hebben gezamenlijk een menselijke aanwezigheid
voortgebracht die op planetaire schaal merkbaar is geworden. Veel daarvan heeft levens
verbeterd en mogelijkheden geschapen die eerdere generaties niet bezaten. Dezelfde
geschiedenis heeft echter ook laten zien dat succes nieuwe athankelijkheden en nieuwe
risico's kan voortbrengen.

De mens verandert de aarde — en de veranderde aarde verandert vervolgens de mens.

Daarmee wordt de oude verhouding tussen maker en gemaakte opnieuw zichtbaar. De mens
bouwt steden en moet ze aanpassen aan hitte. Hij ontwikkelt landbouw en moet reageren op
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veranderende neerslag. Hij bouwt kuststeden en krijgt te maken met een stijgende zeespiegel.
Hij creéert mondiale productieketens en ontdekt hoe athankelijk die ketens zijn van stabiele
ecologische en klimatologische omstandigheden. De gevolgen van het menselijke waarmaken
worden zo nieuwe omstandigheden voor toekomstig waarmaken.

De grens die de mens hier ontmoet is daarom geen muur aan het einde van zijn
mogelijkheden. Zij is een terugkoppeling. De aarde antwoordt op wat wij doen.

Dat antwoord is geen oordeel en geen straf. De natuur bezit geen menselijke moraal.
Atmosfeer en oceanen reageren volgens fysische processen en ecosystemen volgens
biologische en ecologische relaties. De waardering ontstaat bij ons, omdat wij ontdekken dat
sommige veranderingen de wereld bedreigen waarin wij en andere levensvormen kunnen
bestaan zoals wij die kennen en waarderen.

Daarmee wordt verantwoordelijkheid groter zonder dat menselijke beheersing volledig wordt.
Misschien is dat de moeilijke positie waarin de moderne mens terecht is gekomen. Hij heeft
genoeg macht om de aarde diepgaand te beinvloeden, maar niet genoeg macht om alle
gevolgen van die invloed te beheersen. Hij kan niet terugkeren naar een toestand waarin hij
geen technische soort meer is. Hij kan evenmin aannemen dat iedere technische mogelijkheid
zonder grenzen kan worden uitgebreid.

Hij moet leren maken met kennis van zijn grenzen.

En juist wanneer die opgave zichtbaar wordt, verschijnt een tweede grens die nog dichter bij
de mens zelf ligt. Want dezelfde soort die de aarde heeft veranderd, is begonnen systemen te
bouwen die menselijke taal verwerken, patronen herkennen, beslissingen ondersteunen en
steeds meer activiteiten uitvoeren die vroeger het domein van de mens waren.

Bij klimaatverandering ontdekt de mens dat zijn gezamenlijke handelen de wereld kan
veranderen zonder dat iemand het geheel heeft ontworpen.

Bij artifici€le intelligentie ontstaat een verwante, maar andere vraag.

Wat gebeurt er wanneer de mens iets maakt dat vervolgens actief gaat deelnemen aan het
proces van menselijk waarmaken?

Daarmee bereikt deze geschiedenis haar laatste hoofdstuk.

43. De artificiéle mens — Maker én
gemaakte

De mens heeft vanaf het begin van zijn geschiedenis werktuigen gemaakt. Een steen werd een
mes, een tak een speer, een wiel maakte vervoer mogelijk en schrift gaf het geheugen een
plaats buiten het lichaam. Iedere nieuwe techniek vergrootte menselijke mogelijkheden en
veranderde tegelijkertijd de mens die haar gebruikte. Wie schrijft hoeft anders te onthouden
dan iemand die uitsluitend op mondelinge overdracht is aangewezen. Wie met machines
produceert leeft in een ander ritme dan iemand die het tempo van handwerk volgt. Wie zich
per trein, auto of vliegtuig verplaatst krijgt een andere verhouding tot afstand en tijd.
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Technologie staat daarom nooit eenvoudig naast de mens. Zodra zij deel wordt van het
dagelijks leven, verandert zij mede de werkelijkheid waarin mensen waarnemen, waarderen,
handelen en zichzelf begrijpen.

De computer heeft die relatie verdiept. De eerste machines namen vooral fysieke arbeid over;
computers namen steeds meer informatieverwerking over. Zij rekenen, bewaren gegevens,
ordenen administraties, besturen machines en verbinden mensen over de hele wereld.
Daardoor heeft de mens een tweede omgeving gebouwd die niet volledig materieel zichtbaar
is en toch steeds meer invloed heeft op de materi€le wereld. Banktegoeden bestaan als digitale
registraties, medische dossiers worden door informatiesystemen beheerd, vliegtuigen
vertrouwen op computers en communicatie verloopt door netwerken die vrijwel niemand
afzonderlijk nog volledig kan overzien. De digitale wereld is gemaakt, maar zij is inmiddels
zo verweven met de samenleving dat een moderne mens er nauwelijks buiten kan leven.

Met artificiéle intelligentie wordt een volgende grens bereikt. De computer voert dan niet
uitsluitend vooraf volledig uitgeschreven instructies uit. Systemen kunnen patronen leren uit
grote hoeveelheden gegevens en die patronen gebruiken om nieuwe invoer te classificeren,
voorspellingen te doen, taal te verwerken, beelden te herkennen of nieuwe combinaties voort
te brengen. Het woord /eren moet daarbij zorgvuldig worden gebruikt. Een machine leert niet
noodzakelijk zoals een kind leert en uit succesvolle informatieverwerking volgt niet vanzelf
dat er sprake is van menselijke ervaring of bewustzijn. Toch verandert er iets wezenlijks
wanneer een systeem gedrag kan ontwikkelen dat niet voor iedere afzonderlijke situatie
vooraf door een programmeur is vastgelegd.

Daarmee keert Turing terug. Zijn vraag of machines kunnen denken blijkt geen probleem te
zijn dat met één technische ontdekking definitief wordt opgelost. Naarmate machines taken
uitvoeren die vroeger als voorbeelden van intelligentie golden, verschuift de grens. Schaken,
vertalen, gezichten herkennen, medische beelden analyseren en taal produceren konden ooit
gemakkelijk worden aangevoerd als activiteiten waarvoor menselijke intelligentie
noodzakelijk was. Wanneer machines zulke taken leren uitvoeren, ontstaat vervolgens de
vraag of de taak zelf wel werkelijk intelligentie vereiste. De mens lijkt daarmee voortdurend
de grens van zijn eigen uitzonderingspositie te verplaatsen.

Die beweging is in deze geschiedenis vaker zichtbaar geweest. De aarde verloor haar centrale
plaats in het heelal. De mens bleek onderdeel van de evolutie. Het bewuste ik bleek minder
doorzichtig dan het zichzelf had voorgesteld. DNA verbond de mens met de geschiedenis van
het leven en de ecologie liet zien dat hij onderdeel blijft van planetaire systemen. Artifici€le
intelligentie raakt aan een volgende overtuiging: dat bepaalde vormen van denken uitsluitend
aan de mens toebehoren. Ook hier hoeft de conclusie niet te zijn dat mens en machine
hetzelfde zijn. De belangrijkere vraag is wat wij eigenlijk bedoelen wanneer wij spreken over
intelligentie, begrijpen en bewustzijn.

Een mens begrijpt de wereld vanuit een lichaam. Hij voelt pijn en vermoeidheid, wordt
geboren, groeit, is athankelijk van anderen en weet dat hij zal sterven. Hij kent verlangen,
angst, schaamte, verlies en liefde als ervaringen die samenhangen met zijn lichamelijke en
sociale bestaan. Een artificieel systeem kan woorden over zulke ervaringen verwerken zonder
dat daarmee is aangetoond dat het ze zelf ervaart. Taalgedrag en innerlijke ervaring mogen
daarom niet zonder meer met elkaar worden vereenzelvigd. Juist wanneer machines steeds
overtuigender menselijk gedrag kunnen nabootsen, wordt dat onderscheid belangrijker.
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Tegelijk kan de invloed van een systeem groot zijn zonder dat het bewustzijn bezit. Geld heeft
geen bewustzijn en beinvloedt toch miljarden menselijke beslissingen. Een wet voelt niets en
kan een samenleving ingrijpend vormen. Een bureaucratie bezit geen afzonderlijke geest,
maar kan mensen dwingen zich volgens haar categorieén te gedragen. Ook een artificieel
systeem hoeft daarom niet bewust te zijn om een belangrijke maatschappelijke actor te
worden. Wanneer mensen beslissingen eraan delegeren, adviezen vertrouwen of hun gedrag
aanpassen aan de uitkomsten ervan, wordt het systeem onderdeel van de werkelijkheid waarin
mensen handelen.

Daar verschijnt opnieuw de gemaakte wereld die terugwerkt op haar maker.

Een algoritme wordt door mensen ontworpen en getraind met gegevens die uit menselijke
werkelijkheden afkomstig zijn. Die gegevens bevatten patronen uit het verleden: taal,
voorkeuren, beslissingen, verschillen en soms ook vooroordelen. Wanneer een systeem op
basis daarvan nieuwe beslissingen of aanbevelingen produceert, kan het bestaande patronen
versterken. Het verleden wordt dan via data onderdeel van de toekomst. Wat ooit door
mensen is waargemaakt en geregistreerd kan door technische systemen opnieuw worden
gereproduceerd.

Waarborgen krijgt daarmee een onverwachte digitale vorm.

Een vooroordeel hoeft niet langer uitsluitend door opvoeding of traditie te worden
overgedragen. Het kan in gegevens aanwezig zijn en via een model opnieuw invloed krijgen.
Tegelijk kunnen dezelfde technieken juist patronen zichtbaar maken die mensen eerder niet
herkenden. Artifici€le intelligentie kan grote hoeveelheden informatie analyseren en
verbanden vinden die voor individuele onderzoekers moeilijk zichtbaar zijn. De techniek bezit
daardoor opnieuw dezelfde dubbelzinnigheid die door de hele geschiedenis van het
waarmaken heen zichtbaar was.

Het vermogen zelf bepaalt de waarde niet.

Dat doet de toepassing evenmin volledig, want ook toepassingen krijgen gevolgen die vooraf
niet altijd te voorzien zijn. Een systeem dat ontworpen is om aandacht vast te houden kan
succesvol zijn en tegelijkertijd het publieke debat beinvloeden. Een model dat efficiént
kandidaten selecteert kan onbedoeld historische ongelijkheden reproduceren. Een systeem dat
teksten genereert kan kennis toegankelijker maken en tegelijk de productie van misleidende
informatie vergemakkelijken. De vraag of een systeem technisch goed functioneert blijft
daardoor onderscheiden van de vraag of de werkelijkheid die ermee ontstaat wenselijk is.

Daarom keert de verantwoordelijkheid van Frankenstein opnieuw terug. Victor Frankensteins
fout lag niet alleen in zijn ambitie iets nieuws te maken. Zijn beslissende tekortkoming
ontstond nadat zijn schepping bestond: hij wilde de relatie met de gevolgen van zijn eigen
handelen niet meer aangaan. De moderne maker kan zich die houding steeds minder
veroorloven. Wie een artificieel systeem ontwikkelt en in een samenleving introduceert,
maakt niet alleen software. Hij verandert mogelijk de omgeving waarin andere mensen
handelen.

Dat betekent niet dat iedere maker alle gevolgen kan voorzien. Juist complexe systemen
maken volledige voorspelling onmogelijk. Een technologie kan op grote schaal anders worden

gebruikt dan haar ontwerpers verwachtten. Gebruikers vinden nieuwe toepassingen, bedrijven
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bouwen er andere diensten omheen en instituties passen hun werkwijze eraan aan.
Uiteindelijk kan een technisch systeem onderdeel worden van een veel groter sociaal systeem
waarin niemand het geheel nog beheerst. Verantwoordelijkheid kan daarom niet uitsluitend
betekenen dat de oorspronkelijke maker vooraf ieder gevolg kent. Zij betekent ook dat
mensen na het waarmaken blijven waarnemen wat hun schepping veroorzaakt en bereid zijn
haar te veranderen wanneer nieuwe gevolgen zichtbaar worden.

Daarmee wordt de kringloop uit het vorige hoofdstuk concreet. Een artificieel systeem wordt
gemaakt, toegepast en gewaarborgd in technische infrastructuur en maatschappelijke
instituties. Vervolgens verandert het de omgeving. Die verandering moet opnieuw worden
waargenomen en gewaardeerd. Misschien blijkt het systeem anders te functioneren dan
verwacht. Misschien blijken nieuwe regels noodzakelijk. Misschien blijkt een toepassing zo
waardevol dat zij juist beter moet worden beschermd. Waarmaken vraagt opnieuw
waarnemen.

De vraag naar verantwoordelijkheid wordt moeilijker wanneer steeds meer mensen en
organisaties aan hetzelfde systeem bijdragen. Moderne artificiéle intelligentie kan
voortkomen uit onderzoek, software, enorme verzamelingen gegevens, gespecialiseerde
computerchips, energievoorziening, investeringen en het gedrag van miljoenen gebruikers. Er
is dan geen enkele maker die het volledige systeem heeft voortgebracht. De maker is opnieuw
verspreid. Dat zagen we bij industrie, klimaatverandering en complexe instituties. Ook hier
betekent verspreide causaliteit echter niet dat verantwoordelijkheid verdwijnt. Zij moet anders
worden georganiseerd.

Dat vraagt om waarborgen die kunnen meegroeien met de techniek. Wetgeving kan grenzen
stellen, wetenschappelijke kritiek kan tekortkomingen zichtbaar maken, onafhankelijke
controle kan risico's onderzoeken en maatschappelijke discussie kan bepalen welke
toepassingen wel of niet wenselijk worden gevonden. Maar ook deze waarborgen mogen niet
verstarren. Regels die voor één generatie technologie zijn geschreven kunnen ontoereikend
worden wanneer de mogelijkheden veranderen. De mens moet daarom iets moeilijks leren:
tegelijk begrenzen en openhouden, beschermen en blijven onderzoeken.

Hier verschijnt verWonderen opnieuw als tegenkracht tegen vanzelfsprekendheid. Zodra een
technologie succesvol wordt, verdwijnt zij vaak uit het bewustzijn. We denken nauwelijks
nog na over elektriciteit wanneer het licht aangaat en zelden over de wereldwijde
infrastructuur achter een zoekopdracht. Ook artifici€le intelligentie kan uiteindelijk zo
gewoon worden dat mensen vergeten hoe ingrijpend de gemaakte omgeving hun gedrag
beinvloedt. Juist dan wordt de vraag belangrijk: waarom doen wij dit eigenlijk op deze
manier? Welke beslissing hebben wij aan een systeem overgedragen? Welke waarden zitten
daarin besloten? Welke menselijke vermogens winnen wij ermee en welke dreigen wij minder
te gebruiken?

De laatste vraag is ongemakkelijk omdat technologie menselijke vaardigheden niet alleen
uitbreidt, maar soms ook overbodig maakt. Schrift veranderde het geheugen, rekenmachines
veranderden hoofdrekenen en navigatiesystemen veranderden de manier waarop mensen
routes onthouden. Wanneer artifici€le systemen steeds meer schrijven, samenvatten,
ontwerpen, analyseren en adviseren, zullen ook menselijke vaardigheden veranderen. Dat
hoeft geen achteruitgang te zijn. De mens heeft altijd hulpmiddelen gebruikt om bepaalde
taken uit te besteden en daardoor ruimte te maken voor andere mogelijkheden. Maar iedere
uitbesteding verandert de gebruiker.
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Daarmee krijgt de artificiéle mens een bredere betekenis. Het gaat niet alleen om de
mogelijkheid ooit een kunstmatige mens te bouwen. De mens zelf is al eeuwenlang artificieel
in de oorspronkelijke betekenis van het woord: een wezen dat leeft binnen een door kunst,
techniek en cultuur gevormde werkelijkheid. Brillen veranderen wat wij kunnen zien,
medicijnen veranderen hoe lang wij kunnen leven, scholen veranderen hoe wij denken, schrift
verandert ons geheugen en digitale netwerken veranderen onze relaties. De menselijke natuur
verschijnt nooit los van de culturele en technische wereld waarin zij zich ontwikkelt.

De artificiéle mens is daarom niet uitsluitend een machine die op een mens lijkt.
Hij is ook de mens die door zijn eigen kunstmatige omgeving wordt gevormd.

Dat maakt de grens tussen natuurlijk en artificieel ingewikkelder. Een pacemaker is gemaakt,
maar wordt onderdeel van een levend lichaam. Een kunstgewricht is technisch materiaal en
kan tegelijk deel worden van iemands dagelijkse lichamelijke bestaan. Een smartphone
bevindt zich buiten het lichaam en functioneert toch voor veel mensen als uitbreiding van
geheugen, communicatie en oriéntatie. De precieze grens van het lichaam blijft biologisch
betekenisvol, maar de grens van menselijk handelen reikt al lang verder dan de huid.

De volgende stap hoeft daarom niet noodzakelijk een spectaculaire versmelting van mens en
machine te zijn. De verwevenheid is al begonnen. Zij vindt plaats wanneer mensen hun
geheugen aan digitale systemen toevertrouwen, hun relaties via platforms onderhouden, hun
gezondheid met sensoren volgen en beslissingen mede baseren op algoritmische
aanbevelingen. De artifici€le mens ontstaat geleidelijk doordat de gemaakte wereld steeds
dichter rond het menselijke leven wordt geweven.

Daarmee komt ook de vraag naar identiteit terug. Wie ben ik wanneer een deel van mijn
herinneringen buiten mijn lichaam wordt bewaard? Wie bepaalt wat ik zie wanneer een
algoritme informatie voor mij selecteert? Hoe vrij is een keuze wanneer mijn omgeving
voortdurend probeert mijn aandacht te voorspellen en te beinvloeden? Zulke vragen
betekenen niet dat menselijke autonomie door technologie eenvoudig verdwijnt. Zij maken
zichtbaar dat autonomie altijd athankelijk is geweest van omstandigheden. Spinoza, Marx,
Freud en De Beauvoir hebben ieder op een andere manier laten zien dat de mens zichzelf
nooit volledig vanuit een leeg begin maakt.

Artifici€le intelligentie voegt daar een nieuwe laag aan toe. De omgeving waarin wij onszelf
maken bevat nu systemen die patronen in menselijk gedrag kunnen herkennen en daarop
kunnen reageren. Daardoor ontstaat terugkoppeling op grote schaal. Mensen produceren
gegevens, systemen leren patronen uit die gegevens, de systemen beinvloeden vervolgens
menselijk gedrag en dat nieuwe gedrag produceert weer nieuwe gegevens. De maker en de
gemaakte raken opgenomen in dezelfde kringloop.

Dat is een complex adaptief proces.

CAES kan helpen om zo'n proces te beschrijven. Er zijn veel actoren, veel onderlinge relaties
en voortdurende terugkoppelingen. Nieuwe patronen kunnen ontstaan zonder dat één
deelnemer ze volledig heeft ontworpen. Maar ook hier blijft CAES een instrument. Het vertelt
niet wat wij moeten willen. Het beschrijft geen menselijke waardigheid en bepaalt niet welke
beslissingen aan machines mogen worden overgelaten.
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Daarvoor blijft waarderen noodzakelijk.

Misschien ligt juist daar een grens die artifici€le intelligentie scherper zichtbaar maakt. De
mens heeft lange tijd geprobeerd intelligentie vooral te begrijpen als het vermogen problemen
op te lossen. Wanneer machines steeds beter worden in zulke taken, ontstaat de mogelijkheid
dat wij ontdekken dat menselijke betekenis nooit uitsluitend daarin heeft gelegen. Een mens is
niet alleen waardevol omdat hij sneller kan rekenen, betere voorspellingen kan doen of meer
informatie kan onthouden.

Een kind dat niets produceert heeft waarde.
Een mens met beperkte cognitieve mogelijkheden heeft waarde.
Een stervende mens heeft waarde.

Menselijke waardigheid kan daarom niet athankelijk worden gemaakt van de vraag of een
machine een bepaalde prestatie beter kan uitvoeren.

Dat inzicht wordt belangrijker naarmate machines competenter worden. Wanneer menselijke
eigenwaarde wordt gebaseerd op superioriteit in taken, zal iedere succesvolle machine als
bedreiging worden ervaren. Maar misschien hoeft de mens zijn plaats niet te verdedigen door
voortdurend te bewijzen dat hij iets kan wat geen machine kan.

De vraag kan anders worden gesteld.
Wat willen wij zijn?
Daarmee verschuift het perspectief opnieuw van kunnen naar waarderen.

Artifici€le intelligentie stelt de mens uiteindelijk misschien minder de vraag wat machines
kunnen worden dan wat mensen met zulke machines willen worden. Willen wij systemen
gebruiken om kennis toegankelijker te maken, ziekte beter te begrijpen en mensen te
ondersteunen? Willen wij ze gebruiken om gedrag steeds nauwkeuriger te manipuleren,
oorlog verder te automatiseren of verantwoordelijkheid achter technische processen te
verbergen? Dezelfde technische mogelijkheid kan in zeer verschillende menselijke
werkelijkheden worden opgenomen.

De machine kiest die werkelijkheid niet alleen.

Wij maken haar mee.

Maar ook dat “wij” moet zorgvuldig worden bekeken. Technologie wordt niet door de
mensheid als één persoon ontwikkeld. Sommige mensen en organisaties beschikken over veel
meer kennis, kapitaal en macht dan anderen. Wie systemen bouwt kan andere belangen
hebben dan wie erdoor wordt beoordeeld. Wie de gegevens bezit kan andere mogelijkheden
hebben dan degene van wie de gegevens aftkomstig zijn. De vraag naar artifici€le intelligentie

is daardoor ook een vraag naar macht.

Wie mag maken?
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Wie mag bepalen waarvoor het gemaakte wordt gebruikt?

Wie draagt de gevolgen?

En wie kan het systeem ter discussie stellen?

Daar keert een vraag terug die door de hele geschiedenis heeft gelopen: voor wie?

Voor wie gold de vrijheid van de Verlichting?

Voor wie werkte de industri€le vooruitgang?

Voor wie golden koloniale wetten?

Voor wie werden mensenrechten werkelijk gewaarborgd?

En nu: voor wie werkt de artificiéle wereld die wij bouwen?

Die vraag kan niet door techniek alleen worden beantwoord.

De mens staat daarmee aan het einde van deze geschiedenis op een merkwaardige plaats. Hij
begrijpt meer over de kosmos, het leven en zichzelf dan enige eerdere generatie. Hij kan
processen beinvloeden die ooit volledig buiten zijn bereik lagen. Tegelijk ontdekt hij steeds
opnieuw dat iedere vergroting van macht nieuwe athankelijkheden voortbrengt. De industriéle
mens kreeg enorme hoeveelheden energie en veranderde daarmee de aarde. De digitale mens
kreeg toegang tot enorme hoeveelheden informatie en bouwde systemen die zijn eigen
informatieomgeving beginnen te vormen.

Macht en kwetsbaarheid groeien samen.

Dat is misschien het patroon dat onder alle andere patronen zichtbaar blijft. De mens overwint
een grens en ontmoet daardoor een volgende. Hij vindt een antwoord en ontdekt daarin een
nieuwe vraag. Hij maakt een werkelijkheid en wordt vervolgens door die werkelijkheid
veranderd.

De mens is maker én gemaakte.

Dat was hij altijd al.

Biologisch is hij gemaakt door evolutie. Cultureel wordt hij gevormd door taal, verhalen en
instituties die voor zijn geboorte bestaan. Tijdens zijn leven maakt hij keuzes en verandert hij
iets van die wereld. Wat hij maakt wordt onderdeel van de omgeving van degenen die na hem
komen.

Iedere generatie ontvangt een gemaakte wereld.

Iedere generatie verandert haar.

Iedere generatie geeft haar door.
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Artifici€le intelligentie verandert dat fundamentele proces niet. Zij maakt het zichtbaarder en
mogelijk krachtiger. Voor het eerst bouwt de mens op grote schaal systemen die niet alleen
fysieke kracht vergroten en informatie bewaren, maar actief patronen in die informatie
gebruiken om nieuwe uitkomsten voort te brengen. Daarmee voegt de mens een nieuwe
deelnemer toe aan zijn eigen gemaakte wereld.

Wat daaruit zal ontstaan weten wij niet.

Juist daarom is voorspellen hier minder belangrijk dan verantwoordelijkheid.

Wij hoeven de volledige toekomst niet te kennen om te kunnen vragen welke waarden wij
willen waarborgen. Wij hoeven niet te weten of machines ooit bewust zullen worden om nu al
na te denken over macht, afthankelijkheid, menselijke waardigheid en verantwoordelijkheid.
Wij hoeven evenmin iedere nieuwe technologie uit angst af te wijzen.

De mens heeft altijd gemaakt.

Stoppen met maken zou eveneens een keuze zijn die een werkelijkheid voortbrengt.

De opgave is daarom groter en moeilijker: blijven maken zonder te vergeten opnieuw te
kijken.

Waarnemen wat ontstaat.

Waarderen wat ertoe doet.

Waarmaken wat wij verantwoord vinden.
Waarborgen wat bescherming verdient.

En wanneer de gemaakte werkelijkheid vanzelfsprekend begint te worden, opnieuw ruimte
maken voor verWonderen.

Daarmee keert deze geschiedenis terug naar haar begin.

De mens opende zijn ogen en ontdekte een wereld die hij niet zelf had gemaakt. Hij gaf
namen, maakte onderscheid, vertelde verhalen, bouwde steden en schreef wetten. Hij zocht
goden, waarheid en vrijheid. Hij maakte rijken en vernietigde ze. Hij ontwikkelde
wetenschap, industrie en machines. Hij veranderde de aarde en begon uiteindelijk systemen te
maken die iets van zijn eigen vermogen tot informatieverwerking weerspiegelen.

Na die lange geschiedenis blijft dezelfde beweging bestaan.

De mens kijkt.

De mens waardeert.

De mens maakt.

De mens waarborgt.
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En soms gebeurt er iets waardoor hij opnieuw ziet hoe vreemd het allemaal is.
Dan opent de wereld zich weer als vraag.

De artificiéle mens staat daarom niet aan het einde van de menselijke geschiedenis. Hij staat
aan het begin van een werkelijkheid waarvan wij de vorm nog niet kennen. Misschien is juist
dat de reden om de laatste zekerheid los te laten. De toekomst hoeft niet te bevestigen wat wij
nu al denken. Zij zal mede ontstaan uit wat wij maken en uit wat onze gemaakte wereld
vervolgens met ons doet.

De uiteindelijke vraag kan daarom niet zijn of de mens de toekomst zal beheersen.

Daarvoor is de wereld te complex en is de mens zelf te veel onderdeel van wat hij probeert te
beheersen.

De vraag is eenvoudiger en groter.

Wat zal de mens nu van zichzelf maken?

Epiloog — Opnieuw verWonderen

Aan het begin van deze geschiedenis stond een mens die zijn ogen opende en een wereld
aantrof die er al was. Licht en donker, geboorte en dood, gevaar en geborgenheid, andere
mensen, dieren, planten, aarde en hemel. Hij begreep nauwelijks wat hij zag, maar begon
namen te geven, verhalen te vertellen en betekenis te zoeken. Uit dat vermogen groeide een
geschiedenis waarin mensen steeds meer van hun omgeving leerden kennen en steeds grotere
delen ervan naar hun hand zetten. Zij maakten werktuigen en steden, godenbeelden en wetten,
boeken en staten, machines en computers. Wat zij maakten bleef zelden buiten hen staan.
Schrift veranderde het geheugen, steden veranderden het samenleven, wetten veranderden
vrijheid en macht, machines veranderden arbeid en digitale systemen veranderen inmiddels de
omgeving waarin mensen denken en communiceren.

Zo werd de mens door zijn eigen geschiedenis gevormd. ledere generatie werd geboren in een
werkelijkheid die eerdere generaties hadden achtergelaten. Zij ontving hun taal en verhalen,
hun kennis en vooroordelen, hun instituties en conflicten, hun kunst en techniek. Sommige
daarvan werden gekoesterd en doorgegeven, andere verworpen of vernietigd. De menselijke
wereld bleef daardoor voortdurend in beweging. Wat ooit onmogelijk leek werd gewoon, wat
eeuwenlang vanzelfsprekend was kon later onaanvaardbaar worden. De mens maakte zijn
wereld en ontdekte telkens opnieuw dat die gemaakte wereld ook hem veranderde.

Daarom is deze geschiedenis geen verhaal van een gestage vooruitgang. Menselijke kennis
heeft ziekte bestreden en vernietigingswapens mogelijk gemaakt. Religies hebben mensen
verbonden en verdeeld. Staten hebben vrijheid beschermd en onderdrukking georganiseerd.
Techniek heeft mensen bevrijd van zware arbeid en nieuwe athankelijkheden geschapen. De
geschiedenis kent grootse scheppingen en onvoorstelbare vernietiging, vaak voortgekomen uit
dezelfde menselijke vermogens. Het vermogen om iets te maken vertelt nog niet of het
gemaakte goed is. Daarvoor moet de mens blijven beoordelen wat hij waardevol vindt en
welke gevolgen hij bereid is te aanvaarden.
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Maar ook waarden kunnen verstarren. Een overtuiging kan zo vertrouwd raken dat niemand
haar oorsprong nog onderzoekt. Een grens kan natuurlijk lijken terwijl mensen haar ooit
hebben getrokken. Een institutie kan blijven bestaan lang nadat het doel waarvoor zij werd
opgericht is veranderd. Zelfs een wetenschappelijke theorie of een technisch systeem kan zo
vanzelfsprekend worden dat het moeilijk wordt de werkelijkheid nog buiten zijn categorieén
te zien. Juist op zulke momenten kan iets eenvoudigs gebeuren: iemand kijkt opnieuw.

Daar begint verWonderen.

Het gewone wordt even vreemd. Een kind vraagt waarom. Een onderzoeker ontdekt iets wat
niet past. Een kunstenaar ziet een bekende werkelijkheid anders. Een mens kijkt naar een
boom, een sterrenhemel of een ander mens en ervaart plotseling dat wat vanzelfsprekend leek
helemaal niet vanzelfsprekend is. verWonderen geeft nog geen antwoord en lost geen
probleem op. Het opent een ruimte waarin opnieuw kan worden waargenomen en waarin
bestaande antwoorden hun vanzelfsprekendheid verliezen.

Hoe meer de mens over de werkelijkheid heeft geleerd, hoe minder reden er eigenlijk is om te
denken dat de verwondering ooit zal verdwijnen. Wij weten dat de aarde een planeet is rond
één ster tussen ontelbare andere sterren. Wij weten dat het leven een geschiedenis van
miljarden jaren draagt en dat wij zelf uit die geschiedenis zijn voortgekomen. Wij kunnen
diep in materie kijken, DNA lezen en machines bouwen die patronen herkennen in
hoeveelheden informatie die geen mens afzonderlijk kan overzien. Toch blijft achter iedere
ontdekking een werkelijkheid liggen die groter is dan ons begrip.

Daar bevindt zich voor mij de verwondering. Het lichaam waarmee ik waarneem behoort tot
dezelfde natuur die ik probeer te begrijpen. Het brein waarmee ik over het heelal nadenk is uit
datzelfde heelal voortgekomen. Een deel van de werkelijkheid is in de mens kennelijk in staat
geraakt zichzelf waar te nemen en vragen over zichzelf te stellen. Daarom blijft die ene zin
voor mij bestaan:

Ik verwonder me; daarom besta ik.

Niet als bewijs, maar als ervaring van het vreemde feit dat ik besta. Dat ik gedurende een
korte tijd deel ben van een werkelijkheid die miljarden jaren voor mij bestond en
waarschijnlijk nog lang na mij zal voortgaan. Binnen die korte tijd kan ik waarnemen,
betekenis geven, iets maken en iets achterlaten. Wat ik achterlaat komt terecht in de wereld
van anderen, zoals mijn wereld gevormd is door mensen die ik nooit heb gekend.

Daar ligt ook de verantwoordelijkheid van het waarmaken. De mens beschikt inmiddels over
mogelijkheden die eerdere generaties zich nauwelijks konden voorstellen. Hij beinvloedt de
aarde op planetaire schaal, kan ingrijpen in het leven en bouwt artificiéle systemen die steeds
dieper verweven raken met menselijke kennis en handelen. Juist wanneer zijn mogelijkheden
groter worden, wordt het belangrijker dat hij zijn eigen gemaakte werkelijkheid opnieuw kan
bekijken. Zekerheid alleen is daarvoor onvoldoende. Er moet ergens een opening blijven
waarin een andere waarneming mogelijk is.

Misschien zullen toekomstige mensen met dezelfde verbazing naar sommige van onze

vanzelfsprekendheden kijken als wij naar bepaalde vanzelfsprekendheden uit het verleden.
Wij kunnen niet weten welke. Wij kunnen hun wereld evenmin volledig ontwerpen. We
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kunnen wel proberen een werkelijkheid achter te laten waarin zij nog ruimte hebben om zelf
te kijken, te kiezen, te maken en te veranderen.

Iedere generatie ontvangt een wereld die zij niet zelf heeft gemaakt.

Iedere generatie verandert die wereld.

En iedere generatie geeft haar weer door.

Daarom eindigt deze geschiedenis niet met een theorie over wat de mens is en evenmin met
een voorspelling van wat hij zal worden. Zij eindigt bij hetzelfde eenvoudige moment
waarmee zij begon: een mens die zijn ogen opent en naar de wereld kijkt.

Even lijjkt het vanzelfsprekende niet meer vanzelfsprekend.

En de geschiedenis kan opnieuw beginnen: met verWonderen.

Achterflaptekst

De mens treft een wereld aan die hij niet zelf heeft gemaakt. Toch laat hij haar zelden zoals
hij haar vond. Hij geeft namen, zoekt betekenis, maakt keuzes, bouwt samenlevingen,
ontwikkelt wetenschap en techniek en probeert iets van zijn werkelijkheid door te geven aan
volgende generaties.

verWonderen volgt die beweging door de menselijke geschiedenis. Van Adam, Gilgamesj en
Odysseus tot Boeddha en Confucius, van Darwin, Marx en Einstein tot complexe systemen en
artifici€le intelligentie. Steeds keert dezelfde vraag terug: wat maakt de mens van zichzelf
en van de wereld waarin hij leeft?

Daarbij ontstaat een patroon van Waarnemen, Waarderen, Waarmaken en Waarborgen.
Maar geen enkele gemaakte werkelijkheid blijft voorgoed vanzelfsprekend. De mens kan
opnieuw kijken, opnieuw vragen en opnieuw beginnen.

Dat vermogen noemt dit boek verWonderen.

Een geschiedenis van menselijke mogelijkheden, macht en verantwoordelijkheid — en van

het merkwaardige wezen dat niet alleen de wereld verandert, maar zich ook kan afvragen wat
die verandering met hemzelf doet.
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De mens treft een wereld aan.
Hjj laat haar zelden zoals hij haar vond.
Hij verwondert zich, maakt, bewaart
— en wordt zelf weer gemaakt.

i

verWonderen is een geschiedenis van de mens als maker en
gemaakte. Van de eerste verhalen over goed en kwaad, via
koninkrijken, religies, wijsheidstradities en wetenschappelijke
revoluties, tot de tijd van industrie, globalisering en
artificiéle intelligentie. Overal verschijnt hetzelfde patroon:
waarnemen, waarderen, waarmaken en waarborgen.

Maar geen enkele gemaakte werkelijkheid blijft
vanzelfsprekend. Telkens kan het vanzelfsprekende
opnieuw een vraag worden.

Wat maakt de mens tot mens? Hoe vormen onze
scheppingen - ideeén, instellingen, technologieén —
niet alleen de wereld, maar ook onszelf?

En welke verantwoordelijkheid draagt de mens

in een tijd waarin hij werkelijkheden kan maken
die hem overstijgen?

Een boek dat verleden, heden en toekomst verbind '. J ULES RUIS
en uitnodigt tot opnieuw kijken — en verWonderen.: is geboren in 1944

I verwonder me; daarom besta ik} Hij onderzoekt al decennia de s:fn?enhang
tussen wetenschap, filosofie, religie,
geschiedenis en menselijke ervaring.

Met verWonderen biedt hij een nieuw
perspectief op wat de mens door de
eeuwen heen van zichzelf heeft gemaakt

— en wat hij nog kan worden.
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