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Proloog

Vier vrouwen.

Ze zouden elkaar leren kennen zoals mensen elkaar meestal leren kennen: door te praten, te
kijken, te lachen en verhalen uit te wisselen. Pas veel later zouden ze ontdekken dat je iemand
kunt kennen zonder ooit helemaal te weten wie zij is.

Misschien gold dat zelfs voor henzelf

Yanay

LN

Yanay keek graag voordat ze sprak. Niet omdat ze weinig te zeggen had, maar omdat ze wilde
weten wat er gebeurde v&or zij er woorden aan gaf.

Ze zou later zeggen dat kijken misschien wel de eerste vorm van aanraken was.
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Engi wilde begrijpen.

Wanneer iemand iets vertelde, luisterde zij niet alleen naar wat er gezegd werd. Ze zocht naar
wat erachter lag. Soms maakte dat haar scherp. Soms onzeker.

Want wie alles probeert te begrijpen, ontdekt vroeg of laat hoeveel er niet te begrijpen valt.
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Helena stelde vragen

Niet voortdurend en niet altijd hardop. Maar ergens achter haar gedachten bevond zich bijna
altijd een vraag.

Waarom doen mensen wat ze do#v&arom verlangen ze?
Waarom maken ze lief en maken ze kapot?
En vooral: waarom willen ze zo graag weten wie ze zijn?



Beatrice

Beatrice lachte.

Dat was tenminste wat de anderen aanvankelijk van haar dachten.

Pas later ontdekten ze dat haar vrolijkheid geen vlucht uit de ernst was. Misschien was het
juist haar antwoord erop.

Beatrice wist dat het leven eindig was.
Daarom wilde ze het leven.



1. De ont moeting

Het begon op een namiddag in Florence.

Helena had de tafel uitgekozen. Een ronde tafel op een terras boven de stad, waar tussen de
bomen de koepel van de Duomo zichtbaar was.

Yanay was als eerste gekomen. Daarna Engi. Beatrice verscheen als laatste, enigszins buiten
adem, en schoof haar stoel bij de anderen.
. _—

Er stonden bloemen op tafel, wat fruit, vier kleine kommen en een karaf water.
Een gewoon tafereel.
Toch voelde geen van hen zich die middag gewoon.

OWe kennen el kaar nu zo |l ang, 06 zei Hel
kennen. 06

ena, 6

Beatrice keek haar aan.
o0Daar begin je mee?
6Daar begin ik mee.
Yanay keek naar Engi.

(@}

(@)}

Engi zei niets.

Ze praatten die middag urenlang. Over hun werk, hun liefdes, hun ouders, de keuzes die ze
gemaakt hadden. Eerst gemakkelijk, later voorzichtiger.

Langzaam ontdekten ze iets merkwaardigs.
Van elkaars levens kenden ze vrijwel alle gebeurtenissen.
Maar veel minder van wat die gebeurtenissen met ieder van hen hadden gedaan.
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2 . Twee aan t wee

De dagen daarna veranderde er iets.

Niet zichtbaar. Ze bleven dezelfde vier vrouwen. Ze aten samen, wandelden door Florence en
praatten over gewone dingen.

Maar soms bleven twee van hen achter.
En juist dan werden andere dingen gezegd.

Yanay en Engi liepen op een ochtend samen door de stad.

6Denk jij dat Helena gelijk heeft ?68
OWaarover ?0
6Dat we el kaar niet werkelijk ken
Engi dacht na.
OMi sschien kennen we van el kaar voor a
OEn de rest?6
6Di e kennen we zelf misschien ook
Een dag later zaten Yanay en Helena samen.



Yanay en Helena

OWaarom is dit zo belangrijk voor
Helena wist onmiddellijk wat ze bedoelde.
60O0mdat ik bang ben dat we ons hele | even
aan het doen zijn.o
Yanay glimlachte.
OMi sschien is begrijpen niet de

Helena keek haar aan.
Dat antwoord beviel haar niet.
Juist daarom bleef het bij haar.
Beatrice trof Yanay
later alleen.
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Yanay en Beatrice

6Jullie maken het allemaal zo ingewil
OEn jij te eenvoudig. d
6Dat kan. 0
6Ben je dan nergens bang voor ?06
Beatrice keek haar aan.
Haar glimlach verdween.
O6Natuurlijk wel .6
Voor het eerst vroeg Yanay niet verder.

Ook Engi en Helena vonden elkaar.
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Engi en Helena
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Ze spraken over keuzes. Over de merkwaardige mogelijkheid dat een mens een leven kan
leiden waarin alles lijkt te kloppen en toch het gevoel kan hebben dat het niet zijn leven is.

6Hoe weet je dan wat |je moet verande

A

6Dat weet je niet. o
6Dat hel pt . o
Helena lachte.

OMi sschien moeten we niet altijd gel

Met Beatrice verliep het anders.

pzd
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Engi en Beatrice

6Jij ontwijkt alles met humor, 6 z
Beatrice keek haar verbaasd aan.

ONee. 0

O6Wel . 6

6l k gebrui k humor om ernaar te kunrt
Engi wilde iets terugzeggen, maar deed het niet.
Ze begreep ineens dat ze Beatrice verkeerd had beoordeeld.
Helena en Beatrice zaten die avond nog lang samen.
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Helena en Beatrice

-

6Jij denkt te veel, 6 zei Beatri
OEn jij 2?6
0l k I eef te veel . 0
6Kan dat ?6
6Waarschijnlijk niet. o
Beatrice pakte Helena's hand.

6Daarom kunnen wi j het zo goed met

N



3. Vi er

Een paar dagen later gingen ze picknicken buiten Florence.

Er was brood, fruit en wijn. Beatrice vertelde een verhaal dat de anderen al minstens drie keer
hadden gehoord.

Toch lachten ze opnieuw.
Yanay verslikte zich bijna. Helena lag achterover in het gras.
Engi keek naar hen.
6Wat ?6 vroeg Hel ena.

A

ONi ets. o6

6Je kijkt alsof je iets wilt ont.t
Engi knikte.
6Dat wil i k ook. 0o

Ze lachten erom.
Maar Engi meende het.

NP



4 . De st ad

Die avond kleedden ze zich mooi aan.

Ze liepen dicht naast elkaar door de straten van Florence.
Roze.
Blauw.
Wit.
Bordeaux.
Vier kleuren die langzaam vier personen waren geworden.
Mensen keken naar hen.
Een oude man bij een café riep:
OVier koninginnen!ao
Beatrice draaide zich om en maakte een diepe buiging.
Ze schaterden.
De Vier Vrouwen
Op dat ogenblik leek niets hen te kunnen raken.
Toen begon het te regenen.
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S . Regen

Eerst enkele druppels.

Daarna stortregende het.

Helena en Yanay liepen onder één paraplu. Engi en Beatrice onder de andere.
Hun jurken werden nat. Hun schoenen ook.
Ze hadden kunnen schuilen.
Ze deden het niet.
Midden op straat begon Yanay te lachen.

OWaarom | achen we eigenlijk?0
600Omdat het regent, 6 zei Beatri ce
6Dat i s geen reden. 6

Beatrice keek haar aan.
6 Moet |l achen een reden hebben?bd
Het antwoord verdween in het geluid van de regen.

NT



6 . De zee

De volgende ochtend stelde Engi voor naar zee te gaan.
Niemand vroeg waarom.

Ze liepen langs het water.

Soms praatten ze.
Soms raakten hun schouders elkaar.
Soms liep een van hen enkele meters voor de anderen uit.
Maar uiteindelijk kwamen ze steeds weer bij elkaar.
Beatrice bleef staan en keek achterom.
Vier rijen voetstappen liepen over het natte zand.

0 Ki Engikeek.
6Voetstappen. 0
60ver een uur zijn ze verdwenen.
Een golf kwam dichterbij en spoelde de eerste afdrukken weg.
0 Wi j hebben daar gel open, 6 zei Beatrice.
Yanay keek naar haar.
OEN?0H
OWaarom willen mensen dan toch altijd

Niemand antwoordde.
Ze keerden terug naar de stad.

NY



7Stiilnt ede st ad

Vier vrouwen naast elkaar.

Niemand sprak.
Helena sloot haar ogen.
Yanay keek naar de verte.
Engi legde haar handen in haar schoot.
Beatrice keek naar de grond.
Vijf minuten verstreken.
Misschien twintig.
Toen zei Beatrice:
OAl's ik niets zeg, ben ik er ool
Helena opende haar ogen.
Die eenvoudige woorden troffen haar.
Ze had altijd gedacht dat vriendschap betekende dat je de ander steeds beter leerde begrijpen.
Nu begon ze iets anders te vermoeden.
Misschien begon echte nabijheid juist waar het begrijpen ophield.
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8 . Ver der

De volgende ochtend gingen ze opnieuw naar buiten.
De zon kwam boven de horizon.
Ze liepen naast elkaar.
Vier afzonderlijke levens. Vier geschiedenissen die de anderen nooit volledig zouden kennen.
Na een tijdje pakte Yanay Helena's arm.
Beatrice deed hetzelfde bij Engi.

Ze liepen verder.

Niemand liep voorop.
Niemand liep achter.
En voor het eerst hoefde niemand te weten waarheen.
Ze gingen samen.

Il
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Deel Il 8 Uit elkaar

9. De ochtend erna
De volgende ochtend waren ze nog steeds met z'n vieren.
En toch was er iets veranderd.

Misschien was het begonnen tijdens de stilte aan zee. Misschien al veel eerder, aan die ronde
tafel in Florence. Ze hadden elkaar vragen gesteld waarop geen antwoord was gekomen. Dat
had hen niet verder uit elkaar gebracht. Integendeel.

Maar nabijheid heeft een merkwaardige keerzijde.

Wie werkelijk dichtbij komt, ziet ook waar de ander een andere richting kiest.

Ze zaten bij elkaar alsof er niets aan de hand was. Beatrice vertelde iets en de anderen lachten.
Helena keek naar haar drie vriendinnen en probeerde het ogenblik vast te houden.

Toen herinnerde ze zich de voetstappen.
Je kunt een moment niet vasthouden.
Je kunt er alleen in aanwezig zijn.
6l k moet jullie iets vertellen, d
De anderen keken naar haar.
6l k ga weg. 0
Beatrice lachte nog.
OWij gaan all emaal weg. Overmorge
ONee, 6 zei Engi. Ol k bedoel echt
De lach verdween.

Il
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10. Engi
Later die ochtend liepen Engi en Helena samen.

OWaar heen?d vroeg Hel ena.
oDat weet ik niet. o
OHoe kun je besluiten weg te gaan al s
Engi bleef staan.
60mdat weten waar ik niet meer wil zi]
Helena wilde zeggen dat dit niet logisch was.
Maar ze zei het niet.
6Ben je ongelukkig?b
ONee. 0
Dat antwoord verbaasde haar nog meer.
OWaarom ga je dan?b
Engi keek naar de weg voor hen.
OMoet je ongelukkig zijn om te mogerl
Helena zweeg.
Daar was het weer.

Een vraag waarop zij geen antwoord had.



11. Beatrice
Beatrice reageerde anders.

0Ga dan. 0
Engi keek haar aan.

6l s dat all es?5b
oWat wil je dat 1k zeg?bo
6l k weet het niet. o
6Dat je moet blijven? Dat wij je nodig he

Beatrice kwam dichterbij.

0Als ik van je houd, Engi, moet ik dan
ONee. 06
6Waarom kijk je dan alsof je wilt d
Engi keek weg.
Beatrice pakte haar hand.
6Je mag gaan. 0
Even later voegde ze eraan toe:

6Maar verdwijnen mag je niet. o

Il
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12. Yanay

Yanay zei bijna niets.

Dat irriteerde Engi.

o0Vind jij er niets van?2d
6Jawel . 0
oOWat dan?b6

6Dat je moet gaan. 0
O0Waar om?90

Yanay keek haar aan.

60O0mdat je anders de rest van je | even zul't

Engi glimlachte.
6Je maakt het wel erg dramati sch
0Ji | begon. 6
Ze moesten allebei lachen.
Maar toen Yanay zich omdraaide, zag Engi dat haar ogen vochtig waren.

Il
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13. Het afscheid
Die avond gingen ze uit.
Niet om afscheid te nemen, hadden ze afgesproken.
Juist daarom wist iedereen dat het een afscheid was.

Ze aten, dronken wijn en praatten over alles behalve Engi's vertrek.
\ e

Beatrice vertelde verhalen.
Yanay plaagde Helena.
Engi lachte lrder dan nodig was.

Il
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Later liepen ze door de stad.

Hun kleding was eenvoudiger geworden. Hun passen sneller. Alsof de vier vrouwen die ooit
als Ovier koninginnend door Florence hadde
plechtigheid hadden afgelegd.

Bij een kruispunt bleven ze staan.
Vier richtingen.
Beatrice wees.

OKij k. o
OWat ?60
6bDat is wel erg symbolisch. 6
Helena begon te lachen.
OWe hoeven toch niet werkelijk ieder
ONog niet, 6 zei Yanay.

Datnog bleef bij hen.

Il
M



14. Alleen

De volgende ochtend vertrok Engi.

Daarna Yanay.

Daarna Beatrice.
Helena bleef nog één d&tprence.

Voor het eerst liep ze alleen door de straten waar ze steeds met z'n vieren had gelopen.
De stad was niet veranderd.
Dat vond ze vreemd.

De koffiebar was open. Kinderen renden over een plein. Een vrouw hing wasgoed uit een
raam. Toeristen fotografeerden de Duomo.

Hoe kon de wereld gewoon doorgaan terwijl voor haar iets voorbij was?
Toen begreep ze hoe egocentrisch die gedachte was.
De wereld ging altijd door.

Dat was juist haar wonder.

Il
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15. Vier levens
De maanden daarna werd hun gezamenlijke verhaal vier afzonderlijke verhalen.
Yanay reisde.

o
.

Ze stuurde foto's van plaatsen waar de anderen nooit geweest waren. Bergen, stations,
onbekende straten, een raam met uitzicht op zee.

Maar steeds minder foto's van zichzelf.
Helena merkte het op.
Ze vroeg niet waarom.

Il
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Engi begon opnieuw.

Een nieuwe stad. Een kleine woning. Ander werk.
De eerste weken voelde iedere ochtend als vrijheid.
Daarna kwam de twijfel.
Op een avond schreef ze in hun gezamenlijke berichten:
Hoe weet je of je de juiste keuze hebt gemaakt?
Beatrice antwoordde als eerste:
Dat weet je niet.
Helena:
Misschien bestaat de juiste keuze pas nadat je haar hebt waargemaakt.
Yanay stuurde alleen:
Ga door.
Engi las de drie antwoorden meerdere keren.
Drie antwoorden.
Geen ervan hetzelfde.
Alle drie hielpen.



16. Beatrice
Beatrice werd verliefd.

Ze vertelde aanvankelijk bijna niets.
Dat was opvallend, juist omdat Beatrice normaal gesproken alles vertelde.
Toen ze elkaar belden, zag Helena een andere Beatrice.
Niet vrolijker. Zachter.
60Je bent verliefd, d zei Hel ena.
O6Hoe weet |je dat?6

6Je praat minder. 6

Beatrice schaterde.

6Dat is de meest beledigende di

agnose

Maar even later werd ze ernstig.
0l k ben bang. 0
6Waarvoor ?0
oDat ik het
Helena dacht na.

6Je hebt het nog

6Daar om. 0

verlies. o6

maar net . O

Toen begreep Helena iets wat zij vroeger niet zou hebben begrepen.
Geluk en angst konden tegelijkertijd bestaan.
Misschien hoorde dat zelfs bij liefde.
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17. Helena
En Helena schreefanvankelijk losse zinnemaarna bladzijden.

|

Ze schreef over Yanay, maar Yanay werd in haar woorden iemand anders.
Ze schreef over Engi, maar ook Engi veranderde zodra ze op papier verscheen.
Ze schreef over BeatricEn uiteindelijk over zichzelf.
Toen ontdekte ze iets verontrustends.
Ze wist niet beter wie zij zelf was dan wie de andere drie waren.
Op een avond schreef Zéen mens is geen verhaal dat af is.
Ze keek naar de ziaaronder:
Een mens vertelt zichzelf terwijl hij leeft.
Ze streepte het doofe mooi.
Ze probeerde opnieuw:
We worden wie we zijn door wat we doen.
Ook niet.Toen schreef ze slechts één woord:
Waarmaken.
Dat liet ze staan.

ON



18. Het bericht
Bijna een jaar na Florence kwam er een bericht.
Yanay.
Geen tekst.

Alleen eenmoudefoto van de zeeet VIER vrouwen.

Daaronder:
De voetsporen zijn weg.
Helena keek lang naar het scherm.
Toen schreef ze:
Dat wisten we al.
Even later verscheen:
Maar wij niet.
Helena glimlachte.
Daarna verscheen Beatrice.
Florence?
Engi:
Wanneer?
Helena:
Dezelfde tafel.
Yanay:
Met vier stoelen.

@)
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Deeld Tdriugkeer

19. Dezelfde tafel
Het voorjaar was teruggekeerd toen Helena de heuvel opliep.
Ze was te vroegNatuurlijk was ze te vroeg.
De ronde tafel stond er nodier stoelen.
Helena ging zittenZe legde haar hand op het tafelblad.

Hoe vreemd, dacht ze. Een voorwerp kan hetzelfde blijven terwijl de mensen die eraan
terugkeren veranderd zijn.

Yanay kwam als eerstBaarna EngiToen Beatrice.
. —_—

Een ogenblik zei niemand iets.

Ze keken alleen.
Beatrice verbrak de stilté. No u ? 6
oOWat nou?06 oZiojeryg wWee |l veenraander d? 0
Yanay keek naar Engi.
Engi naar Helena.
Helena naar Beatrice.

60Ja, 0 zei Hel ena.
OHoe zie je dat?6
obDat zie ik niet. o
Beatrice glimlachted Mooi . We zi jn weer begonne:

(0] ©)



20. Wat bleef
Ze wandelden die middag door Florence.

Engi vertelde over haar nieuwe leven.
Yanay vertelde over haar reizen.
Beatrice vertelde over de liefde.
Helena vertelde over haar boek.

OEen boek?06 vroeg Beatrice.
OMi sschien. o
OWaarover ?0

Helena keek naar hen.
00Over vier vrouwen. 0
Beatrice bleef staan.

60 nee. 6

OWat ?0
0l k wil eerst weten wie mij spee
Ze lachten.
0Jij speelt jezelf, 06 zei Hel ena
oDat | ijkt me buitengewoon moeil.
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21. Samen
Ze hadden zich voorgenomen deze keer minder te praten.
Dat lukte niet.
Maar tussen de gesprekken door deden ze andere dingen.
Ze liepen. Eerst rustig, later steeds sneller, tot niemand meer wist wie het tempo had bepaald.
e
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Soms hoefde je niet te weten waarheen. Het was genoeg dat niemand achterbleef.

OP



Ze huurden fietsen en reden dédorencejeen stad die geen van hen kende. Bij iedere krui-
sing wist iemand anders zeker dat ze verkeerd gingen.

Verdwalen bleek gemakkelijker wanneer je het samen deed.
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