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Proloog 

Vier vrouwen. 

Ze zouden elkaar leren kennen zoals mensen elkaar meestal leren kennen: door te praten, te 

kijken, te lachen en verhalen uit te wisselen. Pas veel later zouden ze ontdekken dat je iemand 

kunt kennen zonder ooit helemaal te weten wie zij is. 

Misschien gold dat zelfs voor henzelf. 

 

Yanay 

 
Yanay keek graag voordat ze sprak. Niet omdat ze weinig te zeggen had, maar omdat ze wilde 

weten wat er gebeurde vóór zij er woorden aan gaf. 

Ze zou later zeggen dat kijken misschien wel de eerste vorm van aanraken was. 
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Engi 

 
 

Engi wilde begrijpen. 

Wanneer iemand iets vertelde, luisterde zij niet alleen naar wat er gezegd werd. Ze zocht naar 

wat erachter lag. Soms maakte dat haar scherp. Soms onzeker. 

Want wie alles probeert te begrijpen, ontdekt vroeg of laat hoeveel er niet te begrijpen valt. 
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Helena 

 

Helena stelde vragen. 

Niet voortdurend en niet altijd hardop. Maar ergens achter haar gedachten bevond zich bijna 

altijd een vraag. 

Waarom doen mensen wat ze doen? Waarom verlangen ze? 

Waarom maken ze lief en maken ze kapot? 

En vooral: waarom willen ze zo graag weten wie ze zijn? 
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Beatrice 

 
Beatrice lachte. 

Dat was tenminste wat de anderen aanvankelijk van haar dachten. 

Pas later ontdekten ze dat haar vrolijkheid geen vlucht uit de ernst was. Misschien was het 

juist haar antwoord erop. 

Beatrice wist dat het leven eindig was. 

Daarom wilde ze het leven. 
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1. De ontmoeting 
Het begon op een namiddag in Florence. 

Helena had de tafel uitgekozen. Een ronde tafel op een terras boven de stad, waar tussen de 

bomen de koepel van de Duomo zichtbaar was. 

Yanay was als eerste gekomen. Daarna Engi. Beatrice verscheen als laatste, enigszins buiten 

adem, en schoof haar stoel bij de anderen. 

 
Er stonden bloemen op tafel, wat fruit, vier kleine kommen en een karaf water. 

Een gewoon tafereel. 

Toch voelde geen van hen zich die middag gewoon. 

óWe kennen elkaar nu zo lang,ô zei Helena, ómaar soms vraag ik me af of we elkaar werkelijk 

kennen.ô 

Beatrice keek haar aan. 

óDaar begin je mee?ô 

óDaar begin ik mee.ô 

Yanay keek naar Engi. 

Engi zei niets. 

Ze praatten die middag urenlang. Over hun werk, hun liefdes, hun ouders, de keuzes die ze 

gemaakt hadden. Eerst gemakkelijk, later voorzichtiger. 

Langzaam ontdekten ze iets merkwaardigs. 

Van elkaars levens kenden ze vrijwel alle gebeurtenissen. 

Maar veel minder van wat die gebeurtenissen met ieder van hen hadden gedaan. 
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2. Twee aan twee 
De dagen daarna veranderde er iets. 

Niet zichtbaar. Ze bleven dezelfde vier vrouwen. Ze aten samen, wandelden door Florence en 

praatten over gewone dingen. 

Maar soms bleven twee van hen achter. 

En juist dan werden andere dingen gezegd. 

Yanay en Engi liepen op een ochtend samen door de stad. 

 
óDenk jij dat Helena gelijk heeft?ô vroeg Yanay. 

óWaarover?ô 

óDat we elkaar niet werkelijk kennen.ô 

Engi dacht na. 

óMisschien kennen we van elkaar vooral wat we laten zien.ô 

óEn de rest?ô 

óDie kennen we zelf misschien ook niet.ô 

Een dag later zaten Yanay en Helena samen. 
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Yanay en Helena 

 
 

óWaarom is dit zo belangrijk voor je?ô vroeg Yanay. 

Helena wist onmiddellijk wat ze bedoelde. 

óOmdat ik bang ben dat we ons hele leven kunnen leven zonder te begrijpen wat we eigenlijk 

aan het doen zijn.ô 

Yanay glimlachte. 

óMisschien is begrijpen niet de bedoeling.ô 

Helena keek haar aan. 

Dat antwoord beviel haar niet. 

Juist daarom bleef het bij haar. 

Beatrice trof Yanay  

later alleen. 
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Yanay en Beatrice 

 
 

óJullie maken het allemaal zo ingewikkeld,ô zei Beatrice. 

óEn jij te eenvoudig.ô 

óDat kan.ô 

óBen je dan nergens bang voor?ô 

Beatrice keek haar aan. 

Haar glimlach verdween. 

óNatuurlijk wel.ô 

Voor het eerst vroeg Yanay niet verder. 

Ook Engi en Helena vonden elkaar. 
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Engi en Helena 

 
 

Ze spraken over keuzes. Over de merkwaardige mogelijkheid dat een mens een leven kan 

leiden waarin alles lijkt te kloppen en toch het gevoel kan hebben dat het niet zijn leven is. 

óHoe weet je dan wat je moet veranderen?ô vroeg Engi. 

óDat weet je niet.ô 

óDat helpt.ô 

Helena lachte. 

óMisschien moeten we niet altijd geholpen worden.ô 

Met Beatrice verliep het anders. 
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Engi en Beatrice 

 
 

óJij ontwijkt alles met humor,ô zei Engi. 

Beatrice keek haar verbaasd aan. 

óNee.ô 

óWel.ô 

óIk gebruik humor om ernaar te kunnen kijken.ô 

Engi wilde iets terugzeggen, maar deed het niet. 

Ze begreep ineens dat ze Beatrice verkeerd had beoordeeld. 

Helena en Beatrice zaten die avond nog lang samen. 
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Helena en Beatrice 

 
 

óJij denkt te veel,ô zei Beatrice. 

óEn jij?ô 

óIk leef te veel.ô 

óKan dat?ô 

óWaarschijnlijk niet.ô 

Beatrice pakte Helena's hand. 

óDaarom kunnen wij het zo goed met elkaar vinden.ô 
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3. Vier 
Een paar dagen later gingen ze picknicken buiten Florence. 

[

 
 

Er was brood, fruit en wijn. Beatrice vertelde een verhaal dat de anderen al minstens drie keer 

hadden gehoord. 

Toch lachten ze opnieuw. 

Yanay verslikte zich bijna. Helena lag achterover in het gras. 

Engi keek naar hen. 

óWat?ô vroeg Helena. 

óNiets.ô 

óJe kijkt alsof je iets wilt onthouden.ô 

Engi knikte. 

óDat wil ik ook.ô 

Ze lachten erom. 

Maar Engi meende het. 
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4. De stad 
Die avond kleedden ze zich mooi aan. 

 
 

Ze liepen dicht naast elkaar door de straten van Florence. 

Roze. 

Blauw. 

Wit. 

Bordeaux. 

Vier kleuren die langzaam vier personen waren geworden. 

Mensen keken naar hen. 

Een oude man bij een café riep: 

óVier koninginnen!ô 

Beatrice draaide zich om en maakte een diepe buiging. 

Ze schaterden. 

De Vier Vrouwen 

Op dat ogenblik leek niets hen te kunnen raken. 

Toen begon het te regenen. 
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5. Regen 
Eerst enkele druppels. 

Daarna stortregende het. 

 

 
 

Helena en Yanay liepen onder één paraplu. Engi en Beatrice onder de andere. 

Hun jurken werden nat. Hun schoenen ook. 

Ze hadden kunnen schuilen. 

Ze deden het niet. 

Midden op straat begon Yanay te lachen. 

óWaarom lachen we eigenlijk?ô 

óOmdat het regent,ô zei Beatrice. 

óDat is geen reden.ô 

Beatrice keek haar aan. 

óMoet lachen een reden hebben?ô 

Het antwoord verdween in het geluid van de regen. 

 



ΝΥ 
 

6. De zee 
De volgende ochtend stelde Engi voor naar zee te gaan. 

Niemand vroeg waarom. 

Ze liepen langs het water. 

 
Soms praatten ze. 

Soms raakten hun schouders elkaar. 

Soms liep een van hen enkele meters voor de anderen uit. 

Maar uiteindelijk kwamen ze steeds weer bij elkaar. 

Beatrice bleef staan en keek achterom. 

Vier rijen voetstappen liepen over het natte zand. 

óKijk.ô Engi keek. 

óVoetstappen.ô 

óOver een uur zijn ze verdwenen.ô 

Een golf kwam dichterbij en spoelde de eerste afdrukken weg. 

óWij hebben daar gelopen,ô zei Beatrice. óStraks kan niemand dat meer zien.ô 

Yanay keek naar haar. 

óEn?ô 

óWaarom willen mensen dan toch altijd sporen achterlaten?ô 

Niemand antwoordde. 

Ze keerden terug naar de stad. 
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7. Stilte in de stad 

 
Vier vrouwen naast elkaar. 

Niemand sprak. 

Helena sloot haar ogen. 

Yanay keek naar de verte. 

Engi legde haar handen in haar schoot. 

Beatrice keek naar de grond. 

Vijf minuten verstreken. 

Misschien twintig. 

Toen zei Beatrice: 

óAls ik niets zeg, ben ik er ook.ô 

Helena opende haar ogen. 

Die eenvoudige woorden troffen haar. 

Ze had altijd gedacht dat vriendschap betekende dat je de ander steeds beter leerde begrijpen. 

Nu begon ze iets anders te vermoeden. 

Misschien begon echte nabijheid juist waar het begrijpen ophield. 
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8. Verder 
De volgende ochtend gingen ze opnieuw naar buiten. 

De zon kwam boven de horizon. 

Ze liepen naast elkaar. 

Vier afzonderlijke levens. Vier geschiedenissen die de anderen nooit volledig zouden kennen. 

Na een tijdje pakte Yanay Helena's arm. 

Beatrice deed hetzelfde bij Engi. 

Ze liepen verder. 

 
Niemand liep voorop. 

Niemand liep achter. 

En voor het eerst hoefde niemand te weten waarheen. 

Ze gingen samen. 
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Deel II ð Uit elkaar 

9. De ochtend erna 

De volgende ochtend waren ze nog steeds met z'n vieren. 

En toch was er iets veranderd. 

Misschien was het begonnen tijdens de stilte aan zee. Misschien al veel eerder, aan die ronde 

tafel in Florence. Ze hadden elkaar vragen gesteld waarop geen antwoord was gekomen. Dat 

had hen niet verder uit elkaar gebracht. Integendeel. 

Maar nabijheid heeft een merkwaardige keerzijde. 

Wie werkelijk dichtbij komt, ziet ook waar de ander een andere richting kiest. 

 
Ze zaten bij elkaar alsof er niets aan de hand was. Beatrice vertelde iets en de anderen lachten. 

Helena keek naar haar drie vriendinnen en probeerde het ogenblik vast te houden. 

Toen herinnerde ze zich de voetstappen. 

Je kunt een moment niet vasthouden. 

Je kunt er alleen in aanwezig zijn. 

óIk moet jullie iets vertellen,ô zei Engi. 

De anderen keken naar haar. 

óIk ga weg.ô 

Beatrice lachte nog. 

óWij gaan allemaal weg. Overmorgen.ô 

óNee,ô zei Engi. óIk bedoel echt weg.ô 

De lach verdween. 
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10. Engi 

Later die ochtend liepen Engi en Helena samen. 

 

 

óWaarheen?ô vroeg Helena. 

óDat weet ik niet.ô 

óHoe kun je besluiten weg te gaan als je niet weet waarheen?ô 

Engi bleef staan. 

óOmdat weten waar ik niet meer wil zijn misschien genoeg is.ô 

Helena wilde zeggen dat dit niet logisch was. 

Maar ze zei het niet. 

óBen je ongelukkig?ô 

óNee.ô 

Dat antwoord verbaasde haar nog meer. 

óWaarom ga je dan?ô 

Engi keek naar de weg voor hen. 

óMoet je ongelukkig zijn om te mogen veranderen?ô 

Helena zweeg. 

Daar was het weer. 

Een vraag waarop zij geen antwoord had. 
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11. Beatrice 

Beatrice reageerde anders. 

óGa dan.ô 

Engi keek haar aan. 

óIs dat alles?ô 

óWat wil je dat ik zeg?ô 

óIk weet het niet.ô 

óDat je moet blijven? Dat wij je nodig hebben? Dat je een vergissing maakt?ô 

Beatrice kwam dichterbij. 

 
 

óAls ik van je houd, Engi, moet ik dan proberen je hier te houden?ô 

óNee.ô 

óWaarom kijk je dan alsof je wilt dat ik het doe?ô 

Engi keek weg. 

Beatrice pakte haar hand. 

óJe mag gaan.ô 

Even later voegde ze eraan toe: 

óMaar verdwijnen mag je niet.ô 
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12. Yanay 

Yanay zei bijna niets. 

Dat irriteerde Engi. 

óVind jij er niets van?ô 

óJawel.ô 

óWat dan?ô 

óDat je moet gaan.ô 

óWaarom?ô 

Yanay keek haar aan. 

óOmdat je anders de rest van je leven zult denken aan de vrouw die wel gegaan zou zijn.ô 

Engi glimlachte. 

óJe maakt het wel erg dramatisch.ô 

óJij begon.ô 

Ze moesten allebei lachen. 

Maar toen Yanay zich omdraaide, zag Engi dat haar ogen vochtig waren. 
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13. Het afscheid 

Die avond gingen ze uit. 

Niet om afscheid te nemen, hadden ze afgesproken. 

Juist daarom wist iedereen dat het een afscheid was. 

Ze aten, dronken wijn en praatten over alles behalve Engi's vertrek. 

 
 

Beatrice vertelde verhalen. 

Yanay plaagde Helena. 

Engi lachte harder dan nodig was. 
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Later liepen ze door de stad. 

 

 
Hun kleding was eenvoudiger geworden. Hun passen sneller. Alsof de vier vrouwen die ooit 

als óvier koninginnenô door Florence hadden gelopen niet verdwenen waren, maar hun 

plechtigheid hadden afgelegd. 

Bij een kruispunt bleven ze staan. 

Vier richtingen. 

Beatrice wees. 

óKijk.ô 

óWat?ô 

óDat is wel erg symbolisch.ô 

Helena begon te lachen. 

óWe hoeven toch niet werkelijk ieder een andere kant op?ô 

óNog niet,ô zei Yanay. 

Dat nog bleef bij hen. 
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14. Alleen 

De volgende ochtend vertrok Engi. 

Daarna Yanay. 

Daarna Beatrice. 

Helena bleef nog één dag Florence. 

Voor het eerst liep ze alleen door de straten waar ze steeds met z'n vieren had gelopen. 

De stad was niet veranderd. 

Dat vond ze vreemd. 

De koffiebar was open. Kinderen renden over een plein. Een vrouw hing wasgoed uit een 

raam. Toeristen fotografeerden de Duomo. 

Hoe kon de wereld gewoon doorgaan terwijl voor haar iets voorbij was? 

Toen begreep ze hoe egocentrisch die gedachte was. 

De wereld ging altijd door. 

Dat was juist haar wonder. 

 

 
cĲũĲŰċШċũũĲĲŰ 
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15. Vier levens 

De maanden daarna werd hun gezamenlijke verhaal vier afzonderlijke verhalen. 

Yanay reisde. 

 

 

Ze stuurde foto's van plaatsen waar de anderen nooit geweest waren. Bergen, stations, 

onbekende straten, een raam met uitzicht op zee. 

Maar steeds minder foto's van zichzelf. 

Helena merkte het op. 

Ze vroeg niet waarom. 
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Engi begon opnieuw. 

 

 

 

Een nieuwe stad. Een kleine woning. Ander werk. 

De eerste weken voelde iedere ochtend als vrijheid. 

Daarna kwam de twijfel. 

Op een avond schreef ze in hun gezamenlijke berichten: 

Hoe weet je of je de juiste keuze hebt gemaakt? 

Beatrice antwoordde als eerste: 

Dat weet je niet. 

Helena: 

Misschien bestaat de juiste keuze pas nadat je haar hebt waargemaakt. 

Yanay stuurde alleen: 

Ga door. 

Engi las de drie antwoorden meerdere keren. 

Drie antwoorden. 

Geen ervan hetzelfde. 

Alle drie hielpen. 
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16. Beatrice 

Beatrice werd verliefd.  

 

 

Ze vertelde aanvankelijk bijna niets. 

Dat was opvallend, juist omdat Beatrice normaal gesproken alles vertelde. 

Toen ze elkaar belden, zag Helena een andere Beatrice. 

Niet vrolijker. Zachter. 

óJe bent verliefd,ô zei Helena. 

óHoe weet je dat?ô 

óJe praat minder.ô 

Beatrice schaterde. 

óDat is de meest beledigende diagnose die ik ooit heb gekregen.ô 

Maar even later werd ze ernstig. 

óIk ben bang.ô 

óWaarvoor?ô 

óDat ik het verlies.ô 

Helena dacht na. 

óJe hebt het nog maar net.ô 

óDaarom.ô 

Toen begreep Helena iets wat zij vroeger niet zou hebben begrepen. 

Geluk en angst konden tegelijkertijd bestaan. 

Misschien hoorde dat zelfs bij liefde. 

 



ΟΝ 
 

 

17. Helena 

En Helena schreef. Aanvankelijk losse zinnen. Daarna bladzijden. 

 

 

Ze schreef over Yanay, maar Yanay werd in haar woorden iemand anders. 

Ze schreef over Engi, maar ook Engi veranderde zodra ze op papier verscheen. 

Ze schreef over Beatrice. En uiteindelijk over zichzelf. 

Toen ontdekte ze iets verontrustends. 

Ze wist niet beter wie zij zelf was dan wie de andere drie waren. 

Op een avond schreef ze: Een mens is geen verhaal dat af is. 

Ze keek naar de zin. Daaronder: 

Een mens vertelt zichzelf terwijl hij leeft. 

Ze streepte het door. Te mooi. 

Ze probeerde opnieuw: 

We worden wie we zijn door wat we doen. 

Ook niet. Toen schreef ze slechts één woord: 

Waarmaken. 

Dat liet ze staan. 
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18. Het bericht 

Bijna een jaar na Florence kwam er een bericht. 

Yanay. 

Geen tekst. 

Alleen een oude foto van de zee met VIER vrouwen. 

 

Daaronder: 

De voetsporen zijn weg. 

Helena keek lang naar het scherm. 

Toen schreef ze: 

Dat wisten we al. 

Even later verscheen: 

Maar wij niet. 

Helena glimlachte. 

Daarna verscheen Beatrice. 

Florence? 

Engi: 

Wanneer? 

Helena: 

Dezelfde tafel. 

Yanay: 

Met vier stoelen. 
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Deel III ð Terugkeer 
19. Dezelfde tafel 

Het voorjaar was teruggekeerd toen Helena de heuvel opliep. 

Ze was te vroeg. Natuurlijk was ze te vroeg. 

De ronde tafel stond er nog. Vier stoelen. 

Helena ging zitten. Ze legde haar hand op het tafelblad. 

Hoe vreemd, dacht ze. Een voorwerp kan hetzelfde blijven terwijl de mensen die eraan 

terugkeren veranderd zijn. 

Yanay kwam als eerste. Daarna Engi. Toen Beatrice. 

 
Een ogenblik zei niemand iets. 

Ze keken alleen. 

Beatrice verbrak de stilte. óNou?ô 

óWat nou?ô vroeg Helena. óZijn we veranderd?ô 

Yanay keek naar Engi. 

Engi naar Helena. 

Helena naar Beatrice. 

óJa,ô zei Helena. 

óHoe zie je dat?ô 

óDat zie ik niet.ô 

Beatrice glimlachte. óMooi. We zijn weer begonnen.ô 



ΟΠ 
 

20. Wat bleef 

Ze wandelden die middag door Florence. 

 
 

Engi vertelde over haar nieuwe leven. 

Yanay vertelde over haar reizen. 

Beatrice vertelde over de liefde. 

Helena vertelde over haar boek. 

óEen boek?ô vroeg Beatrice. 

óMisschien.ô 

óWaarover?ô 

Helena keek naar hen. 

óOver vier vrouwen.ô 

Beatrice bleef staan. 

óO nee.ô 

óWat?ô 

óIk wil eerst weten wie mij speelt.ô 

Ze lachten. 

óJij speelt jezelf,ô zei Helena. 

óDat lijkt me buitengewoon moeilijk.ô 

 



ΟΡ 
 

21. Samen 

Ze hadden zich voorgenomen deze keer minder te praten. 

Dat lukte niet. 

Maar tussen de gesprekken door deden ze andere dingen. 

Ze liepen. Eerst rustig, later steeds sneller, tot niemand meer wist wie het tempo had bepaald. 

 

Soms hoefde je niet te weten waarheen. Het was genoeg dat niemand achterbleef. 

 

 

 

 

 



ΟΣ 
 

Ze huurden fietsen en reden door Florence; een stad die geen van hen kende. Bij iedere krui-

sing wist iemand anders zeker dat ze verkeerd gingen. 

 

Verdwalen bleek gemakkelijker wanneer je het samen deed. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 














































