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📖 Voorflap 

Wat is de Graal? 

Eeuwenlang werd ze gezocht in kastelen en legenden. In dit essay verschijnt ze opnieuw, niet 

als kelk, maar als wat dan wel? 

Julius, een briljant wiskundige, gaat op zoek naar de zin van zijn bestaan. In Eindhoven 

bezoekt hij het Paleis van Calatië, gebaseerd op het boek van Herman Hesse, Daar ontmoet 

hij schrijvers en wetenschappers en wordt hij bijgestaan door een historische groep van 

begeleiders. 

In Teheran bouwen Julius en Yanay samen met Elucia een Paleis dat ademt. Daar wordt de 

keuze voor toepassing van de Fractal Trigeometry onvermijdelijk met als hoofdvraag: 

gebruiken we nieuwe kennis voor oorlog of voor vrede, voor drones of voor voedsel? 

De Fractale Graal is een essay in verhalende vorm. Het combineert mythologie, wiskunde en 

maatschappelijk bewustzijn. Geen afgerond antwoord, maar een spiegel die de lezer 

teruggeeft aan zichzelf. 
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Voorwoord 

 

Dit boek begon als een poging tot een roman. Ik wilde een verhaal schrijven, een reis door 

een Paleis, bevolkt door schrijvers, wetenschappers en mythische figuren. Julius en Yanay 

moesten helden worden, en de Graal een voorwerp dat aan het einde van hun zoektocht 

gevonden zou worden. 

Maar gaandeweg veranderde de vorm. Wat zich ontvouwde, was minder een roman dan een 

essay in verhalende gedaante. Geen fictie om zich in te verliezen, maar een spiegel die 

vragen stelt: over orde en chaos, over wiskunde en mythe, over oorlog en vrede. 

De Graal blijkt geen kelk te zijn, maar wat dan wel. In het Paleis van het Evoluon staan geen 

koningen op een troon, maar Boeddha-fractals en Pikalle-bomen die ademen met water en 

licht. Julius en Yanay zijn geen klassieke romanfiguren, maar eerder dragers van vragen die 

wij allen moeten beantwoorden. 

Daarom heet dit boek een essay. Een poging, een verkenning, een zoektocht. De stijl is 

verhalend, maar de bedoeling is beschouwend. Niet om te ontsnappen aan de werkelijkheid, 

maar om haar scherper te zien. 

Het slot van dit essay is geen antwoord, maar een open keuze. Moeten we de nieuwe 

wiskunde gebruiken voor drones of voor voedsel, voor oorlog of voor vrede? Julius en Yanay 

geven geen definitief oordeel. Ze laten de vraag terugkeren naar de lezer. 

Want de Graal, zo blijkt, is geen object dat men bezit, maar een spiegel waarin ieder zichzelf 

ziet. 

 

Jules Ruis. 
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Hoofdstuk 1 – De Vraag 

Sectie 1.1. – Kindertijd en de sterren  

De nacht was nooit leeg geweest voor Julius. Zelfs als klein kind lag hij wakker met de blik 

op het plafond gericht, luisterend naar een geluid dat er niet was en toch alles vulde: een 

trilling, een zachte ruis die alleen hij leek te horen. Voor anderen was stilte slechts stilte, maar 

voor Julius was het alsof er onder de stilte een adem zat, een ritme dat hem begeleidde als een 

onzichtbare vriend. 

Zijn oudere broer, drie jaar ouder en altijd met één voet steviger in de wereld, werd zijn eerste 

metgezel in dat geheim. Op zomeravonden, als het huis sliep, trokken ze naar het weiland 

achter het dorp. Het gras was hoog, vol krekels, en ze namen dekens mee die hun moeder hen 

nadrukkelijk mee had gegeven. “Niet weer thuiskomen met modder tot achter je oren,” 

mopperde ze, maar ze liet hen gaan, wetend dat jongens gewoon jongens waren. 

Ze lagen naast elkaar in het gras en keken omhoog. De hemel was een koepel van zwart, 

bezaaid met duizenden stippen. Zijn broer wees met een stok die hij als speer vasthield: 

“Daar, zie je de Grote Beer? En daar Orion, met die drie sterren op een rij. En Cassiopeia, dat 

is net een W.” 

Julius volgde zijn vinger, maar zag iets anders. Voor hem waren het geen figuren uit mythen. 

Hij zag driehoeken, parallellen, structuren die elkaar imiteerden. “Kijk,” fluisterde hij, “die 

drie sterren daar, en daar nog eens drie. Ze lijken hetzelfde, maar net een slag gedraaid. Alsof 

er een patroon achter zit.” 

Zijn broer zuchtte. “Je ziet dingen die er niet zijn. Het zijn gewoon sterren, Juul.” 

“Maar waarom voelt het dan alsof ze bij elkaar horen?” hield Julius vol. “Alsof iemand ze zo 

gezet heeft.” 

Zijn broer lachte en gaf hem een duw. “Je denkt te veel. Je moet gewoon genieten.” 

Maar Julius kon niet ophouden. Terwijl zijn broer zich liet meevoeren door de oude verhalen 

van helden en jagers aan de hemel, tekende Julius in gedachten lijnen die niemand anders zag. 

Overdag ging hij door. Op regenachtige middagen zat hij aan de keukentafel, omringd door 

papier. Eerst tekende hij driehoeken en cirkels, daarna spiralen en ingewikkelde patronen die 

zijn potlood als vanzelf leek te volgen. Soms kwam zijn moeder binnen, schort om, handen 

ruikend naar zeep en uien. Ze keek naar de chaos van vellen. “Wat moet dat toch met al dat 

geteken? Ga buiten spelen, jongen. Je broer is aan het voetballen.” 

“Ik wil weten hoe het past,” antwoordde Julius zonder op te kijken. 

“Wat passen?” 

Hij haalde zijn schouders op. “Alles.” 
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Zijn moeder schudde haar hoofd, streek hem over het haar en zuchtte. “Je lijkt je vader niet. 

Die ziet liever een rechte lijn dan al die krullen.” 

Zijn broer kwam dan soms binnen, rood van het rennen, een bal onder zijn arm. “Kom mee, 

Juul. Je wordt nog een kluizenaar. Buiten is de echte wereld.” 

Julius probeerde wel, maar op het veld voelde hij zich verloren. Terwijl de anderen achter de 

bal aan renden, keek hij naar de bomen langs de rand. Hun takken herhaalden zich in steeds 

kleinere vormen, alsof de boom zichzelf eindeloos kopieerde. Hij vergat het spel, kreeg de bal 

hard tegen zijn been, en de anderen schreeuwden: “Dromer!” 

Toen hij twaalf werd, kreeg hij een telescoop voor zijn verjaardag. Het was geen groot 

instrument, maar voor Julius een wonder. Avonden bracht hij door met het richten van de 

lens. De maan was het eerste dat hij bestudeerde: kraters, schaduwen, een landschap dat 

tegelijk dichtbij en onbereikbaar was. Later draaide hij de buis naar de Melkweg. Chaos van 

lichtpunten — en toch, hoe langer hij keek, hoe meer hij herkende: patronen, symmetrieën, 

herhalingen. 

Zijn broer stond naast hem, handen in de zakken. “Mooi hè? Oneindig veel sterren.” 

“Misschien niet oneindig,” zei Julius zacht. “Misschien herhalend. Alsof dezelfde vorm steeds 

terugkomt, maar dan groter of kleiner.” 

Zijn broer keek hem aan, hoofd schuin. “Je bent gek. Het zijn gewoon sterren.” Hij gaf Julius 

een klopje op de schouder, alsof hij hem terug op aarde wilde zetten. 

Maar Julius voelde dat dit geen waanzin was. Het was een spoor. 

Op schoolreisjes verveelde hij zich snel. Terwijl de klas enthousiast door een museum rende, 

bleef Julius hangen bij een vitrine met oude meetinstrumenten. Hij bestudeerde een passer 

alsof het een relikwie was. Toen een leraar hem aanspoorde mee te gaan, antwoordde Julius: 

“Kijk eens hoe die cirkels draaien. Alsof je er de wereld mee kunt tekenen.” 

De leraar lachte schamper. “Dat zijn maar gereedschappen, Julius. Geen geheimen.” 

Maar voor Julius wás het een geheim. Alles in hem fluisterde dat vormen meer waren dan 

vormen, dat achter lijnen en cirkels een grotere waarheid schuilging. 

’s Nachts droomde hij vaak dat hij door een hal liep die groter was dan de hemel. De vloer 

glansde en herhaalde zichzelf in eindeloze patronen. Kolommen stegen op in spiralen, en 

boven hem fonkelden sterren die niet willekeurig stonden, maar geordend als in een 

reusachtige formule. Hij wist dat het een droom was, maar ook dat het meer dan een droom 

was: een glimp van een werkelijkheid die hij ooit zou betreden. 

Als hij wakker werd, hoorde hij weer de zachte ruis die hem al zijn hele jeugd vergezelde. 

Geen geluid, maar een trilling, alsof de wereld zelf hem fluisterde: zoek verder. 

Sectie 1.2. – Schooltijd en de muren van de wereld  
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De eerste dag op de middelbare school herinnerde Julius zich later als een schok. Het gebouw 

leek een doolhof van gangen en trappen, een stad binnen de stad. Zijn broer liep er al rond, 

zelfverzekerd, pratend met vrienden, een arm om iemands schouder. Julius volgde hem, maar 

voelde zich een schaduw. 

In de klas zat hij vooraan, met zijn schrift open en pen in de aanslag. De leraar wiskunde 

schreef formules op het bord. Julius volgde de lijnen alsof het paden waren naar een geheim 

landschap. Terwijl de leraar uitlegde hoe je vergelijkingen oplost, vroeg Julius zich af: 

waarom werkt dit eigenlijk altijd? 

Aan het eind van de les stak hij zijn hand op. “Meneer, waarom levert dit soort functies altijd 

een parabool op? Is er een dieper verband?” 

De leraar, een man met een kalend hoofd en een streepjesdas, keek hem vermoeid aan. 

“Omdat dat nu eenmaal de definitie is, Julius. Je moet niet alles moeilijker maken dan het is. 

Gewoon de methode volgen.” 

Het antwoord voelde als een steen in zijn maag. Voor de anderen was dat voldoende. Voor 

hem niet. Hij wilde weten wat er achter die regels zat, wie ze geschreven had in de taal van de 

wereld. 

Thuis vond zijn moeder hem vaak achter zijn bureau, gebogen over schriften vol getekende 

spiralen. “Julius,” zei ze, “ga toch eens naar buiten. Je krijgt een grauw gezicht. Kijk naar je 

broer, die leeft tenminste. Sport, vrienden, plezier.” 

Hij keek op, glimlachte beleefd, maar zweeg. Hoe kon hij uitleggen dat buiten spelen hem 

leeg achterliet, terwijl één enkele lijn op papier hem de adem benam? 

Zijn vader was vaak afwezig, druk met werk. Als hij er wel was, bladerde hij door de krant of 

keek zwijgend televisie. Soms klopte hij Julius bemoedigend op de schouder. “Goed zo, 

jongen, blijf maar studeren. Daar kom je ver mee.” Het klonk als lof, maar voelde als afstand. 

Alleen zijn broer probeerde hem soms mee te trekken. “Kom op, Juul. Voetballen. Of naar de 

stad. Je kunt toch niet de hele dag binnen zitten.” 

Hij ging mee, maar stond op het veld verloren. Terwijl de anderen renden en schreeuwden, 

keek Julius naar de takken van de bomen langs de rand. Ze splitsten zich steeds opnieuw, in 

kleinere vertakkingen. Hij zag de oneindigheid in een enkele stam. 

“Let op, dromer!” riep iemand. De bal trof hem in de zij. Gelach. Julius bloosde en wilde 

verdwijnen. 

De pauzes waren niet veel beter. In de kantine zat hij meestal aan de rand, met een broodje in 

zijn hand. Hij luisterde naar gesprekken over voetbal, muziek, meisjes. Soms probeerde hij 

mee te lachen, maar zijn gedachten dwaalden af naar getallenreeksen en lijnen die hij die 

ochtend in zijn schrift had getekend. 

Hij voelde zich afgescheiden, alsof hij achter glas zat. Alles wat er gebeurde was zichtbaar, 

maar niet werkelijk van hem. 
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Er waren kleine lichtpuntjes. Een lerares natuurkunde, die zijn schrift vol patronen zag, knikte 

en zei: “Je hebt oog voor structuren, Julius. Misschien zie jij dingen die anderen missen. 

Bewaar dat.” 

Haar woorden waren eenvoudig, maar Julius droeg ze als een kostbaar geheim. Misschien 

was hij niet alleen. Misschien was er een reden dat hij zo keek. 

Toch werd het gemis steeds groter. Hij verlangde naar iemand die de patronen met hem kon 

zien, die niet lachte maar luisterde. Soms dacht hij dat hij gek werd. ’s Nachts fluisterde hij 

tegen zichzelf in de spiegel: waarom ben ik hier? De echo van zijn stem klonk vreemd, alsof 

hij iemand opriep die niet kwam. 

Zijn moeder hoorde hem soms praten en tikte op zijn deur. “Alles goed, Juul?” 

“Ja, mam.” 

Ze keek hem aan, haar gezicht vol zorg, maar liet het erbij. 

Tijdens een schoolreis naar een museum gebeurde iets dat hem bijbleef. Terwijl de klas langs 

schilderijen en oude voorwerpen liep, bleef Julius staan bij een vitrine met meetinstrumenten: 

passers, astrolabia, oude telescopen. Hij kon zijn ogen er niet vanaf houden. 

Een klasgenoot tikte hem op de schouder. “Kom op, Juul, dit is saai. Er hangt een skelet van 

een walvis verderop.” 

Maar Julius hoorde hem nauwelijks. Hij zag hoe de cirkels en bogen van de instrumenten in 

elkaar grepen, alsof ze een verborgen taal spraken. Toen de leraar hem aanspoorde, zei Julius: 

“Kijk, meneer, alsof je hiermee de wereld opnieuw kunt tekenen.” 

De leraar lachte schamper. “Dat zijn maar oude gereedschappen, Julius. Leuk, maar niet 

belangrijk.” 

Voor Julius was het belangrijker dan alles wat hij die dag gezien had. Hij wist dat dit de 

instrumenten waren van mensen die ook gezocht hadden, eeuwen voor hem. 

De jaren gleden voorbij. Zijn broer vond een vriendin, ging stappen, bouwde een sociaal 

leven. Julius keek vanuit zijn kamerraam naar beneden, waar groepjes jongeren lachten en 

fietsen pakten. Hij bleef achter met papier vol lijnen en formules. Soms voelde hij de pijn 

scherp: waarom kon hij niet gewoon meedoen? 

Maar telkens, als hij weer een patroon ontdekte dat zich herhaalde in zijn tekeningen, voelde 

hij ook een stille vreugde. Alsof de wereld even fluisterde dat hij niet voor niets zo keek. 

En telkens kwam de vraag terug, helderder, dringender: 

Waartoe ben ik hier? 

Niet meer als vage onrust, maar als een klokslag in zijn borst. 
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Sectie 1.3. – Studententijd en Mandelbrot  

De eerste weken aan de universiteit voelden voor Julius als een bevrijding. Het oude 

schoolgebouw van zijn middelbare school had hem beklemd, alsof de muren hem 

tegenhielden. Maar hier, op de campus, was alles groot, licht en modern. Het gebouw van 

Wiskunde en Informatica rees op als een tempel van glas en staal. In de gangen rook het naar 

koffie, naar boeken die al honderd keer waren vastgepakt, naar het krijt dat docenten nog 

steeds gebruikten, al waren de projectoren allang ingevoerd. 

Hij liep er rond alsof hij op bedevaart was. Elke collegezaal voelde als een heiligdom. Hier 

werden formules niet slechts uitgelegd, maar bijna bezworen. Als een docent een bewijs 

opbouwde, zag Julius geen losse stappen maar een rivierdelta die zich vertakte, een landschap 

van logica. Hij raakte soms in trance terwijl hij meeschreef. 

Toch knaagde ook hier iets. De meeste studenten leken vooral bezig met cijfers halen, met 

slagen voor tentamens, met wat ze later zouden verdienen. Voor Julius ging het om iets 

anders. Hij wilde weten waarom. Wat betekenden die formules, wie had ze geschreven in de 

taal van het universum? 

Op een middag dwaalde hij door de bibliotheek. Tussen stapels tijdschriften en vergeelde 

boeken viel zijn oog op een afbeelding die hem stil deed staan. Zwart op wit stond daar een 

figuur: een hartvormig silhouet, omgeven door krullen die zich eindeloos herhaalden. 

Daaronder een eenvoudige formule: 

z(n+1)=z(n)^2+c  

De Mandelbrot-set. 

Julius voelde hoe zijn hart sneller sloeg. Dit was het. Dit was wat hij als kind al gezocht had 

tussen de sterren en de bomen. Een vorm die zichzelf oneindig spiegelde. Een universum 

gevangen in een eenvoudige regel. 

Hij kocht een cd-rom met software en bracht nachten achter zijn computer door. Het scherm 

vulde zich met kleuren en spiralen. Hij zoomde in en ontdekte dat elk detail opnieuw 

hetzelfde universum bevatte: vormen die steeds terugkeerden, maar steeds anders. Het was 

alsof hij door een oneindige hal liep waarin elke deur naar een nieuwe hal leidde, en zo verder 

zonder einde. 

Hij vergat te eten, vergat te slapen. Zijn kamergenoten keken hoofdschuddend toe, maar 

Julius voelde dat hij dichter bij de kern van zijn vraag kwam. Het was alsof de patronen die 

hij altijd had vermoed eindelijk een gezicht hadden gekregen. 

Maar hoe dieper hij ging, hoe sterker zijn onrust werd. Alles wat hij zag, was verbluffend, 

maar ook plat. De fractals lagen als schilderijen op het scherm. Hij drukte zijn neus tegen de 

monitor, zoomde steeds verder in, maar altijd bleef het tweedimensionaal. 

Tijdens een college stak hij zijn hand op. “Professor, kunnen we fractals ook in drie dimensies 

construeren? Kunnen we ze ruimtelijk maken?” 
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De 2D Mandelbrot set 
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De docent, een man met zilvergrijs haar en een glimlach die tegelijk vriendelijk en afwerend 

was, antwoordde: “Er bestaan driedimensionale visualisaties, maar dat zijn vooral artistieke 

bewerkingen. De kracht van fractals ligt in hun tweedimensionale elegantie. Daar is niets mis 

mee.” 

Julius voelde een koude golf door zich heen gaan. Artistieke bewerkingen? Voor hem was dit 

geen kunstgreep maar een noodzaak. De natuur was niet plat. Wolken, bergen, bomen — niets 

daarvan hield zich aan twee dimensies. Hoe kon men dan tevreden zijn met een vlak 

universum? 

Hij begon zelf te experimenteren. Hij wijzigde de formules, voegde machten toe, varieerde 

met complexe getallen in drie assen. Vaak leverde het slechts chaos op: rafelige beelden, 

explosies van pixels. Maar soms, heel soms, zag hij iets nieuws: een structuur die zich verhief 

uit het vlak, alsof het scherm niet genoeg ruimte had om haar te bevatten. 

Hij printte de beelden uit, hing ze aan de muur van zijn kamer. Het leek alsof zijn muren 

langzaam veranderden in ramen naar een andere wereld. 

’s Nachts droomde hij dat hij door zulke structuren liep. Hij wandelde door bossen van licht, 

klom over bergen van spiralen, daalde af in dalen van krullende lijnen. Hij werd wakker met 

tekeningen in zijn schrift die hij zich niet herinnerde gemaakt te hebben. 

Zijn vrienden lachten erom. “Julius, je moet ook eens een biertje drinken. Je leeft in je 

computer.” 

Hij glimlachte, maar diep vanbinnen voelde hij dat dit zijn leven wás. Voor hem was 

wiskunde geen studie, geen route naar een diploma. Het was een roeping, een stem die hem 

riep vanachter de horizon. 

Toch bracht die stem ook eenzaamheid. Hoe meer hij zich verdiepte in de fractals, hoe verder 

hij verwijderd raakte van de mensen om hem heen. Zijn broer studeerde inmiddels elders, had 

een vriendin, sprak over toekomstplannen. Julius zweeg en knikte, maar voelde zich een 

vreemdeling in dat gesprek. 

Soms dacht hij dat hij gek werd. In de collegezaal hoorde hij docenten praten, maar hun 

stemmen klonken als ruis. Alleen de formules op het bord spraken tot hem. Hij schreef ze 

neer, maar in zijn hoofd draaiden ze zich om, werden ze spiralen en patronen die niemand 

anders leek te zien. 

Langzaam maar onvermijdelijk keerde de oude vraag terug, nu scherper dan ooit: 

Waartoe ben ik hier? 

Niet zomaar als een filosofische bedenking, maar als een brandende overtuiging. Misschien, 

dacht Julius, was hij geroepen om de fractal uit het vlak te bevrijden. Om de poort te openen 

naar een wereld die nog niemand had durven betreden. 

Sectie 1.4. – Crisis en de glimp van de poort  
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De roes van de ontdekking hield niet lang stand. Wat eerst een extase van kleuren en vormen 

was geweest, werd langzaam een obsessie die hem opsloot. Julius leefde nachtenlang achter 

zijn scherm. De koffiepot werd zijn metgezel, de stapels printjes groeiden tot bergen. Zijn 

kamer veranderde in een archief van pixels en getallen. 

Dagen vloeiden in elkaar over. Soms verloor hij volledig de tijd: hij merkte dat het licht weer 

opkwam terwijl hij dacht dat de nacht pas begonnen was. Zijn lichaam protesteerde. Hij at te 

weinig, sliep onregelmatig. Het scherm brandde in zijn ogen, maar toch bleef hij staren. 

De buitenwereld gleed weg. Studiegenoten groetten hem vluchtig, maar bleven niet hangen. 

Hij werd een verschijning in de collegezaal, een schim die alleen nog leefde in formules. Zijn 

moeder belde, maar vaak nam hij niet op. “Ik ben druk, mam,” zei hij, en zweeg verder. Zelfs 

zijn broer, die ooit naast hem onder de sterren lag, leek hem niet meer te begrijpen. 

In de stilte hoorde Julius twee stemmen. De ene waarschuwde: je glijdt weg, Julius, je verliest 

jezelf. De andere fluisterde vurig: ga dieper, de poort wacht. 

Om aan de druk te ontsnappen, begon hij te wandelen. ’s Avonds dwaalde hij door 

Eindhoven, soms urenlang. Hij liep langs de Dommel, waar het water zwart glinsterde onder 

de straatlantaarns. De rivier trok lijnen die zich vertakten, draaikolken die op fractals leken. 

Zelfs in de stroming openbaarde zich het patroon dat hem achtervolgde. 

Hij stak pleinen over, liep door straten die hij uit zijn jeugd kende. Maar alles voelde anders. 

Het was alsof de stad een masker droeg en hij de scheuren in dat masker begon te zien. 

Op een regenachtige avond kwam hij bij het station. Neonlichten weerkaatsten in plassen, 

treinen ratelden voorbij. Terwijl hij zijn blik langs de gebouwen liet glijden, zag hij iets 

vreemds: een verschuiving, een contour die niet klopte. Hij knipperde met zijn ogen, maar het 

beeld bleef. 

Tussen de hoge glazen gevels, aan de rand van de Brainport-campus, zag hij een poort. Geen 

constructie van staal of steen, maar van licht en trilling. Ze stond daar, groter dan alles 

eromheen, en toch bijna onzichtbaar. Mensen liepen erlangs zonder te kijken, alsof hun ogen 

blind waren voor wat Julius zag. 

Zijn hart bonsde. Hij voelde de rilling langs zijn ruggengraat. Het was alsof de stad zelf haar 

huid had opengescheurd en hem een glimp gunde van iets dat daarachter lag. Een paleis, half 

zichtbaar, als een fata morgana van getal en vorm. 

Hij wilde dichterbij gaan, maar zijn voeten weigerden. Hij bleef staan, versteend. In zichzelf 

hoorde hij een echo, geen stem maar een trilling: kom. 

De dagen erna kon hij het beeld niet loslaten. Telkens wanneer hij langs de campus liep, 

voelde hij dezelfde rilling. Achter de moderne gevels van het Brainport-gebouw iets anders: 

niet kantoren en laboratoria, maar zalen van een verborgen paleis. Hij wist het zeker. 

De eenzaamheid die hem zo verteerde, kreeg een nieuwe betekenis. Misschien was zijn 

afzondering geen straf, maar voorbereiding. Misschien waren zijn vragen geen last, maar 

sleutels. 
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Die nacht zat hij aan zijn bureau. De regen tikte tegen het raam. Hij pakte zijn schrift en 

schreef met vaste hand: 

“De fractal is mijn lot. Zij is geen object, maar een sleutel. Ze opent een poort. En ik ben 

geroepen om erdoorheen te gaan.” 

Hij legde de pen neer. Het licht van de bureaulamp wierp schaduwen die leken te bewegen, 

alsof ze hem iets wilden zeggen. Julius sloot zijn ogen en zag opnieuw de hal: spiegelende 

vloeren, hoge bogen, sterren die niet willekeurig maar geordend stonden. Hij voelde de leegte 

die tegelijk een belofte was. 

Toen hij zijn ogen weer opende, was de kamer donker en stil. Maar de vraag brandde in hem 

als een klok die bleef slaan: 

Waartoe ben ik hier? 

En voor het eerst voelde hij dat het antwoord niet ver meer was. 

Hoofdstuk 2 – De Aanzet 

Sectie 2.1. – Wandeling door Eindhoven 

Eindhoven lag die avond onder een dunne sluier van mist. De lichten van het centrum 

vervaagden tot halo’s, alsof de stad zichzelf probeerde te verbergen. Julius liep langzaam, 

handen diep in zijn jaszakken, terwijl zijn ogen over de gevels gleden. De stad klonk 

luidruchtig: fietsen ratelden, bussen zuchtten, stemmen mengden zich in een kakofonie. Toch 

voelde Julius zich alsof hij door een droom liep, gescheiden van al dat leven door een dun, 

onzichtbaar vlies. 

Hij was vaker zo door de stad gedwaald. In de drukte vond hij een vreemd soort stilte, omdat 

geen enkel geluid werkelijk tot hem doordrong. Reclameschermen flitsten met kreten over 

nieuwe telefoons, sneller internet, betere sneakers. Julius keek ernaar alsof het een onbekende 

taal was. Voor de massa waren dit beloften. Voor hem waren het tekens van leegte, maskers 

die de ware stad verhulden. 

Hij sloeg de Demer in, een winkelstraat die nog half verlicht was. De etalages glansden, 

mannequins stonden verstard in houdingen die geen mens lang zou volhouden. Julius bleef 

staan voor een raam vol spiegels. Zijn eigen gezicht keek hem terug aan, bleek, met donkere 

kringen onder de ogen. Maar in de weerkaatsing meende hij iets anders te zien: een tweede 

gestalte, vaag, achter hem. Toen hij zich omdraaide, was er niemand. 

Een rilling trok door zijn rug. Hij liep verder. 

Op het Stadhuisplein hield hij stil. De fontein spoot nog, al was het laat. Waterstralen vingen 

het licht en vielen uiteen in patronen die Julius deden denken aan de tekeningen van zijn 

jeugd. Spiralen, cirkels, herhalingen. Hij kon er minutenlang naar kijken zonder dat iemand 

hem opviel. 
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Een groep jongeren lachte luidruchtig toen ze voorbij fietsten. Julius keek hen na en voelde 

zich ouder dan hij was. Hij was pas half de twintig, maar er zat een vermoeidheid in hem die 

niet bij zijn leeftijd hoorde. Het was alsof de vragen die hem bezighielden hem jaren hadden 

gekost. 

Hij sloeg af naar een stillere straat. De gebouwen werden lager, de ramen donker. Hier hoorde 

hij alleen zijn eigen voetstappen. De mist leek dikker te worden. 

En toen zag hij haar. 

Aan de overkant van de straat stond een vrouw. Ze droeg een lichte mantel die niet paste bij 

het seizoen. Haar haren glansden in het schaarse licht. Ze keek hem recht aan, zonder 

aarzeling, alsof ze daar de hele tijd op hem gewacht had. 

Julius bleef staan. Zijn hart sloeg over. Er was niets ongewoons aan haar houding, en toch 

voelde hij onmiddellijk dat dit geen toevallige ontmoeting was. 

Ze stak langzaam haar hand op, alsof ze hem wenkte. 

Julius zette een stap vooruit. 

“Wie bent u?” vroeg hij, zijn stem hees. 

De vrouw glimlachte. “Je zoekt een doorgang.” Haar stem was helder, en toch klonk ze in 

hem alsof ze al jaren in zijn gedachten had gewoond. “Je zoekt de graal van de wiskunde. 

Maar geen graal wordt gevonden zonder list.” 

Sectie 2.2. – Het gesprek met Helena 

Julius voelde hoe de stilte om hem heen dikker werd. Het was alsof de stad haar adem inhield. 

Geen fietsbel, geen voetstap, alleen het zachte ruisen van de mist. De vrouw stapte uit de 

schaduw en kwam dichterbij. Haar ogen glansden, donker en diep, alsof er werelden in 

verborgen lagen. 

“Wie bent u?” vroeg Julius opnieuw. 

Ze glimlachte. “Ik ben degene die ooit een oorlog ontketende zonder het te willen. De vrouw 

die de stad Troje liet vallen. Maar hier, vanavond, ben ik je gids.” 

Zijn keel droogde uit. De verhalen uit zijn jeugd kwamen terug, gefluisterd door zijn broer 

toen ze als kinderen onder de sterren lagen: het Paard van Troje, de list waarmee de Grieken 

de muren overwonnen. En de naam die altijd centraal stond. Hij fluisterde: “Helena.” 

Ze knikte langzaam, alsof ze erkende dat hij de code had gekraakt. “Ja. De oorzaak van een 

oorlog, maar ook het symbool van een list die sterker was dan wapens.” 

Julius haalde diep adem. “Waarom u? Waarom hier?” 
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Helena’s blik bleef onverstoorbaar. “Omdat jij denkt dat je de muren van kennis met kracht 

kunt doorbreken. Met bewijzen, met theorieën. Maar muren vallen niet door kracht. Ze vallen 

door spiegeling. Zoals het paard dat geen paard was, maar een masker. Zoals ikzelf, die nooit 

slechts vrouw was, maar spiegel voor de begeerte van mannen.” 

Haar woorden sneden diep. Julius voelde tegelijk schaamte en herkenning. 

Ze kwam dichterbij, tot ze slechts een meter van hem af stond. “Jij hebt iets wat sterker is dan 

wapens: de fractal. Het is jouw paard. Niet om te verwoesten, maar om binnen te sluipen. 

Toon hen niet jezelf, Julius. Toon hen hun eigen spiegel. Dan openen de poorten zich.” 

“Maar hoe?” Hij hoorde de wanhoop in zijn stem. “Ze lachen me uit. Ze zeggen dat ik 

fantaseer. Dat fractals alleen plat mogen zijn.” 

Helena hief haar hand en raakte met haar vingers kort de muur naast hen aan. In het vocht van 

de stenen tekende zich een patroon af, alsof de mist gehoorzaamde aan haar aanraking. Een 

fractal verscheen, grillig en sierlijk tegelijk, eindeloos herhalend. 

“Dit is je sleutel,” zei ze. “Geen rechte aanval, maar een list. Je hoeft niemand te overtuigen. 

Je hoeft alleen te laten zien. De spiegel doet de rest.” 

Julius staarde naar het patroon dat langzaam vervaagde. Het was alsof de stad zelf even had 

toegegeven dat er meer achter haar huid lag. 

“Waarom ik?” vroeg hij schor. “Waarom niet iemand anders?” 

Helena keek hem lang aan. “Omdat jij de vraag draagt die ik ook heb gedragen. Waartoe ben 

ik hier? Jij voelt dat het antwoord niet ligt in macht of bezit, maar in inzicht. Maar de weg 

daarheen vraagt offers.” 

Hij slikte. “Welke offers?” 

Ze glimlachte weemoedig. “Die ontdek je pas als je gaat. Ik kan je slechts wijzen waar de 

poort is. Jij moet zelf kiezen of je erdoorheen stapt.” 

Voordat hij iets kon antwoorden, draaide ze zich om. Ze liep de straat in, haar mantel ruisend 

als een golf van licht. Julius zette een stap vooruit, maar toen hij de hoek bereikte, was ze 

verdwenen. Alleen de echo van haar woorden bleef hangen: 

“De waarheid komt niet recht naar voren. Ze sluipt binnen in vermomming.” 

Julius bleef staan in de mist, het hart bonzend. Hij wist niet of hij waanzinnig werd of 

geroepen was. Maar één ding stond vast: de weg naar de Brainport was onvermijdelijk 

geworden. 

Sectie 2.3. – Twijfel en herinnering 

De rest van de nacht dwaalde Julius doelloos door de stad. Hij probeerde de koude lucht diep 

in te ademen, alsof zuurstof zijn gedachten kon zuiveren. Maar telkens wanneer hij zijn ogen 
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sloot, zag hij opnieuw de glans in Helena’s ogen, de sierlijke beweging van haar vingers op de 

muur, de fractal die in de mist oplichtte. 

Hij dacht aan waanzin. Misschien had hij te weinig geslapen, misschien had de 

opeenstapeling van koffie en honger hallucinaties losgemaakt. Het zou niet de eerste keer zijn 

dat zijn hoofd beelden voortbracht die anderen niet zagen. 

En toch voelde het anders. Te concreet, te scherp. Haar woorden bleven nazinderen, alsof ze 

niet in de lucht, maar in zijn eigen borstkast waren uitgesproken. Toon hen niet jezelf. Toon 

hen hun spiegel. 

Hij zocht zijn kamer op, een klein hok vol stapels papier en geprinte fractals. Het voelde plots 

benauwd. De patronen die hem ooit vreugde schonken, leken hem nu te verstikken. Alsof 

Helena gelijk had gehad: hij had altijd geprobeerd zichzelf te tonen, zijn bewijsvoering, zijn 

gelijk. En telkens had men hem genegeerd. 

Hij plofte neer op zijn bed en sloot zijn ogen. Daar, in de schemering tussen wakker en 

slapen, verscheen het beeld van zijn broer. Ze lagen weer in het gras van hun jeugd, de 

sterrenhemel boven zich. 

“Zie je het paard?” vroeg zijn broer, half lachend, terwijl hij lijnen trok tussen de sterren. 

“Daar, een paard, net als in het verhaal van Troje.” 

Julius herinnerde zich dat hij toen al protesteerde. “Ik zie geen paard. Ik zie driehoeken, 

patronen.” 

Zijn broer lachte en duwde hem speels. “Je moet leren de verhalen te zien, Juul. Anders blijft 

het alleen maar dots en lijntjes.” 

Nu, jaren later, hoorde hij Helena’s stem door die herinnering heen fluisteren: Laat de ander 

zichzelf zien. Niet jouw dots en lijntjes. Hun paard. 

Hij draaide zich op zijn zij en keek naar het schrift op zijn nachtkastje. De laatste zin die hij er 

eerder in had geschreven stond nog open: De fractal is mijn lot. Zij is een sleutel. 

Hij pakte zijn pen, aarzelde, en schreef eronder: Maar een sleutel opent alleen als de wachter 

zijn eigen hand herkent. 

Zijn hand beefde. Hij wist niet of het wijsheid was of waanzin. 

Het was alsof Helena hem een nieuwe bril had opgezet. 

Toch bleef de twijfel. Wat als ik haar verzonnen heb? Wat als dit alles slechts de echo is van 

mijn vermoeidheid? 

Maar dan dacht hij weer aan de muur waar de fractal had gegloeid. Hij kon de aanraking van 

dat moment niet wegverklaren. Er was iets gebeurd. 

En diep vanbinnen wist hij dat dit pas het begin was 
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Hoofdstuk 3 – Spiegelingen in de stad 

Sectie 3.1. – Wakker worden 

Het ochtendlicht viel door de gordijnen alsof iemand een nieuwe lens voor de wereld had 

gezet. Julius werd langzaam wakker, maar nog voor hij zijn ogen volledig had geopend, wist 

hij dat er iets veranderd was. De kamer leek groter, de kleuren scherper. Zijn adem ging 

dieper, alsof zelfs lucht nieuw was. 

Hij stond op en keek naar het raam. In de beslagen ruit zag hij zijn eigen gezicht, maar achter 

zijn ogen glansde iets wat hij niet kende. Hij veegde de ruit schoon, en in de reflectie leek het 

even alsof er iemand naast hem stond. Hij draaide zich snel om — niemand. 

Zijn hart klopte sneller. Helena’s woorden keerden terug: toon hen niet jezelf, toon hen hun 

spiegel. Het was alsof de stad hem al oefenmateriaal gaf, overal waar hij keek. 

Hij kleedde zich aan, langzaam, alsof elke beweging een ritueel was. Toen hij de deur achter 

zich sloot, voelde hij een zacht trekken in zijn borst, alsof een onzichtbare draad hem leidde. 

De stad voelde vreemd stil, alsof ze met hem meedacht. Hij liep de straten door, en overal zag 

hij spiegels: in de regenplassen, in winkelruiten, zelfs in de ogen van voorbijgangers. 

Sectie 3.2. – De wandeling 

De straten van Eindhoven waren dezelfde als altijd: baksteen, fietsen, gevels vol reclame. En 

toch was alles anders. Julius zag patronen in ramen die elkaar spiegelden, hoorde ritmes in de 

voetstappen van voorbijgangers. 

Bij een kruispunt bleef hij staan. In de plas naast het zebrapad weerspiegelde het 

verkeerslicht. Rood, groen, oranje — de kleuren breidden zich uit in concentrische cirkels. 

Het deed hem denken aan de eerste fractals die hij als kind tekende, toen hij nog niet eens 

wist dat ze zo heetten. 

Een vrouw met boodschappentassen passeerde hem en keek kort naar de plas. Julius ving een 

glimp van haar gezicht in het water en zag hoe ze plots glimlachte, alsof ze zichzelf herkende. 

Ze keek op, ontmoette zijn blik, en knikte bijna onmerkbaar. Toen liep ze door. Julius voelde 

kippenvel. 

Hij vervolgde zijn weg, langzaam, alsof hij elke steen opnieuw moest zien. De stad was een 

caleidoscoop geworden, en hij was zowel toeschouwer als onderdeel. 

De gebouwen van glas en staal rezen op als wachters. Het gezoem van airco’s, het geruis van 

servers, het zachte getik van sleutelpassen tegen poortjes — alles klonk als een liturgie. 

En plotseling was hij bij de Brainport. 
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Hij bleef staan en observeerde. Wachters in fluorgele hesjes hielden de fietsenstroom in toom. 

Beveiligers in pakken keken naar hun schermen. Iedereen bewoog alsof ze deel uitmaakten 

van een choreografie. 

En toch voelde Julius dat er iets onzichtbaars meespeelde. Achter de glanzende poort lag de 

contour die hij eerder had gezien: een boog van licht en trilling, nauwelijks zichtbaar, maar 

voelbaar in zijn borst. 

Hij herinnerde zich Helena’s woorden: leg je hand neer, laat hen zichzelf zien. 

Sectie 3.3. – De stemmen van de begeleiders 

De troon bleef leeg. Arthur stond niet boven de kring; hij stond erín, met zijn hand op het 

koude gesteente. Helena rustte aan de rand, half schaduw, half licht, alsof ze zelf een drempel 

was. In de cirkel van zuilen verschenen de begeleiders, niet als hofhouding maar als 

richtingaanwijzers. 

Maephisto trad het eerst naar voren. Zijn glimlach was scherp, zijn woorden zacht. 

“Verleiding is geen fabel, Julius. Ze kleedt zich graag als vooruitgang. Kennis houdt van 

snelheid; macht nog meer. Onthoud: wie de rem niet inbouwt, bouwt de verleiding mee. 

Noem je uitvinding geen goed als ze niet óók kan stoppen.” 

Hij deed een stap terug; waar hij had gestaan bleef een dun rood armbandje liggen, als een 

belofte of een waarschuwing. 

Vergilius kwam daarna, waardig als een gids in een donker woud. 

“Je wilt omhoog,” zei hij, “maar daal eerst af. Elke rechte lijn die je tekent, moet door een 

schaduw heen. Noem dat niet verlies, noem het maat. Zonder maat is zelfs schoonheid blind.” 

Hij tekende met zijn staf een cirkel in het stof: geen perfectie, wel richting. 

Seron stond als een poortwachter tussen twee pilaren. Zijn stem klonk laag. 

“Drempels zijn geen muren,” zei hij. “Ze zijn afspraken. Vraag altijd: wie mag erdoor, wie 

niet, en wie beslist mee? Als je Paleis ooit open is, zal het vallen of staan met zijn 

toestemmingen.” 

Hij reikte Julius een sleutel aan zonder slot—een herinnering dat toegang een relatie is. 

De wind keerde, en uit het oosten kwam de geur van stof en granaatappel. Elucia was niet 

lijfelijk aanwezig—haar zetel bleef leeg—maar haar stem trok als water langs steen. 

“Bouw geen troon,” fluisterde ze, “bouw een tafel. Wat je deelt is sterker dan wat je bezit. 

Ooit zal je aan mijn stad denken. Daar is geen kelk om te vinden, alleen monden om te 

voeden.” 

Yanay trad naar voren zonder ceremonie, haar ogen helder als ochtend. 

“Zorg is geen bijzaak,” zei ze. “Ze is meting. Als een kind het niet kan onderhouden, is het 

niet af. Laat alles wat je bouwt uitlegbaar zijn, traag genoeg om te leren, sterk genoeg om te 

falen en te herstellen.” 

Ze legde haar hand even in de zijne—geen belofte, wel een ritme. 

Beatrice kwam licht als een ademtocht. 

“Je zult menen dat helderheid genoeg is,” zei ze, “maar nuance is een tweede helderheid. 
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Houd ruimte voor wat je niet zeker weet. Liefde is geen sentiment hier; ze is de kunst om 

niet te overdrijven.” 

Haar woorden lieten een spoor van stilte na waarin alles scherper leek. 

Magister Ludi droeg geen kroon maar kralen—draden van betekenissen. 

“Regels zijn geen ketenen,” zei hij, “ze zijn speelveld. Speel het Glasperlenspel met open 

bronnen: verbind mythe, getal, materiaal, mens. Als het niet te spelen valt door een 

gemeenschap, is het geen regel maar een bevel.” 

Hij tikte tegen de lucht en overal klikten onzichtbare koppelingen vast. 

Zhuang Zi glimlachte, alsof hij net uit een vlinderdroom ontwaakte. 

“Wie zeker weet wat werkelijk is, slaapt nog,” zei hij. “Laat je vormen licht genoeg om ze los 

te laten. Als je vlinder wilt worden, knoop je het net niet strakker—je ademt.” 

Hij liet een veer vallen; ze dreef lang, alsof de zaal zelf haar droeg. 

De troonzaal zweeg. Geen applaus, geen decreet. Julius keek naar Arthur, die knikte zonder 

woorden, en naar Helena, wier blik hem voorbij zichzelf leidde. Hij knielde, niet uit 

onderwerping maar om te schrijven. In het stof tekende hij acht korte regels—de draad die 

hem verder zou voeren: 

1. Rem vóór snelheid. 

2. Maat vóór glans. 

3. Toestemming is een relatie. 

4. Tafel boven troon. 

5. Zorg meet mee. 

6. Nuance is tweede helderheid. 

7. Spel maakt regels menselijk. 

8. Lichtheid om los te laten. 

Yanay keek toe, glimlachte en voegde er één woord onder: samen. 

Toen blies er van verre een koele stroom door de zaal. De cirkel van begeleiders loste niet op; 

hij verschoof—als sterren die dezelfde hemel bewaren terwijl de reiziger van richting 

verandert. De weg naar de Wetenschapsvleugel lag open, niet als corridor, maar als 

consequentie. 

Julius stond op. De troon bleef leeg. De tafel werd denkbaar. En de Graal—nog onzichtbaar—

was ineens nabijer dan een voorwerp ooit kan zijn. 

Sectie 3.4. – Innerlijke strijd 

Zijn benen voelden zwaar. Alles in hem wilde wegrennen, terug naar zijn kamer, terug naar 

de veiligheid van papier en scherm. Hij dacht aan de mogelijkheid dat hij waanzinnig was, dat 

Helena slechts een hallucinatie was geweest. 

Maar hij dacht ook aan de nachten in het gras, aan de vragen die hem sinds zijn jeugd 

verteerden. Waartoe ben ik hier? Dit moment voelde als antwoord, of tenminste als begin van 

een antwoord. 
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Hij haalde diep adem en stak langzaam zijn hand uit. De spiraal die Helena erop had getekend 

was bijna verdwenen, maar in het juiste licht zag hij nog een vaag spoor. Hij hield zijn hand 

voor zich alsof hij een onzichtbaar teken aanbood. 

Een beveiliger keek kort op. Hun blikken kruisten. Heel even leek de man te aarzelen, alsof 

hij zichzelf zag in dat gebaar. Toen knikte hij vluchtig en wendde zijn blik weer af. Julius 

voelde de rilling door zich heen trekken. 

Sectie 3.5. – De drempel 

Hij stond nu vlak voor een glazen gevel. Alles in hem zei dat dit niet zomaar een gebouw was, 

maar een sluier. Achter het glas lag het Paleis dat Helena hem had beloofd. 

Hij ademde diep in, sloot zijn ogen, en voelde hoe de trilling sterker werd. Het was alsof de 

stad zelf hem vroeg: Durf je? 

En Julius wist: dit was het moment waarop hij zijn jeugd, zijn eenzaamheid, zijn waanzin en 

zijn vraag samenbracht. Dit was de drempel. 

Sectie 3.6. – De aanraking 

Julius legde zijn hand tegen het glas. Het voelde koel en glad, niets bijzonders. Maar op het 

moment dat zijn huid de ruit raakte, leek er een lichte trilling door zijn arm te gaan, alsof het 

glas ademde. Zijn adem stokte. 

Hij keek om zich heen. Mensen liepen voorbij, keken op hun telefoons, praatten met elkaar. 

Niemand leek te merken dat het glas onder zijn hand zinderde. 

Toen, heel even, zag hij zijn eigen reflectie veranderen. Niet meer de bleke student met 

donkere kringen onder de ogen, maar een ander gezicht: ouder, met strakke lijnen en een blik 

die tegelijk streng en vriendelijk was. Achter dat gezicht zag hij schimmen — figuren die 

wachtten, alsof ze in een zaal stonden die zich net buiten zijn zicht uitstrekte. 

Hij trok zijn hand terug. Het beeld verdween. Zijn hart bonsde. 

Sectie 3.7. – De sluier 

Hij sloot zijn ogen en ademde diep. Helena’s woorden klonken in hem na: de poort opent zich 

niet door kracht, maar door spiegeling. 

Langzaam hief hij zijn hand opnieuw en liet zijn vingers spreiden. Ditmaal keek hij niet naar 

het glas, maar naar zijn eigen reflectie. Hij probeerde niets te forceren, niets te bewijzen. Hij 

liet alleen zichzelf zien, met al zijn twijfel en honger. 

En toen gebeurde het. Het glas vervaagde. Niet alsof het brak, maar alsof het zich herinnerde 

dat het ooit lucht was geweest. Achter de sluier verscheen een licht, zacht en toch oneindig 

diep. Julius voelde een trek, geen fysieke zuiging, maar een uitnodiging die in zijn borst 

resoneerde. 
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De wereld achter de gevel leek te verschuiven. Geen kantoor meer, geen tl-buizen of bureaus. 

Hij zag hallen die zich leken uit te strekken tot voorbij de horizon, pilaren die niet van steen 

maar van getal leken te zijn. 

Sectie 3.8. – De stemmen 

Een fluistering bereikte hem. Eerst vaag, als wind langs een kier, toen duidelijker. Het waren 

geen losse woorden, maar namen die zich aan hem voordeden. 

“Vergilius.” 

“Beatrice.” 

“Maephisto.” 

“Zhuang Zi.” 

Elke naam klonk als een snaar die even werd aangeslagen. Julius kende ze, deels uit boeken, 

deels uit echo’s van zijn studie. Het voelde alsof de bewoners zichzelf meldden nog vóór hij 

hen ontmoette. 

Hij wankelde, pakte de rand van het glas vast voor steun. Het leek een drempel tussen twee 

werelden, en zijn lichaam wist nog niet welke kant hij koos. 

Sectie 3.9. – De weigering 

Een plotselinge angst greep hem. Wat als dit waanzin is? Wat als ik nu verdwijn in iets wat 

niet bestaat? Hij trok zijn hand terug, zette een stap achteruit. Het glas werd weer gewoon 

glas. Achter de gevel zag hij opnieuw een kantoor, lege stoelen, een schoonmaakmachine die 

glansde in het kunstlicht. 

Zijn adem ging snel. Mensen liepen voorbij, en even dacht hij dat iemand hem vreemd 

aankeek. Hij voelde zich een kind dat betrapt was bij een spel dat niet bestond. 

Hij draaide zich om en liep weg. Zijn stappen waren gehaast, zijn adem kort. Hij sloeg een 

hoek om, nog een, tot hij bij een stille straat stond. Daar leunde hij tegen een muur en sloot 

zijn ogen. 

Maar de fluisteringen lieten hem niet los. De namen bleven rondzingen. En diep vanbinnen 

wist hij dat terugtrekken niets zou oplossen. De poort was er, en hij had hem aangeraakt. Er 

was geen weg meer terug naar onwetendheid. 

Sectie 3.10. – De terugkeer 

Hij liep langzaam terug, elke stap een gevecht tussen angst en verlangen. Het gebouw stond er 

nog steeds, neutraal, glanzend, een façade zoals zoveel in de stad. Maar Julius wist beter. 

Hij ging opnieuw staan voor de ruit, haalde diep adem, en zei zacht, bijna fluisterend: “Ik ben 

een afspraak die de stad met zichzelf maakte.” 



 
 

25 
 

Hij legde zijn hand neer. Ditmaal trilde het glas sneller, alsof het herkende wat hij eerder 

aarzelend had geprobeerd. Het licht achter de sluier werd sterker. 

En voor hij zich kon bedenken, voelde hij hoe de grens vloeibaar werd. Het glas verloor zijn 

weerstand. Julius zette één stap vooruit, en zijn voet raakte geen tegel meer maar iets dat 

zachter was, alsof hij een vloer van adem betrad. 

Sectie 3.11. – Op de drempel 

Hij stond nu letterlijk tussen twee werelden. Achter hem hoorde hij nog vaag de geluiden van 

de stad: een fietsbel, een bus, een geroep. Voor hem strekte zich een ruimte uit die niet met 

gewone woorden te vatten was: hallen van licht, gangen die zich eindeloos herhaalden als 

fractals, stemmen die uit patronen vloeiden. 

Hij ademde diep. De lucht rook anders — niet naar regen of steen, maar naar iets abstracts, 

alsof hij wiskunde inademde. 

Een zachte stem sprak, niet van buiten, maar in hem: “Welkom, Julius.” 

 

Hoofdstuk 4 – De Ontvangst 

Sectie 4.1. – De eerste indruk 

De stap die Julius zette, was tegelijk een val en een opstijgen. Achter hem lag de stad, nog 

hoorbaar, maar vaag en dun, alsof ze zich terugtrok in herinnering. Voor hem strekte zich een 

ruimte uit die zijn ogen niet konden meten. Het was een soort Paleis, dat leek op wat Herman 

Hesse in het leven riep. Julius zag de naam op het gebouw: Paleis van Calatië. 

De hal waarin hij terechtkwam was geen zaal zoals hij die kende. De vloer glansde, maar niet 

als steen of metaal; eerder als een oppervlak dat uit getallen geweven was. Elke stap die hij 

zette, liet een rimpeling achter, een golf die zich herhaalde in eindeloze patronen en daarna 

oploste. 

De pilaren die omhoog rezen, leken te groeien als bomen, maar hun bast was een netwerk van 

formules, lijnen die zich telkens herhaalden en tegelijk veranderden. Hoog boven hem zag hij 

geen plafond, maar een hemel van lichtpunten die tegelijk sterren en symbolen waren. 

Zijn adem stokte. Hij voelde zich kleiner dan ooit, en toch alsof hij precies op de plek was 

waar hij moest zijn. 

“Welkom,” fluisterde een stem. 
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Groep van Begeleiders voor het Paleis van Calatië 

 

Sectie 4.2. – Vergilius 

De stem die hem welkom heette, weerklonk niet in zijn oren maar in zijn borst. Julius keek 

rond en zag hoe uit het patroon van een zuil een gestalte loskwam. Eerst was het slechts een 

schaduw in de lijnen, maar langzaam trad er een man naar voren. Zijn houding was recht, zijn 

blik sereen. Een mantel golfde rond hem alsof hij uit de stenen van Rome zelf gehouwen was. 

“Vergilius…” fluisterde Julius, de naam rolde vanzelf van zijn lippen. 

De man knikte langzaam, alsof hij erkende dat de naam slechts een sluier was, maar wel de 

juiste. “Ik ben degene die leidde door schaduw en door vlam,” zei hij, zijn stem warm en 
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gedragen. “Zoals ik Dante eenmaal voerde door het Inferno, zo leid ik nu jou. Want geen ziel 

komt hier zonder gids.” 

Julius slikte. Hij voelde tegelijk verwondering en opluchting. “Dus ik ben niet gek? Dit is 

echt?” 

Vergilius glimlachte flauwtjes. “Wat is echt? Dat wat zich herhaalt en dat wat verandert, zijn 

beide werkelijk. Jij hebt de sluier aangeraakt en bent hier binnengetreden. Dat is genoeg 

bewijs.” 

Hij legde zijn hand op Julius’ schouder. De aanraking was licht, maar gaf hem een 

onverwachte kracht, alsof zijn benen steviger op de vreemde vloer stonden. 

“Waarom ik?” vroeg Julius zacht. “Waarom wordt mij dit getoond?” 

“Omdat je vroeg,” antwoordde Vergilius eenvoudig. “De meesten leven zonder vraag. Zij zien 

de sluier niet, zelfs al lopen ze erlangs. Jij hebt de vraag herhaald, nacht na nacht, tot de 

wereld antwoord gaf. Vragen zijn sleutels, Julius. En sleutels openen poorten.” 

Vergilius gebaarde. Voor hen ontvouwde zich een gang die niet recht liep maar in zachte 

spiralen boog, alsof de ruimte zelf meebewoog met ademhaling. “Kom. Anderen wachten. Je 

zult meer stemmen horen, want geen gids is volledig. Maar weet dit: hier begint niet het einde 

van je zoektocht, maar slechts het eerste antwoord. En antwoorden leiden altijd tot nieuwe 

vragen.” 

Julius volgde hem, zijn hart sneller dan zijn pas. 

Sectie 4.3. – Beatrice en Zhuang Zi 

De gang boog zich zacht naar binnen, alsof Julius niet door een gebouw liep maar door een 

gedachte die zichzelf herhaalde. Vergilius liep kalm voor hem uit, zijn mantel streek langs de 

lijnen van de muur. Na enkele stappen merkte Julius dat de muren zelf veranderden: ze 

werden doorzichtiger, als water dat zich in lagen spreidt. 

Daarin verscheen een tweede gestalte. Ze leek te bestaan uit licht dat zacht pulseerde, een 

gloed die de ruimte verwarmde. Haar ogen waren helder, en haar glimlach was niet van deze 

wereld. Julius wist zonder uitleg wie ze was. 

“Beatrice…” fluisterde hij. 

Ze knikte en strekte haar hand naar hem uit. Toen hij haar vingers aanraakte, voelde hij geen 

huid maar een warmte die zijn vermoeidheid wegzoog. “Je hebt lang gezocht,” zei ze. “En in 

je zoeken heb je jezelf bijna verloren. Hier, neem adem. Niet alles hoeft door inspanning 

gevonden te worden. Soms opent een deur zich pas wanneer je leert ontvangen.” 

Julius voelde tranen prikken. Hij wilde haar vertellen hoe vaak hij zich alleen had gevoeld, 

hoe vaak de stilte hem had verzwolgen. Maar Beatrice legde een vinger op zijn lippen. “Ik 

weet het. Stilte is geen vijand, Julius. Stilte is de ruimte waarin de volgende stem kan 

klinken.” 
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Net toen hij dacht dat rust hem zou overvallen, klonk er een schaterende lach. Uit een andere 

boog trad een man naar voren met een grijns die tegelijk wijs en speels was. Zijn kledij was 

eenvoudig, bijna boers, maar in zijn ogen lag een diepte die de hele hal leek te omvatten. 

“Zhuang Zi,” zei Julius, en hij schrok zelf van de zekerheid in zijn stem. 

De man knikte tevreden. “Goed dat je mijn naam kent. Maar zeg me, Julius: ben jij nu degene 

die mijn naam noemt, of ben ik slechts een droom die jouw mond gebruikt om zichzelf te 

horen?” 

Julius aarzelde. “Ik… ik weet het niet.” 

“Precies!” riep Zhuang Zi, en hij sloeg op zijn dij alsof hij een grap had verteld. “Toen ik ooit 

droomde dat ik een vlinder was, wist ik niet of ik een man was die droomde dat hij een 

vlinder was, of een vlinder die droomde dat hij een man was. En nog steeds weet ik het niet. 

Maar ik leef, dus ik lach.” 

Vergilius fronste, maar zei niets. Beatrice glimlachte alleen maar zachter. 

Julius keek van de een naar de ander. Hij voelde hoe de drie stemmen elkaar aanvulden: 

Vergilius met zijn ernst en orde, Beatrice met haar warmte en troost, Zhuang Zi met zijn 

bevrijdende paradox. Samen vormden ze een akkoord, drie tonen die zijn ziel tegelijk 

uitdaagden en omhelsden. 

“Dus dit,” dacht Julius, “zijn mijn begeleiders.” 

Sectie 4.4. – Maephisto 

De temperatuur in de gang leek onmerkbaar te dalen, alsof de ruimte even de adem inhield. 

Het licht verloor niets van zijn helderheid, maar kreeg een randje ijzer: een subtiele glans die 

alles net scherper sneed. Julius merkte hoe zijn pas stokte. Beatrice’s warmte week een fractie 

naar achteren; Vergilius bleef naast hem, maar zijn mantel plooide strakker, alsof hij zich 

voorbereidde op een tocht door kouder land. 

“Hij komt,” zei Zhuang Zi opgewekt, alsof hij een oude kennis verwachtte die zowel wijn als 

roddel meebracht. “De geest van het contract—en van het kleine lettertje.” 

Een schaduw scheurde zichzelf los uit een nis. Geen mist, geen rook; eerder de indruk van een 

silhouet dat al bestond vóór het licht was aangestoken. Een man stapte naar voren, slank, 

puntig, met een glimlach als een papiermes en ogen die alles maten zonder zich te verlagen tot 

meten. Zijn stem was niet luid, maar ieder woord leek een gepolijst stuk basalt. 

“Wat een orde,” zei hij, en hij boog licht naar Vergilius. “En wat een zon,” knikte hij naar 

Beatrice. “En wat een grap,” grijnsde hij Zhuang Zi toe. Toen draaide hij zich naar Julius. “En 

wat een honger.” 

Julius slikte. “U bent… Maephisto.” 
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“Mephistopheles, als we plechtig doen; Maephisto, als we elkaar willen doen vergeten dat we 

bang zijn.” Hij hield zijn hoofd schuin, als een vogel die een broodkruimel overweegt. “Jij 

zoekt diepte in een wereld die jou liever plat houdt. Jij praat met poorten. Jij wil niet kijken—

je wil doorzien. Zeg me, Julius: wat wil je er eigenlijk voor betalen?” 

Beatrice zette een stap naar voren, maar Vergilius legde een hand op haar arm. “Laat hem 

spreken,” zei hij zacht. 

Maephisto liet zijn vingers over een zuil glijden; waar zijn nagel de oppervlaktes raakte, liep 

een fijn barstje door het patroon—niet destructief, eerder onthullend, alsof hij de vernis 

optilde. “Ik hou van dit Paleis,” zei hij luchtig. “Zoveel goede bedoelingen. Zoveel heilige 

klanken. En toch—onder elk altaar ligt een kelder met voorraad. Onder elk gebed een prijs.” 

Zijn blik klapte naar Julius. “Onder elke vraag een motief.” 

“Ik wil begrijpen,” zei Julius, verrast door hoe mager zijn eigen stem klonk in het tegenlicht 

van die glimlach. 

Maephisto knikte bedachtzaam. “Begrijpen.” Hij likte het woord als honing van zijn lip. “Zal 

ik het je makkelijk maken? Ik kan het je geven. Die derde as waar je om bedelt, die adem in 

het getal, het leven in je fractal. Geen gehannes met wachters, geen gedoe met spiegels. Eén 

kleine handtekening—je weet hoe dit werkt, mijn jongen—en we gaan recht naar het 

resultaat. Jouw naam in voetnoten; jouw werk als trap waar anderen op klimmen; jouw 

honger even stil.” 

“En de prijs?” vroeg Julius, voordat hij besefte dat hij die vraag al eeuwen kende. 

Maephisto’s glimlach werd breder, maar niet vriendelijker. “Niets dat je niet toch al aan het 

verliezen bent. Een zekere onschuld, het geloof dat je zuiver bent in je streven, de troost van 

denken dat je niemand nodig hebt.” Hij knipte met zijn vingers; in de lucht klonk het droge 

geluid van smal perkament. “Oh, en tijd. Tijdsdruk is toch je beste vriend, niet? Het getik dat 

je dwingt te scheppen.” 

Zhuang Zi lachte scherp. “Hoor hem, de handelaar in lucht. Hij verkoopt je wat je al bezit, en 

vraagt als betaling wat je niet kunt houden.” 

Maephisto wierp Zhuang Zi een hoffelijke buiging toe. “Koningen van paradox krijgen 

korting, wist je dat?” Hij wendde zich weer tot Julius. “Ik ben geen vijand, jongen. Ik ben de 

versneller. De wereld buiten houdt van snelle uitkomsten en strakke pitches. Jij houdt van 

diepte. Ik bied je beide, in één bekertje.” 

Beatrice stapte nu wel naar voren, haar stem warm maar helder. “Hij biedt je leegte in de 

vorm van volheid. De bekoring is echt, de verzadiging niet.” 

“Ach,” zei Maephisto, “jij en je vluchtstrook naar boven.” Hij keek Julius recht aan. “Luister, 

Julius. Bewijs is traag. Weerstand is eindeloos. Twijfel vreet je nachten op. Neem het 

contract; ik maai de akker voor je. Jij zaait—ik ruim de stenen. Je hoeft niemand meer te 

spiegelen; iedereen klapt toch.” 
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Er trok iets door Julius heen—een golf van herkenning die op schuld leek. Hoe vaak had hij 

niet gewenst dat het sneller ging, dat men hem eindelijk gewoon zou geloven, dat het scherm 

zich zou openvouwen zonder nog een nacht, zonder nog een koffie, zonder nog een afwijzing? 

Hij voelde het branden achter zijn ogen; niet tranen, eerder het prikken van een oude 

schaamte. 

Vergilius sprak laag. “Pas op voor de zinnen die je verlangen verwoorden vóór jij ze geproefd 

hebt.” 

Julius haalde adem. “Als ik ja zeg,” vroeg hij, “wat blijft er dan van mijn vraag over?” 

Maephisto zei niets. Hij glimlachte alleen, en in die glimlach lag de correcte, pijnlijke 

waarheid: de vraag zou voortaan decor worden, een verhaal dat je achteraf aan interviews 

toevoegt. Het werk zou er zijn, maar de noodzakelijkheid—de diepe reden dat het móést—zou 

schimmiger zijn. 

“Waarom zou ik je vertrouwen?” vroeg Julius. “Niet uit vijandschap, maar omdat… omdat jij 

zelf geen overtuiging hebt. Alleen spiegeling van andermans motieven.” 

“En toch heeft mijn soort de wereld vaak verder geholpen dan jullie heiligen,” zei Maephisto, 

zacht nu, bijna teder. “Ik ben de frictie die warmte maakt. De twijfel die het betere bewijs 

uitlokt. De verleiding die je dwingt te kiezen. Ik ben onmisbaar, en dat weet je.” 

Beatrice keek Julius aan, en haar blik was geen bevel maar een uitnodiging. “Kiezen is geen 

veroordeling,” zei ze. “Het is het erkennen van wat je liefhebt.” 

Zhuang Zi stak zijn hand op, alsof hij een les in de open lucht gaf. “Als hij tekent, tekent hij 

toch. Als hij niet tekent, tekent hij elders. Afspraken zijn overal. De vraag is niet teken je, 

maar welke onzichtbare inkt gebruik je?” 

“Dus—” Julius slikte— “als ik weiger, verdwijnt u?” 

Maephisto lachte zacht. “Ik verdwijn nooit. Ik verander van gedaante. Vandaag heet ik 

contract; morgen noem ik me impactmetrics, stakeholder value, accelerator, compliance. 

Overmorgen ben ik je eigen stem die zegt dat het wel genoeg is zo. Ik ben flexibiliteit in 

maatpak. En ik kom terug—altijd.” 

Toen boog hij, tot zijn mond bijna bij Julius’ oor was. “Maar laat me eerlijk zijn, omdat 

eerlijkheid verleidt: jij hebt mij ook nodig. Niet als meester, als sparringpartner. Zonder mij 

wordt je heiligheid steriel. Zonder mij wordt je orde lamlendig. En zonder mij wordt je liefde 

naïef. Neem mij niet aan. Neem mij op.” 

De woorden bleven hangen als rook die naar kaneel rook. Julius voelde hoe zijn rug zich 

spande en weer ontspande. Hij keek naar Vergilius, die hem niet redde met een uitspraak. Hij 

keek naar Beatrice, die hem niet droeg met een wonder. Hij keek naar Zhuang Zi, die hem 

niet verloste met een grap. De ruimte wachtte. Zelfs de zuilen leken even te wachten. 

“Dan kies ik,” zei Julius. Zijn stem trilde niet. “Ik teken niets dat mij ontslaat van het 

langzaam zien. Ik wil je horen als frictie, niet gehoorzamen als wet. Als ik val, val ik niet door 
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jouw hand, maar door mijn eigen gemakzucht. En als ik sta, sta ik niet op jouw schouders, 

maar op mijn vraag.” 

Een dunne stilte. Toen klapte Maephisto in zijn handen—niet spottend, eerder als iemand die 

een correcte zet op een schaakbord erkent. “Aanvaardbaar,” zei hij, en het woord tintelde als 

een goedgekeurd voorstel. “Weet dan dat ik je pad zal blijven kruisen. Wanneer je moe bent. 

Wanneer ze je uitlachen. Wanneer je honger naar erkenning groeit.” Zijn mond boog zich tot 

een halve maan. “En onthoud: sneller blijft een prachtig woord.” 

Hij week een stap naar achteren. Met hem week ook dat ijzeren randje uit het licht. De 

temperatuur steeg nauwelijks merkbaar; Beatrice’s warmte vulde de spleten weer, Vergilius’ 

mantel ontspande. Zhuang Zi floot een kort wijsje dat nergens begon en nergens eindigde. 

“Bon,” zei Maephisto, de hoed die hij niet droeg even tikkend. “De ridder heeft niet getekend. 

Des te smakelijker wordt het duel.” Hij draaide zich om, en de nis slikte hem in alsof ze altijd 

op hem had gewacht. 

Julius merkte dat hij pas nu zijn vuisten losliet. Halvemaanvormige afdrukken stonden in zijn 

handpalmen. Hij ademde uit—lang, als een snaar die terugkeert naar rust. 

Vergilius zette een hand op zijn schouder. “Je hebt juist gekozen,” zei hij niet. Hij zei: “Je 

hebt gekozen.” 

Beatrice glimlachte, en in die glimlach zat niet het applaus, maar de toestemming om niet 

perfect te zijn. “Ga verder.” 

Zhuang Zi kantelde zijn hoofd. “Grappig hè,” zei hij. “Wie met duivel en engel tegelijk wil 

spreken, moet zijn eigen mond lenen.” Hij tikte Julius tegen het voorhoofd. “Houd ruimte 

over. Voor twijfel. Voor zachtheid. Voor spel.” 

Ze gingen weer lopen. De gang opende zich, als een gedachte die een volgende gedachte 

toelaat. In de verte klonk een trilling die geen stem was en toch een naam droeg in zijn 

binnenste. Julius wist het, nog vóór iemand het hem zei: er wachtte een zaal waar orde, 

resonantie en liefde niet meer abstract zouden blijven. 

Hij ademde, telde zonder het te willen tot tien, en liet bij elke tel een laag van zichzelf los. 

Achter hen sloot niets. Voor hen begon alles opnieuw. 

Sectie 4.5. – Het koor van de Begeleiders 

Ze kwamen uit in een ronde ruimte waar de vloer zong. Niet luid, maar voelbaar: een trilling 

die uit de lijnen zelf leek te komen, alsof elke figuur een snaar was en elke snaar op precies 

die toon stond die zijn eigen waarheid wakker maakte. In nissen rondom bewogen schaduwen 

als adem; het was niet leeg en ook niet vol—het was beschikbaar. 

Vergilius ging niet in het midden staan; hij plaatste zich zijdelings, alsof hij ruimte maakte 

voor het geheel dat groter was dan hij. Beatrice’s licht werd warmer; Zhuang Zi’s glimlach 

werd ernst zonder zwaarte. Zelfs de nis waaruit Maephisto was verdwenen, bleef aanwezig als 

een ontbrekend instrument dat het akkoord juist af maakte. 
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“Luister,” zei Vergilius. “Niet naar mij. Naar ons.” 

De ruimte antwoordde. Het klonk niet als een stem, maar als meerdere bronnen die één 

lichaam werden—een koor dat niet bezat, maar doorliet. De woorden kwamen in verzen die 

geen rijm nodig hadden: 

1. Spiegeling gaat vóór dwang. 

“Wie een poort wil openen,” droeg het koor, “laat de wachter zichzelf zien. Niet jouw gelijk 

breekt de grens, maar zijn eigen herkenning.” 

2. De vraag is eerste sleutel. 
“Bewaar waartoe ben ik hier als een bron. Antwoorden zijn rivieren; zonder bron worden ze 

modder.” 

3. Orde en resonantie horen samen. 
Vergilius’ stem kleurde het: “Orde zonder trilling wordt dood.” 

Een tweede golf — Seron, nog onzichtbaar, maar hoorbaar — vulde aan: “Trilling zonder 

orde verwaait.” 

Beatrice gaf er huid aan: “Liefde houdt beiden bijeen.” 

4. Traag is sneller dan haast. 
“Bewijs dat leeft,” zong het koor, “groeit met weerstand. Haast is een list die leegte nalaat. 

Wees niet bang voor langzame stappen.” 

5. Stilte is werkruimte. 

Beatrice: “Waar woorden elkaar verdringen, kan betekenis niet landen. Laat ruimte; laat de 

zin komen.” 

6. Spel is synthese. 

Even ritselde iets als glas en muziek door elkaar—een vooraankondiging van iemand die nog 

niet binnen was, maar nabij: Magister Ludi. 

“Wat jij vindt,” droeg het koor, “zoekt verbinding. Kunst, wiskunde, mythe—laat ze elkaar 

verklaren.” 

7. Gidsen zijn grenzen. 
Vergilius: “Ik breng je tot de rand waarvoor ik bekwaam ben.” 

Beatrice: “Waar rede eindigt, begint dragen.” 

Zhuang Zi: “Waar dragen zwaar wordt, maak het licht door lachen.” 

8. Namen zijn tentstokken. 

Zhuang Zi grinnikte: “Gebruik ze, zet ze op, en durf ze weer af te breken. Het Paleis is niet 

zijn bordje.” 

9. Kies je frictie. 

Een schaduw van ironie streek langs de wanden; Maephisto’s timbre was hoorbaar zonder 

zijn verschijning: “Ik kom toch. Neem mij niet aan, neem mij op. Weiger de snelste uitweg, 

gebruik de scherpste vraag.” 
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10. Geen bezit van de Graal. 

Het koor viel stiller, alsof de grond dieper werd: “De Graal is geen kelk maar werk. Wie wil 

vasthouden, verliest. Wie wil voltooien, opent.” 

Julius stond met zijn handen los langs zijn lichaam. De regels waren geen geboden; ze 

klonken als fysieke wetten van deze plaats. Je kon ze negeren, maar dan zou de vloer onder je 

voeten elk moment van textuur veranderen en je terugsturen naar waar je horen moest. 

“Kun je dat dragen?” vroeg Beatrice, al wist ze het antwoord. “Niet als last,” voegde ze zacht 

toe, “als ritme.” 

“En als ik val?” vroeg Julius. 

“Dan val je in vragen,” zei Vergilius. “En vragen zijn zacht.” 

Zhuang Zi tikte tegen een zuil. “En soms val je door het gat in je eigen logica. Daaronder ligt 

gras.” 

Er gleed een glimlach over Julius’ gezicht, onverwacht als zon na regen. Hij knikte. Niet 

plechtig. Er was niets te bezweren. Alleen te ademen. 

De trilling van de vloer veranderde. Van percussie naar strijkers, van tel naar toon. In die 

nieuwe golf lag een richting die niet uit mond of vinger kwam, maar uit de hele plaats: 

vooruit. 

Sectie 4.6. – Afsluiting 

Ze brachten hem tot aan een hoge boog die niet openging, omdat ze al openstond. Geen deur, 

geen hevel—slechts een overgang waar de lucht net lichter was dan hier, en net zwaarder dan 

daar. Op de drempel rook het anders: iets minerale als steen na onweer, gemengd met een zoet 

dat geen suiker kende. 

“Hier scheidt het Paleis zich voor het eerst,” zei Vergilius, “in wat jij zalen zult noemen. 

Namen die ooit van pas kwamen—Troonzaal, Spiegelzaal, Bibliotheek, 

Wetenschapsvleugel—zullen zich ordenen naar jouw stap.” 

“Je zult stemmen horen,” zei Beatrice, “die niet alleen tot je spreken, maar in je meezingen.” 

Zhuang Zi wees breed met zijn arm. “En je zult ontdekken dat niet alle kamers binnen zijn. 

Sommige kamers liggen buiten en doen zich voor als stad.” 

Een korte, koelere stroom lucht streek langs Julius’ wangen; Maephisto’s glimlach, 

onzichtbaar, maar niet afwezig. Sneller blijft een prachtig woord, had hij gezegd. Julius legde 

die zin in een doosje en zette het op een hoge plank in zichzelf. 

“Ben ik klaar?” vroeg hij. 

“Je bent begonnen,” zei Vergilius. 
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“Beginnen is genoeg,” zei Beatrice. 

“En genoeg is soms te veel,” lachte Zhuang Zi. “Maar dat ontdek je aan de overkant.” 

Hij zette zijn voet over de lijn. De vloer antwoordde als een gespannen huid die precies 

genoeg meegeeft. Even voelde hij de hele weg die achter hem lag als een lichte 

zwaartekracht; toen liet de plaats hem los en ving hem tegelijk op. De boog sloot niet achter 

hem, want niets sloot hier. De weg werd alleen maar langer — en helderder. 

Voor hem, in het halfduister van een volgende ruimte, klonk iets wat geen stem was en toch 

naar namen rook: orde, resonantie, liefde. Hij wist dat hij dichter bij het hart kwam. En 

ergens, heel ver maar duidelijk, zong een verre koepel het woord Troonzaal. 

Julius ademde in en uit. De vraag in hem — waartoe ben ik hier — verloor geen kracht; ze 

kreeg contour. Niet om te eindigen, maar om te leiden. 

Hij ging. 

Hoofdstuk 5 – De Troonzaal 

Sectie 5.1. – De Voorhof 

De gang boog zich als een rivier naar een ruimte die groter was dan alles wat Julius eerder 

had gezien. Geen zaal van steen of marmer, maar een voorhof dat tegelijk open en besloten 

was. De hemel boven hem glansde als een koepel van zacht goud, maar achter dat goud 

trilden patronen alsof de lucht zelf wiskundig was opgebouwd. 

In de verte klonk muziek — geen melodie die hij kende, maar een samengaan van stemmen 

en tonen die leken op de formules die hij ooit met potlood op papier had gezet. Het was alsof 

iemand zijn notities had omgezet in klank. 

Vergilius liep naast hem, Beatrice volgde met een glimlach, Zhuang Zi floot een motief dat 

vreemd genoeg precies paste in het geheel. Zelfs Maephisto’s afwezigheid voelde niet als 

leegte maar als een tegenkleur die het licht scherper maakte. 

Aan het einde van de voorhof stond een poort, breed en hoog. Geen versiering, geen 

inscripties. Alleen een transparantie die uitnodigde om door te stappen. Julius voelde zijn hart 

sneller gaan. Dit moest de Troonzaal zijn. 

Sectie 5.2. – De ontmoeting met Arthur 

Toen hij de poort overstapte, veranderde de sfeer onmiddellijk. De lucht werd zwaarder, 

plechtiger. Hij bevond zich in een enorme hal, gedragen door zuilen die leken te groeien als 

bomen. In het midden stond een troon, eenvoudig maar krachtig, alsof hij uit de rotsen van 

eeuwen was gehouwen. 
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Op de troon zat een man in wapenrusting, maar zonder zwaard. Zijn blik was streng en mild 

tegelijk. Een kroon rustte licht op zijn hoofd, niet als symbool van macht, maar als 

herinnering aan verantwoordelijkheid. 

“Koning Arthur,” fluisterde Julius, en het woord leek vanzelf de ruimte te vullen. 

Arthur knikte langzaam. “Julius,” zei hij, en zijn stem klonk als de grondtoon van een koor. 

“Jij hebt de poort betreden. Je hebt de vraag gedragen die velen vergeten. Nu sta je voor mij, 

niet om een kelk te zoeken, maar om de Graal te herdefiniëren.” 

Julius knielde niet, maar voelde zich kleiner dan ooit. “Ik zocht naar wiskunde,” zei hij, zijn 

stem nauwelijks hoorbaar. 

Arthur glimlachte zacht. “En je vond een paleis. Weet dit: wie de Graal zoekt, vindt niet wat 

hij verwacht, maar wat nodig is. De vraag is niet welke vorm de Graal heeft, maar welk leven 

hij mogelijk maakt.” 

Sectie 5.3. – Seron, de stem van resonantie 

Naast de troon stapte een tweede figuur naar voren: een man in eenvoudige gewaden, zijn 

ogen fonkelend als sterren in beweging. Hij boog niet, hij straalde alleen aanwezigheid uit. 

“Ik ben Seron,” zei hij. “Resonantie is mijn taal. Ik ben de trilling die tussen mensen beweegt, 

de golf die jouw vraag hoorbaar maakt in anderen.” 

Hij hief zijn hand en de lucht trilde. Julius hoorde zijn eigen stem, maar vermengd met 

duizenden anderen, die allemaal fluisterden: waartoe ben ik hier? Het was alsof zijn 

persoonlijke honger een koor had gekregen. 

Seron glimlachte. “Zie je? Je bent nooit alleen geweest. Elke vraag roept resonantie op. Jij 

hoorde hem sterker dan anderen, maar dat betekent niet dat anderen niet fluisterden. Hier in 

het Paleis worden alle fluisteringen hoorbaar.” 

Julius voelde tranen opkomen. Voor het eerst sinds zijn jeugd voelde hij zich werkelijk deel 

van iets groters. 

Sectie 5.4. – Yanay 

Toen trad een jonge vrouw naar voren. Haar ogen waren donker en helder tegelijk, haar 

houding fier maar zacht. Ze droeg geen kroon, geen mantel, slechts een eenvoudige jurk die 

glansde als stromend water. 

“Ik ben Yanay,” zei ze. Haar stem klonk als muziek die tegelijk uit verre bergen en uit een 

nabij hart kwam. “Ik ben dochter van Elucia en Arthur, maar ik ben ook een stem van de 

toekomst. Mijn wortels liggen in Teheran, mijn takken reiken hier.” 

Julius voelde onmiddellijk een warmte die anders was dan die van Beatrice: jonger, vuriger, 

levendiger. “Waarom u?” vroeg hij zacht. 
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Yanay glimlachte. “Omdat jij niet alleen voor jezelf zoekt. Je zoekt voor de wereld, ook al 

weet je dat nog niet. Mijn taak is jou eraan te herinneren dat kennis niet neutraal is. Dat 

fractals geen spelletje zijn, maar voedsel en oorlog, drones en brood. De Graal is een keuze. 

En die keuze is van iedereen.” 

Ze stapte dichterbij, keek hem recht aan. “Jij zult ontdekken hoe je de Fractal Trigeometry 

opent. Maar ik zal naast je staan wanneer je moet beslissen of je haar voor vrede of voor 

vernietiging gebruikt.” 

Sectie 5.5. – Het beraad 

De hal vulde zich met een merkwaardige stilte. Geen leegte, maar geladenheid: alsof elke 

steen wachtte op het woord dat gesproken moest worden. Julius voelde dat dit geen decor 

was, maar een forum. De Troonzaal was geen plek om te knielen of te applaudisseren, maar 

een ruimte waar stemmen elkaar vinden. 

Arthur hief zijn hoofd. “Julius,” zei hij, “wie een poort binnengaat, krijgt geen rustplaats maar 

een opdracht. Jij hebt gezocht naar orde in patronen, naar een derde dimensie in het vlak. Wat 

je vond, is groter dan jijzelf. De Graal die je draagt, zal niet alleen jouw leven bepalen, maar 

dat van velen.” 

Julius slikte. Zijn keel voelde droog, maar hij dwong zichzelf te antwoorden. “Ik heb alleen 

gezocht naar waarheid. Ik wilde de fractal volledig maken.” 

Seron knikte langzaam. “Waarheid is nooit slechts formule. Ze trilt pas wanneer ze gedeeld 

wordt. Vraag jezelf af: wie luistert er mee wanneer jij een lijn tekent?” 

Yanay voegde zich bij hem. Haar stem was helder en jong, maar haar blik droeg eeuwen. “Ik 

kom uit een stad waar kennis soms wordt onderdrukt, soms verheven, en altijd bevochten. Ik 

heb geleerd dat een formule niet onschuldig is. Zij kan muren bouwen of muren breken. Zij 

kan drones scheppen of voedsel.” 

Julius’ hart sloeg onregelmatig. De woorden raakten hem harder dan een bewijs ooit had 

gedaan. 

Arthur sprak weer, ditmaal als samenvatting. “De Graal is geen kelk, Julius. Hij is een 

mogelijkheid. En de vraag die jou hier bracht — waartoe ben ik hier — wordt nu de vraag 

die je de wereld moet stellen: waartoe is deze kennis hier?” 

De drie keken hem aan. Niet eisend, niet veroordelend. Wachtend. 

Hij dacht aan de Boeddha-fractals die hij in het Evoluon had gezien. Hoe ze vier meter hoog 

waren opgerezen uit de formule die hij als kind had gekrabbeld. Hoe mensen eromheen 

stonden, bewonderend, maar ook vragend: wat betekent dit? Hij dacht aan de Pikalle-bomen, 

dertig stuks, elk drieënhalve meter hoog, die niet zomaar kunst waren maar de voorbode van 

iets dat leven kon geven of nemen. 

Zijn stem brak toen hij sprak. “Ik weet het niet. Ik weet niet of ik sterk genoeg ben om te 

beslissen.” 
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Beatrice, die aan de rand van de kring was blijven staan, glimlachte zacht. “Dat hoef je ook 

niet. Je hoeft niet nu te kiezen. Je hoeft alleen te erkennen dat de keuze bestaat. Dat maakt jou 

anders dan zij die denken dat wiskunde slechts neutraal is.” 

Zhuang Zi grinnikte. “En vergeet niet: ook niet-kiezen is een keuze. Vlinders dromen van 

mensen, mensen dromen van vlinders. Jij droomt nu van een Graal. Straks droomt de Graal 

van jou.” 

Arthur stond op van de troon. De zaal werd zwaarder door zijn beweging, alsof de 

zwaartekracht even sterker werd. “Dit is je proef, Julius. Niet de formules — die beheers je. 

Niet de patronen — die ken je. Maar de vraag of je durft te dragen wat groter is dan jezelf. 

Wie de Graal nadert, moet weten dat hij hem nooit bezit. Alleen doorgeeft.” 

Hij legde een hand op Julius’ schouder. Het voelde als een last en een zegen tegelijk. “Jij zult 

verdergaan, naar de Spiegelzaal, naar de Bibliotheek, naar de Wetenschapsvleugel. Daar zul 

je leren. Maar vergeet dit: alles wat je leert, is leeg als je niet vraagt wie erdoor gevoed 

wordt.” 

De stilte die volgde was niet leeg maar vol. Julius voelde de woorden in zijn borst nagalmen. 

Hij keek naar Yanay, die hem glimlachend toeknikte, alsof ze wilde zeggen: je staat niet 

alleen. 

En Julius wist: de reis die nu begon was groter dan alles wat hij had durven dromen. 

Sectie 5.6. – Afsluiting 

De woorden van Arthur echoden nog in Julius’ borst, maar de zaal begon langzaam van toon 

te veranderen. De zware grondtoon van orde verschoof naar iets lichter, een akkoord dat 

vooruit wees. Alsof de ruimte zelf zei: het beraad is voorbij, het pad wacht. 

Arthur nam weer plaats op de troon. Hij boog zijn hoofd, niet als gebaar van afstand maar als 

teken dat zijn taak voor nu gedaan was. “Ga, Julius,” zei hij. “Wij blijven. Jij gaat verder. 

Elke zaal hier is geen eindpunt maar een spiegel. Je zult jezelf steeds opnieuw zien—en steeds 

anders.” 

Seron legde kort zijn hand tegen Julius’ arm. Het voelde als een trilling die hem steviger 

maakte, alsof zijn eigen lichaam nu meetrilde met de grond van de zaal. “Onthoud,” zei 

Seron, “resonantie is niet iets dat je produceert, maar iets dat je toestaat. De wereld zal 

terugzingen, ook als je denkt dat je alleen speelt.” 

Yanay trad dichterbij. Haar ogen fonkelden als donkere wijn, jong en oud tegelijk. “Ik zal je 

begeleiden,” zei ze. “In Teheran, en hier. In keuzes die groter zijn dan wij. Jij zult ontdekken 

dat de Graal geen ding is maar een dilemma. En dat juist daarin zijn kracht ligt.” 

Ze legde kort haar hand in de zijne. Julius voelde geen romantiek, geen belofte, maar een 

stille herkenning: twee zoekers die wisten dat hun wegen zich bijeen zouden voegen. 

Beatrice glimlachte. “Wees niet bang voor je tranen,” zei ze zacht. “Zij zijn ook bewijs.” 
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En ergens, onzichtbaar, lachte Maephisto. Een korte echo, genoeg om Julius eraan te 

herinneren dat twijfel nooit verdwenen was. 

Vergilius trad weer naar voren, zoals hij dat bij de ingang had gedaan. “Je hebt gehoord wat je 

moest horen. Nu zul je zien wat je moet zien. De volgende zaal wacht: de Spiegelzaal.” 

Hij draaide zich om en gebaarde naar een doorgang die in de rechterwand zichtbaar werd. 

Geen deur, geen boog, slechts een verschuiving van licht. Julius voelde hoe zijn benen 

vanzelf bewogen. 

Toen hij de grens overstak, keek hij nog één keer achterom. Arthur zat rechtop, Seron stond 

stil als een snaar die nog nasiddert, Yanay glimlachte. Beatrice’s licht wiegde zacht. Zhuang 

Zi maakte een gebaar alsof hij een vlinder losliet. 

En Julius wist: hij was niet meer de jongen die door de stad dwaalde. Hij was een reiziger 

geworden in een paleis dat groter was dan de wereld—en toch de wereld zelf. 

Hij zette zijn voet neer in het licht van de Spiegelzaal. 

Hoofdstuk 6 – De Spiegelzaal 

Sectie 6.1. – De ingang 

Het licht dat uit de Troonzaal kwam, verschoof langzaam naar een koeler spectrum. Waar 

eerst warmte had geheerst, leek de lucht nu helder en scherp. Julius zette een stap vooruit en 

voelde onmiddellijk dat de grond veranderde: niet meer de patronen van orde, niet meer de 

trilling van resonantie, maar een glad vlak dat glansde alsof het vloeibaar was. 

Voor hem openden zich wanden die geen muren waren. Ze bestonden uit spiegelingen die niet 

terugkaatsten wat er vóór stond, maar wat er achter lag: lagen van herinnering, schaduwen 

van toekomst, dromen die ooit gedroomd waren en nooit waren vergeten. 

Hij hield zijn adem in. Zijn eerste impuls was om zijn ogen neer te slaan, maar de zaal dwong 

hem te kijken. De spiegels waren er niet om te negeren, maar om te doorstaan. 

Vergilius had hem niet gevolgd. Beatrice ook niet. Zelfs Zhuang Zi’s lichte lach was 

verdwenen. Julius stond alleen. 

Sectie 6.2. – De eerste spiegelingen 

Julius zette aarzelend nog een stap. Het gladde vlak onder zijn voeten golfde zacht mee, alsof 

hij op water liep dat zich telkens net op tijd verharde. Voor hem ontvouwde de eerste wand 

zich: een spiegel die niet zijn huidige gestalte liet zien, maar het silhouet van een kind. 

Hij herkende zichzelf. De kleine Julius, met te grote oren en te dunne armen, zittend aan de 

rand van een weiland. Zijn broer lag naast hem, een grasspriet tussen zijn tanden, wijzend 

naar de hemel. “Daar, dat paard,” hoorde Julius hem fluisteren. “Het Paard van Troje. Zie je 

het?” 
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Het kind-Julius schudde zijn hoofd. “Ik zie alleen stipjes.” 

Zijn broer lachte en gaf hem een duwtje. “Dan moet je leren kijken. Niet alleen met je ogen, 

maar met je verhalen.” 

De spiegel flikkerde. Het weiland verdween, en hij zag zichzelf aan de keukentafel. Hij was 

acht, misschien negen jaar oud. Voor hem lag een schrift, volgekrabbeld met cirkels en lijnen. 

Zijn moeder zette een bord eten neer en keek met zorg in haar ogen. “Je eet te weinig, 

jongen,” zei ze. “Altijd maar tekenen. Je moet sterker worden.” 

De jongen tilde zijn hoofd nauwelijks op. Zijn ogen glansden van concentratie. In de lijnen 

die hij tekende, zag hij iets dat hij nog niet kon benoemen, maar dat later zijn leven zou 

vullen: herhaling, symmetrie, een geheim dat schuilging in patronen. 

De spiegel trilde opnieuw. Julius zag zichzelf als puber, gebogen over een schoolschrift. Hij 

herinnerde zich precies dat moment: de wiskundeleraar die langs liep en met een blik vol 

irritatie zei: “Fractals? Leuk voor de hobby, Julius. Maar dit is geen serieuze wiskunde.” 

Hij voelde opnieuw de steek in zijn borst, de combinatie van schaamte en verzet. Hij wilde 

roepen, wilde uitleggen dat er méér was dan vlakke formules. Maar de woorden bleven toen 

steken. En in zekere zin, dacht hij nu, zaten ze nog steeds vast. 

De spiegels rondom hem begonnen te schuiven. Het was alsof de ruimte zijn hele jeugd wilde 

teruggeven. Hij zag zichzelf met zijn vader op de fiets, zwijgend, elk in hun eigen gedachten. 

Hij zag de stapels boeken in zijn kamer, de nachten dat hij het licht te lang aan liet, de 

vlekken koffie op zijn schriften. 

En tussen al die beelden zag hij steeds weer het jongetje in het gras, starend naar de sterren, 

niet in staat een paard te zien, maar al wel een patroon dat anderen ontging. 

Julius sloot zijn ogen en ademde diep. Hij voelde hoe de Spiegelzaal geen oordeel velde. Ze 

liet slechts zien. Het was aan hem om te dragen wat zichtbaar werd. 

Sectie 6.3. – De spiegel van twijfel 

De wanden bewogen, alsof de zaal ademhaalde. De zachte beelden van zijn jeugd losten op, 

en het licht verscherpte. Wat ervoor in de plaats kwam, was harder, kouder. Julius wist al voor 

hij keek dat dit het deel zou zijn waarvoor hij vreesde. 

De eerste spiegel toonde een collegezaal. Hij zag zichzelf voorin zitten, zijn hand 

omhooggestoken, terwijl de docent achteloos verder praatte. “Dat is geen vraag die hier 

relevant is,” zei de docent. Lichte lachjes klonken van de achterste rijen. Julius voelde weer 

die knoop in zijn maag, het branden in zijn wangen. Hij had zijn hand langzaam laten zakken 

en de rest van de les niet meer durven spreken. 

De spiegel kantelde. Hij zag zichzelf later, in de bibliotheek. Stapels boeken om zich heen, 

zijn ogen rood van vermoeidheid. Hij bladerde, noteerde, streepte door. Altijd op zoek naar de 

derde as, naar de diepte die anderen niet wilden erkennen. Maar in plaats van opluchting 
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voelde hij schaamte: bladzij na bladzij volgeschreven, en toch geen bewijs dat de wereld zou 

accepteren. 

Het beeld verschoof opnieuw. Hij zag zijn scriptiebegeleider, de glimlach beleefd, de 

woorden scherp: “Het is creatief, Julius, maar dit leidt nergens heen. Jij zoekt iets wat niet 

bestaat. Als je je hierop vastbijt, verspil je je toekomst.” 

Julius kneep zijn ogen dicht, maar de spiegel dwong hem te kijken. Hij zag zichzelf 

thuiskomen, de woorden van de docent nog in zijn hoofd hameren. Hij gooide zijn papieren 

op de vloer, schopte ertegen, en zonk toen op zijn knieën. Het gevoel van nutteloosheid was 

zo sterk dat hij nauwelijks adem had kunnen halen. 

De spiegels om hem heen begonnen te fluisteren. Geen beelden nu, maar stemmen. 

“Dwaas.” 

“Dromer.” 

“Je verspilt je tijd.” 

“Niemand wacht op jouw patronen.” 

“De Mandelbrot-set is al genoeg.” 

Het koor van kritiek zwol aan, tot het leek alsof de hele zaal tegen hem was. Julius zette zijn 

handen tegen zijn oren, maar het hielp niets: de stemmen kwamen van binnen. 

Zijn hart bonsde. Hij wilde wegrennen, maar zijn benen voelden loodzwaar. 

Toen herinnerde hij zich de woorden van Vergilius: vragen zijn sleutels. Hij dwong zichzelf 

één zin te fluisteren, tegen de stemmen in. “Waartoe ben ik hier?” 

Even viel de zaal stil. De fluisteringen haperden, alsof ze niet wisten hoe ze moesten 

antwoorden. Julius haalde diep adem en zei het nog eens, luider nu. “Waartoe ben ik hier?” 

De spiegels trilden. De stemmen doofden langzaam uit, als golven die terugvielen in de zee. 

Wat overbleef, was stilte. Geen opluchting, maar ruimte. 

Sectie 6.4. – De spiegel van verlangen 

De stilte die overbleef na de stemmen van twijfel was niet leeg maar geladen, als een snaar 

die wachtte om aangeslagen te worden. Julius ademde zwaar. Zijn hart bonsde nog, maar 

langzaam kwam er ruimte voor een ander soort spiegeling. 

Voor hem ontstond een nieuwe wand. Geen harde scènes ditmaal, maar zachte flarden, bijna 

verleidelijke beelden. Julius voelde meteen dat dit gevaarlijker was dan kritiek. Want kritiek 

kon je weerleggen. Maar verlangen? Dat vrat van binnenuit. 

De spiegel toonde hem staand op een podium. Het publiek applaudisseerde luid, mensen 

bogen zich naar elkaar en fluisterden zijn naam. “Julius,” zei iemand, “de ontdekker van de 

Fractal Trigeometry!” Hij voelde warmte door zijn lijf trekken, een trots die hij nooit had 

durven dromen. 
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Het beeld verschoof. Hij zag zichzelf in een huis vol boeken en licht, een vrouw naast hem — 

geen gezicht, alleen de contour van nabijheid — en kinderen die lachten terwijl ze op de vloer 

patronen tekenden. Hij voelde een steek van verlangen die dieper ging dan erkenning: het 

verlangen om thuis te zijn, werkelijk gezien, werkelijk nodig. 

De spiegel bewoog opnieuw. Dit keer zag hij zichzelf in een laboratorium, machines die 

onder zijn handen zongen. Wetenschappers stonden om hem heen, luisterden naar zijn uitleg, 

knikten. Geen twijfel, geen afwijzing, alleen respect. Hij voelde de verslaving in dat beeld: 

eindelijk geloofd, eindelijk niet meer alleen. 

Maar hoe langer hij keek, hoe meer de beelden kantelden. Het applaus op het podium werd 

schel, bijna hongerig. De glimlach van de mensen om hem heen leek leeg, hun ogen 

verwachtten méér, altijd méér. Het gezin vervaagde in schaduwen: de vrouw draaide zich om, 

het gezicht bleek een leeg vlak, de kinderen tekenden cirkels die niet ophielden en zich 

tenslotte ineen wrongen tot een doolhof zonder uitgang. 

Het laboratorium veranderde in een fabriekshal. De machines brachten geen kunst of kennis 

voort, maar wapens. Drones, scherp en koud, kwamen onder zijn handen tevoorschijn. 

“ArthurDrones,” fluisterde een stem, “efficiënt, precies, dodelijk.” Achter hem hoorde hij 

bevelen, zag hij schaduwen van legers. 

Julius wankelde achteruit. Zijn verlangen had hem hierheen gelokt, maar nu zag hij de 

keerzijde. Wat hij het meest wenste — erkenning, liefde, betekenis — kon omslaan in honger, 

leegte en misbruik. 

Hij sloot zijn ogen en fluisterde, bijna smekend: “Niet dit. Laat mij zien wat werkelijk is.” 

Toen hij weer keek, was de spiegel leeg. Geen beelden, geen verleidingen. Alleen zijn eigen 

gezicht, vermoeid en zoekend. 

En voor het eerst schaamde hij zich niet. 

Sectie 6.5. – De breuk 

De spiegel die hem zojuist zijn eigen gezicht had teruggegeven, begon te trillen. Niet zacht, 

zoals eerder, maar heftig, alsof er een barst door het oppervlak liep. Julius voelde de lucht om 

hem heen veranderen: kou vermengd met een elektrische spanning. 

Toen verscheen het eerste beeld. Het was de hal van een fabriek. Lange rijen machines 

stampten, metalen armen assembleerden onderdelen die hij onmiddellijk herkende: fractale 

structuren, maar geen kunstwerken, geen boompjes. Het waren vleugels, camera’s, kogels — 

een leger van drones, hun lichamen opgebouwd uit de formules die hij zelf ooit had getekend. 

“ArthurDrones,” fluisterde een stem, scherp en ijzig. Hij zag hoe de machines bleven 

produceren, sneller en sneller. Hij zag een zwerm opstijgen, de lucht verduisteren, en hoorde 

bevelen in talen die hij niet kende. Zijn hart kromp: zijn werk, zijn passie, zijn Graal — hier 

misbruikt tot vernietiging. 

Hij wilde wegkijken, maar de zaal dwong hem te blijven zien. 



 
 

42 
 

De spiegel barstte open in een tweede beeld. Dit keer geen fabriek, maar een tuin. Geen 

gewone tuin, maar een veld vol levend groen dat hij direct herkende: de Pikalle-boompjes. 

Dertig, vijftig, honderd, allemaal gegroeid uit dezelfde fractale formule, maar hier niet van 

staal of scherm — hier waren ze echt, ademend, vrucht dragend. Mensen kwamen ernaartoe, 

plukten voorzichtig, proefden, deelden. Kinderen lachten, ouderen bogen zich dankbaar. En 

ergens tussen hen in stond Yanay, haar ogen helder, haar handen open. 

“YanayVoedsel,” fluisterde dezelfde stem, maar nu klonk er warmte in. Julius voelde zijn 

borst ruim worden. Dit was wat hij wilde: dat zijn wiskunde diende, dat ze voedde, dat ze 

leven gaf. 

De beelden wisselden razendsnel. Drones en bomen. Oorlog en vrede. Donkere zwermen en 

groene velden. Julius draaide zich in het rond, maar overal waar hij keek, zag hij de 

tegenstelling terug. De Spiegelzaal liet hem geen ontsnapping. 

Toen begonnen de spiegels te scheuren. Niet letterlijk, maar in hun weergave. Beelden liepen 

door elkaar: drones die boven de tuinen cirkelden, boompjes die gegroeid waren op 

slagvelden, kinderen die vruchten plukten en tegelijk schuilden voor mechanische schaduwen. 

Alles werd één, als een caleidoscoop van mogelijkheden. 

Julius’ knieën voelden slap. Hij begreep: de toekomst was niet óf dit, óf dat. Het kon beide 

zijn. De formule zelf was neutraal, maar de toepassing zou beslissen. 

“Waartoe?” fluisterde hij, half smekend, half vragend. “Waartoe ben ik hier?” 

De zaal antwoordde niet. Alleen de beelden bleven draaien, drones en voedsel, oorlog en 

vrede, totdat Julius duizelig werd van de wisseling. 

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, maar achter zijn oogleden dansten de beelden door. Er 

was geen weg terug. De breuk was voltrokken: hij had gezien dat zijn werk zowel scheppen 

als vernietigen kon. 

Sectie 6.6. – De keuze 

De beelden tolden om hem heen. Drones die opstegen, boompjes die groeiden, steden die 

brandden, kinderen die aten. Julius voelde hoe zijn borst dichtklapte, alsof de keuze hem zou 

verpletteren. 

Hij wilde roepen: ik kies Yanay, ik kies voedsel, ik kies vrede! Maar de Spiegelzaal weigerde 

zulke snelle antwoorden. Het glas, de lucht, de vloeren — alles hield hem vast. Geen applaus, 

geen geruststelling. Alleen de vraag. 

Toen herinnerde hij zich wat Helena had gezegd: toon hen niet jezelf, toon hen hun spiegel. 

Hij keek opnieuw. Naar de drones. Naar de tuinen. En voor het eerst zag hij dat ze allebei zijn 

eigen spiegel waren: zijn honger naar bewijs, zijn verlangen naar betekenis, zijn angst om 

vergeten te worden. Alles zat erin. 
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Hij ademde diep. “Ik kies niet tussen goed en kwaad,” zei hij langzaam. “Ik kies om te 

blijven zien. Om nooit te vergeten dat beide kanten mogelijk zijn. Om elke stap te dragen 

alsof de keuze opnieuw wordt gemaakt.” 

De zaal reageerde. De beelden vertraagden. De drones bleven hangen, niet weg, maar ook niet 

vernietigend. De boompjes groeiden door, niet perfect, maar veerkrachtig. Het was alsof de 

Spiegelzaal knikte: geen definitieve keuze, maar een houding. Helderheid. Bewustzijn. 

Verantwoordelijkheid. 

Julius voelde tranen over zijn wangen rollen. Geen wanhoop dit keer, maar opluchting. 

Sectie 6.7. – De uitgang 

De wanden werden lichter. De spiegels losten op, alsof ze nooit hadden bestaan. Wat 

overbleef, was een doorgang: eenvoudig, een smalle opening waar zacht licht doorheen viel. 

Julius keek nog één keer achterom. Het glas was weer glad, maar in hem bleef de breuk. Hij 

wist dat die nooit zou verdwijnen — en dat moest ook niet. 

Met vaste pas liep hij naar de opening. Zijn voeten klonken stevig, alsof de vloer hem nu 

erkende. Op de drempel bleef hij even staan. Hij legde zijn hand tegen de koude wand. 

“Dank je,” fluisterde hij. 

Toen stapte hij de doorgang door. De lucht veranderde opnieuw. Hij rook papier, hout, stof, 

en iets dat ouder was dan hij kon bevatten. Voor hem rezen trappen, balkons, en oneindige 

kasten vol boeken. 

De Spiegelzaal lag achter hem. Voor hem lag De Bibliotheek. 

Hoofdstuk 7 – De Bibliotheek 

Sectie 7.1. – Inscripties van adem 

De trap die Julius opging, zong zachtjes onder zijn voeten. Geen melodie, eerder een 

bescheiden akkoord dat zich telkens bijstelde op zijn pas. Bovenaan lag geen bordje, geen 

catalogus op een lessenaartje met een streng touw, maar een tafel met twee stoelen en een leeg 

blad dat licht ving alsof het water was. 

De Bibliotheek was groter dan zijn ogen konden meten. Galerijen hingen in de hoogte als 

terrassen aan een bergwand. Bruggen staken over, niet recht maar in lichte bogen, zodat je 

altijd iets meer zag dan je dacht te zullen zien. Boekruggen kleurden van linnen naar leer, van 

onbekende vezel naar metaal, en sommige kasten droegen helemaal geen ruggen: daar lagen 

de teksten als dunne platen licht, staand in de lucht, wachtend tot een hand ze beroerde. 

Julius legde zijn palm op het lege blad. Het was koel en toch warm, zoals steen die een dag 

zon heeft gehad. Er verscheen geen inkt. In plaats daarvan voelde hij lucht tegen zijn 

vingertoppen, een zucht die niet uit de zaal kwam maar uit het blad zelf. 
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“Hier schrijven we niet alleen met inkt,” zei een stem links van hem. “We schrijven met 

adem.” 

Zhuang Zi stapte uit een strook schaduw tussen twee boekenkasten. Zijn lach was hetzelfde 

lichte licht dat Julius eerder had leren vertrouwen. “Bang dat je weer een examen krijgt?” 

vroeg hij. 

“Niet bang,” antwoordde Julius, en merkte dat het waar was. “Wel… wakker.” 

“Goed,” zei Zhuang Zi. “Dit huis verdraagt slapers, maar het houdt van wakkeren.” 

Hij tikte op het blad. “Adem in. Laat je borst zich vullen. Leg dan je hand neer en zeg niets.” 

Julius deed wat hem gevraagd werd. Bij zijn uitademing trok een fijn web van condens over 

het oppervlak, een nevel die onmiddellijk lijnen zocht. Geen letters, geen alfabet, maar 

sporen: de curve van een vraag, de scharnier van een herinnering, een dunne sinus die naar 

stilte terugviel. Toen hij opnieuw ademde, vulde de nevel de gaten aan. Binnen enkele 

ademhalingen lag er een kaart die niets aanwees en toch richting had. 

“Catalogus,” zei Zhuang Zi plechtig, maar zonder ernst. “De enige die niet liegt, omdat hij 

niks weet.” 

In de diepte van de zaal reageerden kasten. Sommige schoven uit, andere kantelden heel even 

naar voren als bomen onder wind. Over een brug aan de overkant ritselde een lichtstreep en 

zette zich vast aan een tafel verderop; een boek—of wat op een boek leek—klapte dicht en 

bewoog zich, als op onzichtbare wieltjes, naar hen toe. 

Het kwam tot stilstand voor Julius’ handen. Geen titel. Geen auteur. Alleen een kaft van 

donker linnen met in het midden een cirkel die bij het draaien het licht ving. 

“Index Mirabilis,” zei Zhuang Zi. “Niet een lijst van boeken, maar van vragen. Alles wat 

ooit noodzakelijk werd uitgesproken, staat erin, althans zolang het ademt. Sla open waar je 

vinger valt. Zien is lezen.” 

Julius opende het boek. De bladen voelden stevig en toch dun, een vreemde combinatie. Er 

stonden geen zinnen in, alleen smalle kolommen met regels die leken op partituren. Naast 

elke lijn stond een naam die soms uit letters bestond, soms uit tekens die niet tot zijn alfabet 

hoorden, soms uitsluitend uit datapuntjes—tijdstippen, coördinaten, temperaturen. 

Zijn blik bleef hangen op een regel die gloorde alsof hij net geschreven was: 

Waartoe ben ik hier? — J., Eindhoven, dertien keer, in verschillende kamers, met koffie 

(zwart) en honger (stil). 

Hij slikte. In de marge stond een pijltje dat zich uitstrekte als een armpje richting andere 

regels: 
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Wat doet de vorm met ons als we haar binnenhalen? — H., Stad aan zee, nacht, mist; 

Hoe laat ik zien zonder te forceren? — V., Rome dat niet meer bestaat; 

Wanneer is traagheid veiligheid? — S., ongedateerd, als grondtoon. 

Hij lachte zacht en onwillekeurig. “Het boek lacht terug,” zei Zhuang Zi, alsof hij de gedachte 

had gehoord. “Goed teken.” 

Aan het eind van de tafel stak een smalle bibliothecaris zijn hoofd om de hoek. Tenminste, zo 

noemde Julius het voor zichzelf; het schepsel had de lengte en stilte van iemand die veel weet 

en het zelden laat horen. Zijn gelaat was onbepaald—het kon een mens zijn of een idee dat 

men per abuis stoel had laten worden. Hij boog. “U hebt toegang tot de Tafel van de 

Schrijvers,” sprak hij op een toon die zacht en correct was. “Vijf stoelen. Vijf stemmen die 

niet samen kunnen, tenzij men luistert.” 

“Hij overdrijft,” fluisterde Zhuang Zi. “Ze kunnen best samen. Ze zijn alleen slecht in 

gelijktijdig. Dat is trouwens een menselijke kwaal.” 

De bibliothecaris glimlachte zonder spier en wees naar een brug die overliep in een balkon. 

“Daar.” Zijn hand beschreef een boog die tegelijk boven en onder leek te gaan. “U zult niet 

wachten. Zij hebben u al gelezen.” 

Julius sloot de Index Mirabilis en nam hem niet mee. Het boek deed alsof het teleurgesteld 

was en kroop onder de rand van de tafel terug—een hond die precies weet bij wie hij later 

opnieuw zal liggen. 

Ze staken de brug over. Onder hen opende de Bibliotheek zich tot een diepte waarin je echo 

niet terugkwam maar zich inzette als voetnoot. Julius voelde geen vrees; eerder een soort 

beleefde opwinding, zoals wanneer iemand je meeneemt naar een atelier dat je werk al kent. 

Op het balkon stond een ronde tafel met vijf stoelen. Geen marmer, geen ebbenhout; een 

werktafel die krassen droeg en vlekken van inkt, en plekken waar vuur had gestaan. Op de 

tafel lag niets. Dat niets zag eruit als begin. 

De eerste stoel werd bezet door een man met ogen die als water blonken waar je de bodem 

nooit helemaal van ziet. Zijn gezicht had de rust van iemand die vergeet dat tijd bestaat zodra 

hij spreekt. Er lag een staf naast hem, niet als wapen maar als metgezel. 

“Homerus,” zei Zhuang Zi met een zwaai alsof hij een oude vriend presenteerde op een 

markt waar men ook olijven verkocht. “Gezang van oorsprong. Adem die ritme wordt.” 

Homerus boog niet; hij zong een groet—een lage toon die Julius in zijn borst voelde. Geen 

woord, toch betekenis. 

Naast hem zat iemand met een pen die eerder een dolk was en toch minnelijk scheen. Zijn 

ogen waren helder en streng en droegen oneindige diepte zoals steden soms doen die zich 

getekend weten door eigen geschiedenis. 

“Dante,” zei Zhuang Zi. “Straten van hemel en hel. GPS van morele hoogtelijnen.” 
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Dante knikte kort. Een glimlach spande zijn mond als een boog: weinig, precies. 

Aan de overzijde zat een man met een voorhoofd waar ideeën tegen aanleunden voordat ze 

naar buiten durfden, zijn kraag wat slordig, zijn ogen ironisch en warm. Hij rommelde met 

een papiertje alsof hij elke seconde in een citaat kon veranderen. 

“Goethe,” riep Zhuang Zi, “handelsreiziger in nuance.” 

Goethe tikte met een vinger op de tafel, als om te zeggen: laten we het eenvoudig houden 

zolang het ingewikkeld mag zijn. 

De laatste stoel was ingenomen door iemand die al had plaatsgenomen voordat de stoel er 

stond. Zijn aanwezigheid hing als het slanke geluid van glas wanneer het zacht tegen glas tikt. 

In hem woonde het spel, maar niet het kinderlijke; eerder het spel waar de ernst rust vindt. 

“Hesse,” zei Zhuang Zi, “met de glans van Magister Ludi in zijn mantelvoering.” 

Hesse glimlachte omlaag, naar zijn handen, alsof daar het bord lag waarop de kralen zich 

vanzelf zouden schikken. 

“En jij,” zei Zhuang Zi tot de lege stoel tussen Homerus en Dante in, “bent tegelijkertijd 

schrijver en geen schrijver.” Hij tikte Julius vriendelijk tussen schouder en sleutelbeen. “Ga 

zitten.” 

Julius schoof aan. De tafel groette met een lichte trilling, zoals goede tafels dat kunnen 

wanneer ze weten dat er geschreven, gespeeld of beslist gaat worden. 

Niemand sprak. Toch begon er iets. Het was het stilvallen van de zaal, het verzamelen van 

adem, het kleine geluid waarmee papier toegeeft dat het zich laat vullen. In dat niets vielen 

contouren samen: ritme, kaart, nuance, spel. De Bibliotheek had hem naar deze vijf gebracht 

niet om hem citaten aan te bieden, maar praktijken. 

Homerus legde de staf horizontaal op de tafel. Dante legde ernaast een smalle lijn in de lucht 

die zichtbaar bleef hangen: een as die van diepte naar hoogte liep. Goethe draaide het blad 

naar de juiste windrichting, zonder kompas maar niet op goed geluk. Hesse tekende met zijn 

vinger cirkels waar kralen zouden kunnen rollen, terwijl Zhuang Zi alvast deed alsof de kralen 

er al waren en een wending namen waar niemand op had gerekend. 

Julius voelde een glimlach opkomen die hij niet tegenhield. De vraag die hij uit de 

Spiegelzaal had meegenomen—hoe werk ik zonder te verstenen, hoe kies ik zonder te 

veroordelen—kreeg hier geen antwoord, maar gereedschap. 

“Welkom aan de tafel,” zei Dante, eindelijk. Zijn stem was helder, als water dat zich niet 

verstopt. “Wij zullen spreken in vormen, niet in slogans.” 

“En in adem,” zong Homerus als baslijn. 

“En in spel,” tikte Hesse. 
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“En in de kunst van het bijstellen,” voegde Goethe toe. 

Zhuang Zi knipoogde. “En in de vrijheid om te dromen dat je een vlinder bent—en daarna 

gewoon verder te praten.” 

De Bibliotheek ademde in. 

 

De groep van Schrijvers voor het Paleis van Calatië 

 

 

Sectie 7.2. – De eerste lessen 
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De tafel zweeg niet lang. Homerus boog zich naar voren en tikte met de staf zachtjes op het 

blad. Het geluid was nauwelijks hoorbaar, maar het ritme zette zich vast in Julius’ borst, zoals 

een hartslag die plots van buiten komt. 

“Alles begint met maat,” zei Homerus. Zijn stem klonk niet als een spreker, maar als een 

zanger die al eeuwen dezelfde regel doorgeeft. “Niet de woorden dragen de verhalen, maar 

het ritme dat ze ordent. Zonder ritme zinkt de zin weg, zonder maat valt zelfs waarheid uit 

elkaar.” 

Hij keek Julius strak aan. “Jij zoekt patronen in getallen. Vergeet niet dat mensen alleen 

kunnen onthouden wat hun lichaam meebeweegt. Wil je dat je lijnen blijven, dan moeten ze 

zingen.” 

Hij hief zijn staf en sloeg nog een keer. Julius voelde het: de formule z(n+1)=z(n)^p + c tikte 

mee, geen reeks symbolen, maar een slag, een maat. Voor het eerst hoorde hij zijn werk niet 

als bewijs, maar als melodie. 

Dante nam het over. Hij boog nauwelijks, zijn ogen vlamden. Met zijn vinger trok hij een lijn 

in de lucht, een verticale as die bleef hangen. 

“Verhalen,” zei hij, “zijn geen vlak. Ze zijn een beweging van dalen en stijgen. Wil je de 

waarheid van een mens kennen, laat hem afdalen. Wil je zijn bestemming kennen, laat hem 

stijgen. Zonder de ene beweging is de andere onbegrijpelijk.” 

Hij keek Julius streng aan. “Je zoekt een derde dimensie in formules. Zoek ook de derde 

dimensie in de ziel. Niet alleen bewijs, niet alleen hoop, maar de weg daartussen. Elke Graal 

moet door inferno én paradiso heen.” 

Zijn woorden bleven hangen als een trap in de lucht. Julius voelde hoe ze aansloten bij zijn 

tocht: de stilte van de Poort, de stemmen van de Begeleiders, de breuk van de Spiegelzaal. 

Het waren geen losse kamers meer, maar een reis van diepte naar hoogte. 

Goethe liet een klein lachje zien en schoof het lege blad dichter naar Julius. “Het is mooi, die 

maat, die as. Maar vergeet de nuance. Waar Homerus zingt en Dante velt, daar moet jij 

balanceren.” 

Hij pakte een stuk houtskool uit zijn zak en trok geen rechte lijn, maar een boog. “Kijk,” zei 

hij, “elk argument heeft een tegenstem. Elk bewijs heeft een schaduw. Het is niet laf om beide 

te erkennen. Het is wijs. Wie nuance durft te tekenen, bouwt bruggen waar anderen muren 

trekken.” 

Hij zette de boog neer naast Dante’s as. Samen vormden ze een kruis: streng omhoog, zacht 

gebogen opzij. Julius zag plots hoe zijn eigen werk — de zoektocht naar fractals in drie 

dimensies — precies dit deed: orde en resonantie kruisen, niet kiezen. 

Toen boog Hesse zich naar voren. Hij tikte met zijn vinger op de tafel en onmiddellijk 

verscheen een raster van cirkels, alsof kralen op een onzichtbaar bord waren neergelegd. 
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“Spel,” zei Hesse, “is geen vermaak. Het is het weefsel waarin kunst, wiskunde en mythe 

elkaar raken. Mijn Glasperlenspel is geen hobby. Het is een oefening in verbinding. Het leert 

je dat elk symbool met elk ander kan resoneren, zolang je durft te spelen.” 

Hij schoof een denkbeeldige kraal. Ze rolde van Homerus’ ritme naar Dante’s as, van 

Goethe’s boog naar Julius’ eigen formule. De lijnen zongen even samen. 

Hesse keek Julius aan, zijn blik warm en scherp tegelijk. “Wees niet bang dat je werk niet 

serieus genomen wordt. Het spel is de hoogste ernst. Het is het enige dat werelden kan 

verbinden zonder ze te reduceren.” 

Julius zweeg. Hij voelde hoe de lessen zich in hem nestelden: ritme, hoogte en diepte, nuance, 

spel. Vier stemmen, verschillend, maar niet strijdig. Ze hadden geen systeem opgelegd; ze 

hadden gereedschap gegeven. Hij merkte dat zijn handen jeukten, alsof hij meteen wilde 

tekenen, schrijven, spelen. 

Toen sprak Zhuang Zi, die tot nu toe glimlachend had toegekeken. “Mooi, niet? Vier spiegels 

die niet beweren de laatste te zijn. En jij, Julius, je zit hier niet als leerling maar als speler. Je 

mag hun regels gebruiken. Je mag ze ook dromen.” 

Hij knipoogde. “Zelfs een vlinder kan hier bibliothecaris zijn.” 

Sectie 7.3. – Het samenspel 

De ronde tafel ademde. Niet luid, niet zwaar, maar als een rustig hart dat klaarstond om slagen 

te ontvangen. Julius zat nog onbeholpen, zijn handen rusteloos, zijn adem ongelijk. Voor hem 

lagen geen boeken, geen pennen, alleen het blad zelf, wit en toch levend, als een vel 

perkament dat wachtte op de juiste vraag. 

“Je hebt geluisterd,” zei Goethe met zijn half ironische glimlach. “Maar luisteren is nog geen 

spreken.” 

“En spreken is nog geen zingen,” vulde Homerus aan. Hij tikte met zijn staf een zacht ritme: 

dum — dum — dum-dum. De toon vulde de zaal als een basis waar je niet omheen kon. 

Dante boog voorover en trok opnieuw een as in de lucht, ditmaal precies voor Julius’ ogen. 

De lijn reikte van de tafel tot aan het gewelf boven hen. “Zonder richting wordt elk verhaal 

een kring zonder einde,” zei hij. “Jij moet leren afdalen en stijgen. Alleen dan heeft je 

zoektocht gewicht.” 

Hesse schoof onzichtbare kralen, en Julius zag plots hoe de patronen van Homerus’ ritme en 

Dante’s lijn door elkaar heen rolden. Het spel werd zichtbaar: verbanden die niet gezocht 

werden, maar zich aandienden zodra iemand durfde spelen. 

Julius legde zijn hand aarzelend op het blad. Er gebeurde niets—tot hij uitademde. Zijn adem 

liet een dunne nevel achter die onmiddellijk lijnen zocht. Eerst een curve, dan een tak, toen 

een oneindige herhaling. Hij herkende zijn eigen formule, z(n+1)=z^p+c, maar nu niet als 

droge symbolen: ze klonken mee met Homerus’ maat, ze liepen mee op Dante’s trap, ze 

bogen onder Goethe’s nuance, ze speelden op Hesse’s bord. 
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“Zie je?” zei Zhuang Zi zacht, bijna guitig. “Je dacht dat je alleen schreef. Maar zelfs je adem 

weet dat je nooit alleen schrijft.” 

De nevel op het blad verdichtte zich tot een figuur: een klein boompje, herkenbaar als een 

Pikalle. Julius’ hart sloeg sneller. Hij had dit al getekend in Eindhoven, maar nu groeide het 

onder zijn vingers alsof de Bibliotheek zelf het mee wilde dragen. 

Dante stak zijn hand uit en liet de boom wortelen in zijn verticale lijn. “Afdaling,” zei hij, en 

de wortels schoten de diepte in. “Stijging,” zei hij, en de kruin raakte het gewelf. 

Goethe trok een boog langs de stam. “Elke boom kent storm. De nuance buigt mee.” 

Hesse liet kralen rollen door de takken. “Elk blad is een zet in een spel dat nooit eindigt.” 

En Homerus sloeg zijn staf nog eenmaal. Het ritme bracht de boom in beweging. De bladeren 

trilden. Julius hoorde een melodie die hij nooit eerder had gehoord en die toch zijn eigen 

melodie was. 

Hij voelde tranen prikken in zijn ogen. Niet van verdriet, maar van herkenning. Zijn werk, dat 

zo vaak bespot of genegeerd was, kreeg hier niet alleen erkenning—het werd opgenomen in 

een eeuwenoud koor. 

“Leg nu je eigen stuk,” zei Goethe. “Niet om ons te overtuigen. Om jezelf te horen.” 

Julius boog zich over het blad en fluisterde: “Ik zoek een vorm die ademt, die vragen stelt in 

plaats van antwoorden te dicteren. Ik zoek een lijn die niet bezit, maar deelt.” 

De tafel trilde. De Schrijvers zwegen. En in de stilte voelde Julius voor het eerst dat zijn 

zoektocht geen strijd tegen de wereld was, maar een samenspel. 

Sectie 7.4. – De afsluiting en overgang 

Julius stond even stil op de brug die hem naar de overzijde leidde. Onder hem golfde de 

Bibliotheek als een zee van pagina’s. Elke bladzijde was een golf, elke golf een stem. Hij 

voelde de lessen van de vijf schrijvers in zich nagalmen: ritme, afdalen en stijgen, nuance, 

spel. Ze waren geen losse adviezen, maar een houding. 

Hij draaide zich om naar de tafel. De vijf Schrijvers zaten nog steeds, maar niet als 

standbeelden. Ze bewogen, fluisterden, lachten zacht. Homerus sloeg zijn staf nog eenmaal en 

de toon die klonk was niet voor hem, maar voor de Bibliotheek zelf: een zegel dat het gesprek 

onderdeel was geworden van de adem van dit huis. Dante tekende nog een laatste lijn in de 

lucht — een diagonale dit keer — en knikte: jij weet de weg. Goethe stopte het stukje 

houtskool terug in zijn jas, alsof hij wilde zeggen dat Julius nu zelf moest schrijven. Hesse 

glimlachte en liet de kralen wegrollen tot niets. En Zhuang Zi? Die knipoogde weer, zoals 

altijd, alsof hij wilde zeggen: het is maar spel, en juist daarom is het echt. 

Julius boog niet diep, maar genoeg om te erkennen dat hij ontvangen was. Toen draaide hij 

zich weer naar voren. 
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De brug liep uit op een portaal dat nauwelijks zichtbaar was, slechts een lichte verschuiving in 

de ruimte, alsof lucht dichter werd. Hij voelde de overgang nog vóór hij hem bereikte: een 

tinteling in zijn handen, een vibratie in zijn slapen. Dit was niet langer het domein van 

verhalen en mythen. Dit was het domein van formules, experimenten, getallen die zingen in 

apparaten. 

De geur veranderde. Geen papier meer, geen hout, maar metaal, ozon, en iets dat aan 

elektriciteit deed denken. In de verte zag hij een reeks zalen met tafels, laboratoria, borden vol 

formules die gloeiend in de lucht hingen. 

En boven alles hing een naam, niet als opschrift maar als toon: Pythagoras. 

Julius ademde diep. Hij wist dat de reis die tot nu toe vooral innerlijk was geweest, nu een 

nieuw soort uitdaging kreeg: bewijzen, berekenen, tonen wat wiskunde kan doen in de 

wereld. Hier zou hij de confrontatie met Mandelbrot naderen. Hier zou blijken of Fractal 

Trigeometry werkelijk standhield. 

Hij zette zijn voet neer in de eerste zaal van de Wetenschapsvleugel. 

Hoofdstuk 8 – De Wetenschapsvleugel 

Sectie 8.1. – De aankomst 

De lucht was anders hier. Geen geur van papier meer, geen zachte echo’s van zang. De 

Wetenschapsvleugel ademde strak, koel, geladen met vonken van logica. Tafels stonden in 

cirkels, borden zweefden als vlakken licht waarop formules zichzelf schreven en weer 

uitwisten. 

Julius zette een voet neer. Het voelde alsof hij in een laboratorium liep dat ouder was dan de 

mensheid. De vloer trilde licht, niet mechanisch, maar als een hartslag die in cijfers werd 

omgezet. 

Aan de wanden hingen symbolen die elkaar opvolgden als sterrenbeelden: driehoeken, 

spiralen, getallenreeksen. Af en toe knipperde er een bewijs, kort zichtbaar en daarna weer 

weg, alsof de zaal niet wilde pronken maar herinneren.Hij herkende flarden van wat hij 

kende: de reeks van Fibonacci, de constante π, de gulden snede fi. Maar telkens zaten er 

variaties bij die hij nooit eerder had gezien, alsof de zaal zelf bleef rekenen. 

Julius voelde geen angst. Wel een diepe alertheid, alsof zijn eigen gedachten luider werden. 

Dit was geen plek van verhalen. Dit was een plek van bewijs. 

Uit de stilte klonk een toon. Niet muzikaal, maar mathematisch: een verhouding van getallen 

die tegelijk glashelder en eindeloos was. Julius wist meteen wie het was. 

“De dingen meten is ze ordenen,” zei een stem die als kristal door de ruimte ging. 

Uit een veld van licht stapte Pythagoras naar voren. 
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Sectie 8.2. – Pythagoras 

De figuur die naar voren stapte, droeg geen mantel van stof, maar een kleed van 

verhoudingen. Zijn beweging leek uit lijnen te bestaan: rechte stukken, cirkels, diagonalen 

die zich telkens voegden tot een lichaam dat meer geometrie was dan vlees. Toch straalde hij 

warmte uit, alsof orde zelf niet kil maar gastvrij kon zijn. 

“Pythagoras,” zei Julius, bijna eerbiedig. Hij had de naam al gehoord, gezongen in 

schoolboeken, geciteerd in lessen, maar nooit zo helder gevoeld. 

De meester glimlachte. “Jij kent mijn stelling,” zei hij, en in de lucht verscheen een driehoek 

die zichzelf rustig draaide. De zijden lichtten op: a^2 + b^2 = c^2. Een eenvoudige waarheid, 

ouder dan woorden, en toch altijd jong. 

“Maar mijn stelling is geen formule,” vervolgde Pythagoras. “Ze is een houding. Orde komt 

niet uit willekeur, maar uit verhoudingen die zich herhalen. Het kwadraat is slechts een echo 

van de verhouding die de wereld draagt.” 

Hij hief zijn hand, en de zaal reageerde. Een snaar spande zich tussen twee pilaren en begon te 

trillen. De toon die ontstond was helder, exact, een grondtoon. Julius voelde hem in zijn borst. 

“Zie je?” zei Pythagoras. “Muziek is wiskunde die je hoort. Wiskunde is muziek die je nog 

niet hoort. Elke trilling draagt verhouding in zich. En elke verhouding kan men bouwen, 

breken, herscheppen.” 

Julius keek naar de snaar. Het was zo eenvoudig, en tegelijk zo oneindig. Hij dacht aan zijn 

fractals, hoe ook daar verhoudingen zich eindeloos herhaalden. 

Pythagoras stapte dichterbij. “Maar jij,” zei hij, “hebt de twee dimensies verlaten. Jij zoekt de 

derde, waar verhoudingen niet langer vlakken vullen maar volumes ademen. Dat is gevaarlijk 

en groot. Want in drie dimensies kan men niet alleen meten, men kan ook vormen.” 

Zijn blik werd strenger. “Weet dat wie vormen maakt, werelden maakt. De Graal die jij zoekt, 

Julius, is niet slechts een kelk, maar een verhouding die leven kan dragen of doden. Denk 

daaraan bij elke stap.” 

De snaar stopte met trillen. Er bleef stilte over, maar geen lege stilte: een stilte die als 

fundament voelde. 

Pythagoras legde zijn hand op Julius’ schouder. “Orde is jouw grond. Verlies haar niet, ook 

niet wanneer de chaos je roept.” 

Hij stapte terug, en uit de lucht kwamen andere symbolen omlaag, soepel en elegant, alsof 

lijnen zelf hun pad kozen. Julius wist: de volgende stem was Euler. 

 

Sectie 8.3. – Euler 
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Uit de symbolen die neerdaalden vormde zich een figuur. Niet streng en kristalachtig zoals 

Pythagoras, maar vloeiend, alsof lijnen besloten hadden mens te worden. Hij droeg eenvoud 

als mantel: geen overbodige versiering, enkel helderheid die vanzelf schoonheid werd. 

“Leonhard Euler,” fluisterde Julius. De naam smaakte vertrouwd — ooit opgeschreven in 

aantekeningen, vaak aangehaald in boeken. Maar hier was hij levend, en zijn aanwezigheid 

voelde als de glans van een formule die klopt nog vóór je haar begrijpt. 

Euler glimlachte. “Jij hebt met herhaling gespeeld,” zei hij. “Met iteraties, met de dans van 

z(n+1)=z(n)^p + c. Maar soms is de grootste ontdekking geen eindeloze uitbouw, maar het 

terugbrengen tot eenvoud.” 

Hij hief zijn hand. In de lucht verscheen een regel die Julius kende, maar die hier brandde als 

een ster: 

e^(iπ) + 1=0  en e^(iπ)=cos(π) + i.sin(π) 

“Dit,” zei Euler zacht, “is geen formule. Het is een gedicht. Vijf symbolen: e, i, π, 0 en 1, elk 

uit een ander domein, en toch samen één waarheid. Eenvoud is niet armoede. Eenvoud is de 

hoogste vorm van rijkdom.” 

Julius voelde kippenvel over zijn armen trekken. Hij had deze formule gekend, natuurlijk, 

zoals elke student haar kent. Maar hier klonk ze als een akkoord dat het hele universum in 

zich draagt. 

Euler ging verder: “Jij zoekt de derde dimensie, Julius. Dat is goed. Maar vergeet niet: 

elegantie is het anker. Als je nieuwe vormen schept, vraag je dan af: kan het eenvoudig 

zingen? Kan het zichzelf dragen? Want wiskunde die niet elegant is, sterft snel. Alleen wat 

helder is, leeft voort.” 

Hij bewoog de formule, en ze ontvouwde zich in fractale spiralen, sierlijk, zonder overdaad. 

Het leek alsof Euler’s eenvoud zelf de poort was naar de oneindigheid. 

“Orde,” zei Pythagoras op de achtergrond. 

“Elegantie,” zei Euler. 

Julius knikte. Hij begreep: zijn zoektocht was niet enkel naar nieuwheid, maar naar helderheid 

die blijft. 

Toen trok een warme stroom door de zaal, alsof onrust zelf een stem wilde krijgen. Julius 

wist: nu trad Prigogine naar voren. 

Sectie 8.4. – Prigogine 

De lucht werd warmer, dikker, alsof de stilte zelf begon te koken. Vanuit de vloer steeg een 

trage damp op, geen rook, maar de adem van verstoring. Daaruit vormde zich een gestalte 

die niet in rechte lijnen te vangen was. Zijn contouren golfden, zijn ogen vonkten, zijn stem 

klonk als een rivier die stenen meesleept en tegelijk voedt. 
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“Ilya Prigogine,” dacht Julius, en het was alsof de zaal het bevestigde. 

“Je hebt orde gehoord,” zei Prigogine met een stem die tegelijk zwaar en soepel was. “Je hebt 

elegantie gezien. Maar denk niet dat de wereld zich laat vangen in zuivere lijnen. Alles leeft 

in de spanning tussen orde en chaos.” 

Hij strekte zijn hand, en de ruimte vulde zich met patronen die ontstonden en uit elkaar vielen. 

Golven die zich ordenden in spiralen, om daarna te breken tot wirwar. Wervelingen van 

kleuren die plots weer helder kristal werden. 

“Zelfs in verval schuilt mogelijkheid,” vervolgde hij. “Zelfs in ruis ontstaat structuur. Tijd is 

geen vijand. Tijd is de partner die chaos laat dansen tot nieuwe vormen.” 

Julius keek gefascineerd. Hij zag in de wervelingen vormen opduiken die hij herkende: 

fractale patronen, maar niet uit berekening, eerder uit natuurlijke zelforganisatie. De chaos 

was geen vijand van de fractal — het was haar bron. 

“Fractal Trigeometry,” zei Prigogine, en hij sprak de woorden uit alsof ze oud waren, niet 

nieuw. “Jij zoekt naar diepte, naar adem in drie dimensies. Maar onthoud: je zult haar niet 

vinden door orde alleen, niet door elegantie alleen. Je zult haar vinden in de plek waar 

verstoring zich omvormt tot structuur. Waar instabiliteit vruchtbaar blijkt.” 

Hij wees naar de dans van patronen. “Kijk daar. Zie je de boeddha’s die je dacht te scheppen? 

Ze zijn er al. Zie je de Pikalle-bomen? Ook zij groeien uit de chaos, niet ondanks haar.” 

Julius voelde hoe zijn adem sneller ging. Hij had altijd gedacht dat zijn werk een strijd was 

tegen ruis, tegen wanorde. Maar hier zag hij dat chaos de moeder was van de orde die hij 

zocht. 

Prigogine glimlachte, een glimlach als een golf die breekt. “Laat tijd je bondgenoot zijn, 

Julius. Iteratie is niets anders dan de samenwerking tussen orde en chaos, herhaling en 

verrassing. Durf daarin te leven.” 

Toen loste zijn gestalte op, terug in de warme stroom waaruit hij was gekomen. 

De zaal werd weer koeler. Op een tafel verderop ontrolde zich iets dat tegelijk wortel en 

formule leek. Leven, maar als berekening. Julius wist: Lent wachtte. 

 

Sectie 8.5. – Lent 

Uit de koelte van de zaal groeide een zacht groen licht. Geen strak geometrisch patroon, geen 

wervelende chaos, maar iets dat leek te ademen. Op een tafel verscheen een netwerk van 

wortels, zo fijn als haarvaten, en daaruit verhief zich een gestalte die tegelijk mens en boom 

leek te zijn. 

“Jeremy Lent,” fluisterde Julius. Hij had de naam niet eerder zo gehoord, maar ze klonk 

alsof ze altijd had bestaan. 
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De gestalte boog zich voorover, en in zijn ogen lag geen strengheid maar een diepe zorg. 

“Julius,” zei hij, “orde en chaos hebben je iets geleerd. Maar er is meer. Leven is niet alleen 

structuur, niet alleen verstoring. Leven is samenhang.” 

Hij strekte zijn hand uit, en de wortels op de tafel begonnen te pulseren. In elke puls zag 

Julius berekening: sommen die zich herhaalden, formules die zich splitsen en opnieuw 

verbonden. En toch voelde hij: dit waren geen droge berekeningen, dit waren cellen die 

deelden, bladeren die groeiden, adem die zich verspreidde. 

“Leven,” zei Lent, “is berekening die zichzelf vergeet. Geen code die buiten zichzelf staat, 

maar code die zich verweeft met adem, met stof, met tijd. Wat jij zoekt, Fractal Trigeometry, 

kan alleen bestaan als je de grens tussen formule en organisme doorlaat.” 

Hij liet Julius dichterbij komen. De wortels gleden om Julius’ hand als zachte draden. Julius 

voelde hoe ze pulseerden, en in die puls klonk de echo van zijn eigen hartslag. 

“Zie je?” zei Lent. “Je werk is geen abstractie. Het is een lichaam. En elk lichaam vraagt zorg. 

Jij kunt fractals scheppen die drones worden, maar ook fractals die bomen worden. Kies niet 

alleen voor schoonheid of voor orde. Kies voor voedsel. Kies voor dat wat leven draagt.” 

Julius dacht aan Yanay. Aan de Pikalle-boompjes die hij had gezien. Hij voelde plots de 

zwaarte van verantwoordelijkheid, maar ook de vreugde van mogelijkheid. 

Lent glimlachte. “Eenvoud, orde, chaos — zij allen leven in jou. Maar vergeet nooit: de vraag 

is niet wat je kúnt maken. De vraag is: wat laat je leven?” 

De wortels trokken zich terug, de tafel werd weer leeg. Alleen een enkele groene gloed bleef 

achter, als herinnering. 

Maar in de hoek van de zaal bewoog iets. Niet warm, niet uitnodigend, maar scherp, bijna 

vijandig. Julius voelde het nog voor hij keek: de schaduw die zich altijd had opgeworpen 

tegen zijn werk. 

Een stem, hees en koppig, klonk: “Alles wat je nodig hebt, is al getoond. De rest is illusie.” 

Sectie 8.6. – Mandelbrot 

Uit de schaduw van de zaal stapte een figuur die zwaarder leek dan de anderen. Zijn 

contouren waren niet vloeiend als Euler’s, niet wortelend als Lent’s, niet pulserend als 

Prigogine’s. Hij was hoekig, korrelig, alsof zijn gestalte bestond uit duizenden kleine pixels 

die nooit helemaal samenvielen. 

“Benoît Mandelbrot,” fluisterde Julius, en hij voelde een steek in zijn maag. Dit was de 

naam die hem zijn leven lang had vergezeld — als inspiratie én als obstakel. 

Mandelbrot keek hem strak aan. Zijn ogen fonkelden als harde scherven glas. “Waarom dwaal 

jij zo?” vroeg hij met een stem die rauw was van overtuiging. “Wat jij zoekt, is overbodig. 

Alles wat de natuur toont, ligt besloten in mijn set. Tweedimensionaal, eenvoudig, 

onuitputtelijk. Het is genoeg.” 



 
 

56 
 

Met een gebaar liet hij het beeld verschijnen dat Julius zo vaak had bestudeerd: de zwarte 

kern, de cardioïde, de eindeloze slierten en filigrane uitlopers van de Mandelbrot set. De zaal 

vulde zich met haar schoonheid, groots en intimiderend. 

“Zie je?” zei Mandelbrot fel. “Hierin ligt alles. Van de vorm van wolken tot de rand van 

kustlijnen. Van varenbladeren tot galactische spiralen. Alles. Waarom verder zoeken? Jij 

verspilt tijd. Jij verraadt de eenvoud die ons al gegeven is.” 

Julius slikte. Hij had altijd bewondering gevoeld voor dit beeld, maar nu klonk het als een 

dwang. 

Hij keek opnieuw. Ja, de set was prachtig, eindeloos rijk. Maar hij zag ook iets dat hem 

benauwde: ze was plat. Hoeveel je ook inzoomde, je bleef gevangen in hetzelfde vlak. Er was 

geen adem, geen diepte, geen ruimte om te leven. 

Met moeite hief Julius zijn stem. “Het is groots,” zei hij. “Maar het is niet alles. Je houdt de 

wereld gevangen in twee dimensies. Leven ademt in drie. Er is meer.” 

Mandelbrot’s ogen vernauwden zich. “Meer is illusie. Meer is arrogantie. Jij zoekt 

spookbeelden.” 

Maar Julius voelde dat de andere stemmen achter hem zwegen — niet omdat ze hem niet 

wilden helpen, maar omdat dit zijn eigen strijd was. Hij keek Mandelbrot recht aan. “Nee,” 

zei hij. “Meer is mogelijkheid. Meer is verantwoordelijkheid. Jij hebt de deur geopend, maar 

ik moet erdoor. De Graal is niet plat. Ze is een volume, een ademend geheel. En ik zal haar 

vinden, of je nu gelooft of niet.” 

Er viel een stilte. Mandelbrot’s gestalte trilde, alsof hij wilde ontploffen en oplossen tegelijk. 

Toen keerde hij zich af, zijn schouders zwaar. Zijn woorden bleven hangen, scherp en hard: 

“Jij speelt met vuur. Je zult zien: de eenvoud wint altijd.” 

Hij verdween in de schaduw, maar zijn echo bleef nagalmen in Julius’ borst. 

De zaal was stil. Toen verscheen er licht in het midden van de cirkel, waar de vijf 

wetenschappers samen hadden gestaan. Het was geen stem van één van hen, maar een koor. 

Julius wist: de tijd voor debat was gekomen. 

Sectie 8.7. – Het debat 

De lucht in de zaal werd glashelder. Niet koel, niet warm—maar geladen, zoals een snaar die 

net voor de eerste aanslag wacht. Julius stond in het midden van de cirkel. Om hem heen de 

vijf stemmen die hij kende van naam en nu van aanwezigheid: Pythagoras, Euler, Prigogine, 

Lent, en in de schaduw Mandelbrot. 

Een derde dimensie is die fractals laat ademen. Dan moet je tonen: welke verhoudingen 

blijven gelden?” 

 



 
 

57 
 

De groep Wetenschappers voor het Paleis van Calatië 

 

De opening 

“Laat ons meten,” begon Pythagoras. Zijn stem klonk als graniet dat je met een hamer 

beroert: zwaar, maar melodisch. “Orde is geen optie, orde is fundament. Jij, Julius, zegt dat er 

drie dimensies zijn. 

Hij hief zijn hand, en in de lucht zweefde een driehoek. De zijden lichtten op: a^2 + b^2 = 

c^2.  “Mijn stelling,” zei hij, “houdt stand in elke ruimte. Jij voegt volume toe. Toon ons dan 

je invarianten.” 

Julius slikte. Maar zijn stem trilde niet. “Drie,” zei hij. “Energie, ritme, rem. Energie-

drempel: waar de norm van een punt onder een grens blijft, leeft de iteratie; erbuiten ontsnapt 

ze. Ritme-invariant: de verhouding tussen stap en kromming, die natuurlijke schalen schept. 

Rem-invariant: ingebouwd recht om het proces te stoppen zodra de vorm zijn ethische grens 

overschrijdt.” 

De driehoek in de lucht werd een tetraëder. Pythagoras knikte langzaam. “Je spreekt in 

verhoudingen. Goed.” 

De toets van elegantie 

Euler stapte naar voren, lichtvoetig. Hij liet een formule zweven, helder als glas: 
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e^(iπ) + 1 = 0 

“Eenvoud,” zei hij, “is de hoogste rijkdom. Julius, jouw woorden zijn talrijk. Kun je ze 

terugbrengen tot een zin die zingt?” 

Julius dacht na. Toen zei hij: “Adem ontstaat waar energie en kromming samenklanken. Dat 

is mijn lemma.” 

Hij tekende met zijn hand: een tromvel, strak maar niet te strak. “Te slap: ruis. Te strak: stilte. 

Precies goed: muziek. Fractal Trigeometry  zoekt dat tromvel in drie dimensies.” 

Euler glimlachte. “Dat zingt. Houd vast aan eenvoud.” 

Chaos als partner 

Een warme golf trok door de ruimte. Prigogine sprak, als een rivier die keien meesleept. “Je 

hebt orde, je hebt elegantie. Maar waar is tijd? Waar is de dans van chaos? Laat zien dat jouw 

vormen niet breken bij verstoring, maar juist leven van instabiliteit.” 

Hij zwaaide, en de lucht vulde zich met wervelingen. Spiralen die plots instortten, om daarna 

weer te groeien. “Resonantie ontstaat waar verstoring ruimte krijgt.” 

Julius knikte. “Fractal Trigeometry tekent niet enkel grenzen. Ze labelt resonantievelden. 

Kleine ruis verschuift ze, maar breekt ze niet. En als er breuk is, documenteer ik dat als 

grens—niet als falen.” 

Prigogine lachte, donker en warm. “Dan begrijp je: chaos is geen vijand, maar bron.” 

Leven als berekening 

De wortels van Lent strekten zich weer uit over de tafel. Hij sprak zacht, maar zijn woorden 

droegen ver. “Wat je toont, kan ademen als getal. Maar kan het ook leven? Kan een dorp het 

maken, breken, herstellen? Of bouw je slechts machines die anderen afhankelijk maken?” 

Julius dacht aan de Pikalle-boompjes in het Evoluon. Hij voelde Yanay’s blik in zijn 

gedachten. “Ik beloof,” zei hij, “dat elk ontwerp wordt geleverd met drie sleutels: het recept in 

lokale eenheden, het onderhoudsritme, en het remrecht voor de gebruiker. Geen gesloten 

doos, maar een levend gereedschap.” 

Lent boog. “Dan kan je wiskunde zorg worden.” 

De schaduw 

Uit de rand klonk een schrapend geluid. Mandelbrot trad naar voren, zijn contouren korrelig, 

zijn ogen scherp. “Jullie laten je misleiden,” zei hij. “Alles ligt al besloten in mijn set. De 

cardioïde, de eindeloze zoom, het vlak dat oneindig rijk is. Wat Julius zegt, is verspilling. Plat 

is genoeg.” 
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De ruimte trilde. Julius keek naar de zwarte kern die Mandelbrot liet verschijnen. Hij voelde 

opnieuw bewondering, maar ook de oude benauwdheid. 

Hij haalde diep adem. “Je tuin is prachtig,” zei hij. “Maar een tuin is geen wereld. De natuur 

leeft in drie dimensies. Ik eer jouw vlak, maar ik bouw er een huis bij.” 

Mandelbrot snoof. “Je speelt met illusies.” 

“Misschien,” antwoordde Julius. “Maar illusies kunnen brood worden. Of drones. Daarom 

moet ik ze zichtbaar maken, zodat iedereen de keuze kan zien.” 

Voor het eerst zweeg Mandelbrot. Zijn schaduw loste niet op, maar trok zich terug. 

De kiem 

“Laat zien,” zei Prigogine plots. “Niet in woorden, maar in vorm. Hier. Nu.” 

De zaal gaf Julius drie vlakken. Hij tekende eenvoudig: links z(n+1)=z(n)^2 + c, midden 

z(n+1)=sin(z) +c, rechts z(n+1)=e^z(n) +c. Hij koos drie waarden van ccc. Langzaam kleurde 

hij het veld, toonde hoe energie en kromming samenspeelden. 

Op het middenvlak vouwde zich een vorm open die op een hand leek, ademend. Rechts 

groeide een rank, stevig en sierlijk. Links ontstond een kleine Pikalle, herkenbaar en levend. 

Euler knikte. “Eenvoud blijft zichtbaar.” 

Pythagoras legde zijn hand op het vlak. “De verhouding houdt stand.” 

Prigogine streek erdoor; de vormen wankelden maar keerden terug. “Resonantie overleeft 

ruis.” 

Lent hield de Pikalle vlak boven zijn hand. “Dit kan iemand leren.” 

Uit de schaduw klonk Mandelbrot, bijna zacht: “Vergeet niet: verwondering is bewijs dat nog 

ademt. Dood haar niet door alles te verklaren.” 

“Akkoord,” zei Julius. “We laten ruimte voor verbazing. Gedocumenteerd, maar levend.” 

De opdracht 

Toen sprak het koor, niet als losse stemmen maar als samensmelting. 

Pythagoras: “Maak je meetinstrument openbaar.” 

Euler: “Schrijf een lemma dat zelfs vijanden moeten respecteren.” 

Prigogine: “Publiceer je faalkaarten naast je successen.” 

Lent: “Train gemeenschappen, niet alleen apparaten.” 

Mandelbrot, hees maar aanwezig: “Bewijs ten minste één vorm die ik niet terug kan buigen 

naar mijn vlak.” 

Julius boog het hoofd. Niet onderworpen, wel toegewijd. “Ik zal beginnen in het Evoluon,” 

zei hij. “De Boeddha’s en Pikalle’s staan er al. Ik voeg er een instrument bij dat meet, uitlegt, 
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en stopt. Daarna ga ik naar Teheran. Daar zal blijken of we dit gebruiken voor oorlog of voor 

vrede.” 

De lucht rilde bij dat laatste woord. Hij voelde Elucia’s aanwezigheid, vaag maar helder, en 

Yanay’s naam klonk als een akkoord dat wachtte om gespeeld te worden. 

Het koor zweeg. De tafels keerden terug. De ruimte vulde zich weer met instrumenten. Alleen 

het pad voor Julius bleef helder. 

Hij ademde diep. De Wetenschapsvleugel had hem niet vernietigd. Ze had hem een opdracht 

gegeven. 

En uit de schaduw klonk Mandelbrot nog één keer, bijna vriendelijk: “Verras me.” 

Julius glimlachte. “Graag.” 

Sectie 8.8. – De uittocht 

De zaal kwam langzaam tot rust. De instrumenten zweefden terug naar hun houders, de 

formules losten op in lucht, de resonantie ebde weg tot een zachte grondtoon. Alleen Julius 

bleef staan in het midden, met de opdracht in zijn borst gebrand. 

Hij keek rond. Pythagoras glimlachte sober, als een meester die een leerling niet meer hoeft te 

corrigeren. Euler draaide een laatste kring met zijn vinger, en de formule e^(iπ)+1=0 flitste 

nog eenmaal op—een herinnering aan elegantie. Prigogine liet zijn gestalte golven, en in dat 

golven hoorde Julius de belofte dat chaos nooit vijand zou zijn. Lent legde nog eenmaal een 

wortel in zijn handpalm, zacht als draad, en fluisterde: “Vergeet de zorg niet.” 

Uit de schaduw klonk Mandelbrot niet meer fel, maar vermoeid: “Bewijs maar. Misschien… 

verras je me.” Het klonk als een oude tegenstander die eindelijk bereid was te luisteren. 

Julius knikte voor ieder van hen, niet als onderdaan, maar als gelijke die weet dat hij nog 

leerling is. Hij draaide zich naar het pad dat zich opende, helder en vast. 

Zijn pas voelde anders dan bij binnenkomst. Toen was hij nieuwsgierig geweest, maar ook 

onzeker. Nu droeg elke stap gewicht en tegelijk lichtheid. Hij wist dat de taak groter was dan 

hijzelf, en juist daarom draagbaar. 

Aan het einde van de gang verscheen een poort. Geen klassieke boog, geen massieve deur, 

maar een ring van licht die pulserend ademde. Daarachter lag een andere wereld, minder 

abstract, meer tastbaar. Hij rook het al: stof, beton, lucht van buiten. 

Het was de weg naar de Evoluon, het hart van Brainport, waar de eerste Boeddha’s en 

Pikalle’s al stonden. Daar zou zijn theorie zichtbaar worden, niet alleen als bewijs, maar als 

vraag aan de wereld. 

Julius bleef nog één keer stilstaan. Hij keek achterom. De vijf wetenschappers waren niet 

verdwenen, maar ze vervaagden, elk terug naar hun eigen domein. Alleen hun lessen bleven 

in hem: 
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 Orde als fundament. 

 Elegantie als anker. 

 Chaos als bron. 

 Zorg als leidraad. 

 En zelfs de schaduw van Mandelbrot als uitdaging. 

Hij ademde diep in, stapte door de lichtcirkel, en voelde de ruimte om hem heen kantelen. 

De Wetenschapsvleugel lag achter hem. Voor hem lag het Evoluon. 

Hoofdstuk 9 – Het Evoluon 

Sectie 9.1. – Aankomst in het Evoluon 

De cirkel van licht loste op, en Julius stond plots buiten. Niet in een paleis, niet in een 

spiegelzaal, maar in de koele lucht van Eindhoven. Voor hem rees de ronde koepel van het 

Evoluon, dat vreemde ruimteschip op aarde, ooit gebouwd als toekomstmuseum, nu opnieuw 

een huis van toekomst. 

Hij voelde de vertrouwde geur van nat asfalt na regen, hoorde de zachte zoem van auto’s in de 

verte, zag hoe kinderen over het gras renden. Het leek een gewone dag. Toch trilde de lucht 

van verwachting. 

Het was niet zijn eerste keer hier. Als kind had hij het Evoluon al vaak bezocht. Bij zijn 

laatste bezoek had hij de Boeddha’s onthuld., hoog en indrukwekkend, en de rijen Pikalle-

boompjes die hun fractale kruinen spreidden. Alles een creatie van zijn brein, 3D-geprint. 

Toen had hij nog niet geweten wat ze werkelijk betekenden. Nu wist hij: dit waren niet alleen 

kunstwerken, maar voorboden. 

De glazen deuren gleden open. Binnen vulde een mengeling van stemmen, licht en 

schaduwen de ruimte. Banners kondigden de tentoonstelling aan: Fractal Forest – Natuur in 

drie dimensies. Julius glimlachte. Zijn eigen lijnen waren nu publiek bezit. 

Hij liep langzaam, alsof hij elk detail wilde opnemen. De ronde hal, de trappen die naar de 

expositie leidden, de geur van hout en metaal, het zachte zoemen van projectoren. Alles 

voelde geladen met de lessen van de Wetenschapsvleugel. 

Voor hem lag het pad naar het Fractal Forest. Hij wist: daar zou hij de Boeddha’s en Pikalle’s 

weerzien. Maar dit keer niet als toeschouwer. Dit keer als maker. 

Sectie 9.2 – Het Fractal Forest 

De trap naar de tentoonstelling steeg zacht, alsof je niet alleen een zaal binnenging, maar een 

andere atmosfeer. Het geroezemoes van de hal boven verstomde. Een koelere lucht streek 

langs Julius’ wangen, doordrenkt van harsige geur van hout en een vleug ozon. Toen hij de 

bocht om kwam, stond hij stil. Voor hem lag het Fractal Forest. 
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De Boeddha’s 

Aan weerszijden van het pad rezen de twee Boeddha-fractals op, elk vier meter hoog. Ze 

zaten als wachters, maar niet dreigend; hun houding was kalm, ademend. Van ver leek hun 

huid glad, maar dichterbij openbaarde zich een reliëf van eindeloze iteraties. Krullen, 

schubben, takjes die uit kleinere takjes groeiden. Je kon je vinger over een lijn laten glijden en 

telkens opnieuw dezelfde bocht vinden, in het klein, in het nog kleinere. 

Hun ogen waren niet van steen maar van diepte. Wie lang genoeg keek, zag beweging — niet 

in het beeld zelf, maar in jezelf: patronen die terugkaatsten, vragen die niet zwegen. 

Julius voelde zijn keel droog worden. Hier stond zijn formule niet op papier, maar in lichaam. 

Hier ademde z(n+1)=z(n)^p + c, vermengd met sinussen en exponenten, tastbaar gemaakt. 

Het waren geen beelden meer, het waren tegenstanders én bondgenoten. 

Kinderen stonden aan de sokkel en probeerden de vormen te volgen met hun handen. Een 

meisje zei: “Het is net alsof hij ademt.” Haar vader lachte wat verlegen, maar knikte. Julius 

voelde zich even geraakt: dát was de kern — adem in vorm. 

De Pikalle-boompjes 

Tussen de Boeddha’s door liep het pad naar de boomgaarde, het Fractal Forest: dertig 

Pikalle-boompjes in drie cirkels. Hun stammen waren slank en toch stevig, opgebouwd uit 

herhalende segmenten. Elke tak splitste zich in de verhoudingen van een derde en twee derde, 

alsof de natuur zelf meetkunde fluisterde. 

De kruinen waren netwerken van membranen die licht vingen en water verzamelden. 

Druppels gleden langs dunne goten naar opvangkommen aan de voet. Het tikken van vallend 

water gaf het bos een eigen maat: langzaam, onophoudelijk, als een hartslag van regen. 
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Julius hurkte bij een wortelkom. Het water glansde. Hij zag hoe één druppel viel, zich even 

spande, brak, en opgenomen werd in een nieuw ritme. Geen pomp, geen machine, enkel 

zwaartekracht en vorm. 

Vrijwilligers lieten bezoekers zien hoe een tak losgemaakt en hersteld kon worden. Een 

jongen vroeg of hij de boom kapot mocht maken. Het antwoord was eenvoudig: “Ja — als je 

hem daarna ook weer leert maken.” Julius glimlachte. Zorg door spel. Precies zoals Lent had 

gezegd. 

Licht en schaduw 

Het dak van de koepel liet gefilterd daglicht binnen. Dat licht reisde over de Boeddha’s, gleed 

langs de kruinen, en wierp op de vloer een dans van schaduwen. De schaduwen zelf waren 

fractalen: patronen die zich herhaalden en toch telkens verschilden. Soms leek het alsof de 

vloer een tweede bos was, vluchtig en ongrijpbaar. 

Julius keek omhoog. In dat licht zag hij de echo van de Spiegelzaal: niet de harde breuk van 

keuze, maar de zachte dialoog van vormen. Hier was de vraag niet oorlog of vrede, maar hoe 

zorg je dat het werkt, dag na dag? 

De stemmen van bezoekers 

Mensen fluisterden. Sommigen noemden het kunst, anderen natuur. Een oudere vrouw schreef 

cijfers op een krijtbord dat bij de ingang hing: de regen die ze had gemeten die week, de liters 

die de bomen hadden opgevangen. Het bord stond vol krassen, getallen, kleine tekeningen van 

druppels. Het bos was niet alleen expositie, het was boekhouding van regen en zorg. 

Een jongen keek Julius aan en vroeg: “Meneer, heeft u dit gemaakt?” Julius aarzelde even. 

Toen knikte hij. Het kind glimlachte breed en zei: “Dan bent u een bomenbouwer.” 

En in die ene titel lag meer waarheid dan in al zijn academische titels samen. 

Julius liep langzaam naar het midden van de boomgaarde. Hier stond geen beeld, geen boom, 

maar een open cirkel van kurk. Hij wist: dit was de plek waar zijn volgende bijdrage moest 

komen — het meetinstrument dat de wetenschappers hem hadden opgedragen. Hier of in 

Teheran. 

Hij ademde diep. Achter de stilte voelde hij Yanay’s aanwezigheid naderen, nog net buiten 

zicht. 

Het Fractal Forest zong zacht. Niet met stemmen, maar met water, licht, en vormen die elkaar 

keer op keer opnieuw uitvonden. 

Sectie 9.3. – Het meetinstrument 

In de open cirkel, midden in het woud, stond slechts een lage sokkel van blank hout. Geen 

beeld, geen boom. Alleen een leeg vlak, alsof het bos zelf een plaats had opengehouden. 

Julius wist: dit was voor hem. 
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Hij knielde, legde zijn tas neer en haalde een klein pakket tevoorschijn. Geen ingewikkeld 

apparaat, geen schermen, geen kabels. Het zag eruit als een eenvoudige houten doos met drie 

metalen schijven bovenop, elk niet groter dan een handpalm. Toch droeg het alles wat hij in 

de Wetenschapsvleugel had geleerd. 

De drie schijven 

Hij zette de doos neer, klopte zacht op het hout. De eerste schijf lichtte groen op en pulseerde 

in een regelmatige maat. “Energie,” zei Julius. “Ze meet de kracht waarmee een iteratie 

ademt. Niet in abstracte eenheden, maar in voelbare puls.” 

De tweede schijf begon langzaam te draaien, af en toe haperend. “Ritme,” legde hij uit. “Ze 

toont hoe stapgrootte en kromming elkaar vinden. Waar de schijf soepel draait, is de vorm in 

balans. Waar ze hapert, zoekt ze nog naar maat.” 

De derde schijf bleef stil. In plaats van licht droeg ze een kleine rode ring. Julius legde zijn 

hand erop. “Rem. Iedereen mag hem indrukken. Als de vorm gevaarlijk wordt, als het proces 

verkeerd loopt, stopt alles hier. Geen wachter, geen macht, geen geheim. Alleen 

verantwoordelijkheid.” 

Hij liet de ring los. De schijf bleef kalm, wachtend. 

Publiek en aanraking 

Mensen kwamen dichterbij. Een kind legde aarzelend zijn hand op de energiemeter. Het groen 

pulseerde sterker, alsof het reageerde. Het kind giechelde. Zijn moeder legde haar hand erbij, 

en de puls vertraagde, kalmer. “Hij voelt ons,” zei ze zacht. 

Een jonge vrouw draaide aan de ritmeschijf. Ze haperde even en vond toen een vloeiende 

beweging. “Alsof ik muziek speel,” fluisterde ze. 

Een oudere man legde zijn hand op de rode ring. Hij keek naar Julius, twijfelend. Julius 

knikte. De man drukte. De groene schijf doofde, de ritmeplaat stond stil. Het bos zweeg, geen 

licht, geen puls. Even leek alles te sterven. Toen liet de man de ring los. De instrumenten 

kwamen weer tot leven, traag, ademend. 

“Het werkt,” zei hij eenvoudig. 

De faalkaart 

Naast de doos lag een klein bord van leisteen. Julius pakte een krijtje en schreef drie woorden: 

 Te slap → ruis 

 Te strak → breuk 

 Precies goed → zang 

Hij draaide zich naar het publiek. “Schrijf hier je metingen. Wat je ziet, wat je hoort, wat je 

voelt. Niet alleen de successen. Vooral de mislukkingen. Zo blijft dit niet mijn instrument, 

maar van iedereen.” 
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Een meisje tekende een boog. Een man noteerde getallen. Een kind krabbelde een zonnetje. 

Het leisteen vulde zich met lagen van poging en spel. 

Julius’ innerlijke adem 

Hij ging rechtop staan, keek naar de Boeddha’s, naar de boompjes, naar de mensen die 

lachten en schreven. Voor het eerst voelde hij dat zijn werk niet meer alleen van hem was. Het 

was open, tastbaar, deelbaar. 

Hij dacht aan de opdracht van Pythagoras, Euler, Prigogine, Lent, en zelfs Mandelbrot. Hier, 

in dit meetinstrument, waren ze allemaal aanwezig: orde, elegantie, chaos, zorg, en de 

schaduw die hem scherp hield. 

En achter dit alles, stil maar voelbaar, wachtte de grotere keuze: oorlog of vrede. Teheran. 

Elucia. Yanay. 

Maar dat was nog niet nu. Nu mocht het instrument ademen met het bos. 

Sectie 9.4. – Publiek en vragen 

Het duurde niet lang voordat de kring rond de sokkel dikker werd. Mensen fluisterden, wezen, 

vroegen. Julius bleef staan, niet als docent voor een klas, maar als iemand die luistert of zijn 

werk al zelfstandig kan spreken. 

Kinderen en spel 

Twee kinderen, broer en zus, gingen tegenover elkaar staan en legden elk een hand op de 

groene schijf. De puls begon wild te flikkeren, onregelmatig, bijna opstandig. De jongen 

giechelde, zijn zusje trok snel haar hand terug. Het groen kalmeerde direct. “Hij wordt rustig 

als je niet vecht,” zei ze. 

Hun moeder keek Julius vragend aan. Hij glimlachte. “Dat is precies de bedoeling. Energie is 

geen kracht om te winnen. Het is een ritme om af te stemmen.” 

Het meisje stak haar hand weer uit, nu voorzichtig. De puls vond hun gezamenlijke maat. De 

kinderen keken elkaar verrast aan: ze voelden hetzelfde. 

Wetenschappers en scepsis 

Iets verder naar voren drongen drie mannen in pak door de kring. Julius herkende het type: 

onderzoekers, waarschijnlijk uit Delft of Zürich, gewend om te meten met formules, niet met 

handen. 

Een van hen pakte de ritmeschijf stevig vast en draaide snel. Het apparaat haperde, knetterde, 

gaf een rood licht. “Instabiel,” zei de man. “Niet reproduceerbaar.” 

Julius antwoordde rustig. “Juist wel. Kijk nog eens.” Hij pakte het krijtbord en tekende een 

lijn: ruis → instabiliteit → resonantie. “Wat u zag, is geen fout, maar onderdeel van de kaart. 

Noteer het.” 
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Met tegenzin schreef de man de waarde op: hoek, kracht, tijd. Toen hij klaar was, keek hij 

opnieuw naar het instrument, en voor het eerst zag Julius in zijn ogen niet scepsis, maar 

nieuwsgierigheid. 

Kunstenaars en verwondering 

Een jonge kunstenaar met felgekleurde sjaal hurkte neer bij de sokkel. Ze streek met haar 

vingers langs de houten rand, alsof ze luisterde naar iets dat onzichtbaar was. “Het zingt niet 

alleen in getallen,” zei ze zacht. “Het zingt in stilte.” 

Ze zette haar palm op de rode ring, drukte niet, maar liet haar hand er rusten. De instrumenten 

bleven draaien, maar trager, alsof ze rekening hielden met haar aanwezigheid. Ze keek Julius 

aan. “Dit is geen machine. Dit is een gesprek.” 

Julius knikte. Hij dacht aan Goethe en nuance, aan Hesse en spel. Hier, in haar woorden, 

kwamen die lessen terug. 

Ouderen en herinnering 

Een oudere man stapte naar voren. Zijn wandelstok tikte zacht tegen de vloer. Hij boog zich 

over de sokkel en zei: “In mijn jeugd kwamen we hier om de toekomst te zien. Alles draaide 

toen om techniek. Vliegtuigen, raketten, chips. Maar dit—” hij wees op de drie schijven, “—

dit is iets anders. Het zegt dat de toekomst niet buiten ons ligt, maar in onszelf.” 

Hij drukte voorzichtig de rode ring in. Alles viel stil. De stilte duurde langer dan bij de 

kinderen. Niemand bewoog. Toen liet hij los. Het ritme keerde terug, langzaam, bijna 

dankbaar. 

“Ja,” zei de man. “Dit is toekomst.” 

Julius’ innerlijke observatie 

Julius keek naar de kring. Hij zag hoe kinderen speelden, wetenschappers noteerden, 

kunstenaars luisterden, ouderen dachten. Het instrument had geen uitleg nodig; het werkte 

omdat mensen er hun eigen taal in vonden. 

Hij voelde een warmte in zijn borst. Dit was meer dan een proefopstelling. Dit was de 

proloog van Fractal Trigeometry in de wereld. Hier begon de dialoog die Mandelbrot nooit 

had willen voeren. 

En toch, achter het zachte rumoer, klonk al de echo van iets dat groter was. Teheran. Elucia. 

Yanay. De vraag of dit instrument drones zou voeden of dorpen. 

Maar die keuze lag nog voor hem. Hier, in het Evoluon, was er eerst ruimte voor stilte, spel en 

verwondering.. 

Sectie 9.5. – De voorbereiding op Teheran 
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De kring rond het meetinstrument dunde langzaam uit. Bezoekers verlieten de zaal, sommigen 

nog fluisterend, anderen met ogen die glansden van verwondering. Het bos ademde rustiger, 

de druppelmaat van de Pikalle-boompjes zette zich opnieuw als achtergrondslag. 

Julius bleef bij de sokkel staan. Hij liet zijn hand rusten op de houten rand, voelde de lichte 

trilling van de schijven. Hij wist: dit was geen eindpunt, dit was een begin. 

Yanay verschijnt 

Zachte voetstappen naderden over het kurk. Hij wist wie het was, nog vóór hij haar zag. 

Yanay. Ze stapte de cirkel binnen, klein van gestalte maar met een aanwezigheid die de 

ruimte vulde. Haar ogen dwaalden over de Boeddha’s, de kruinen, de sokkel. Toen keek ze 

Julius aan. 

“Je hebt het gedaan,” zei ze. Geen lof, geen verrassing. Gewoon een feit. 

“Wij hebben het gedaan,” verbeterde hij. “Jij was er bij elke stap.” 

Ze glimlachte. “En toch is dit nog niet de echte vraag. Dit is nog spel. In Teheran wordt het 

ernst.” 

Haar stem trilde even, niet van angst, maar van gewicht. Julius knikte. Hij wist wat ze 

bedoelde: daar, in de stad van Elucia, zou het dilemma scherp worden. Fractal Trigeometry 

kon drones bouwen, of voedsel. Machines of bomen. Oorlog of vrede. 

Het plan 

Ze gingen samen zitten op een lage bank aan de rand van het woud. Yanay haalde een klein 

notitieboek tevoorschijn, vol snelle schetsen: drones met fractale vleugels, Pikalle boompjes 

in woestijngrond, schema’s voor wateropvang. Ze bladerde door de bladzijden en liet haar 

hand rusten. 

“Elucia zal ons vragen te kiezen,” zei ze. “Niet in woorden, maar in daden. Jij hebt laten zien 

dat het kan. Nu moeten we laten zien wat we willen.” 

Julius keek naar de schetsen. “Wat als we het nog niet weten?” 

“Dan geven we de vraag terug aan de wereld,” antwoordde ze. “Maar we moeten wel eerlijk 

zijn. Geen misleiding, geen illusie. Laat zien dat beide wegen openstaan. Laat mensen voelen 

wat jij hier hebt laten voelen: dat remmen net zo belangrijk is als scheppen.” 

De zegen van het Evoluon 

Ze stonden weer op, liepen langzaam langs de ringen van Pikalle-boompjes. Het licht van de 

koepel viel zachter nu de middag wegtrok. De Boeddha’s zwegen, maar hun stilte was 

instemmend. Julius voelde het bijna als een zegen. 

“Teheran,” fluisterde hij. 
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“Teheran,” herhaalde Yanay. 

Hun stemmen vulden de ruimte, eenvoudig, zonder echo. 

Ze vergrendelden de sokkel van het meetinstrument niet. Er stond geen slot op, geen bewaker. 

Het mocht blijven ademen met de bezoekers, met de kinderen die zouden spelen, met de 

ouderen die zouden luisteren. 

Yanay en Julius keken elkaar aan. Hun harten klopten in hun kelen. Ze wilden beiden wat 

zeggen, maar hun stemmen stokten. Ze hadden een belangrijke tussenstap gezet. 

Nu waren ze vermoeid. Ze hielden elkaar vast. Het was tijd om wat rust te nemen. Ze bleven 

in het Evoluon. 

Die nacht sliepen ze samen in het Fractal Forest onder het wakend oog van de Boeddha-

fractal en de Pikalle-boompjes. 
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De volgende ochtend liepen ze samen naar de uitgang. Het pad door het Fractal Forest was 

kort, maar het voelde als een reis. Een reis die hen wegvoerde van Brainport en naar de stad 

die hen de echte keuze zou voorleggen. 

Buiten de koepel viel de avond. Julius en Yanay bleven even staan, keken terug naar de 

lichten in de ronde ramen van het Evoluon. Het leek op een ruimteschip, klaar om op te 

stijgen. Maar hun reis zou niet naar de sterren gaan, maar naar de diepte van de aarde, naar 

Teheran. 

Hand in hand liepen ze de schemering in. 

Hoofdstuk 10 – De reis naar Teheran 

Sectie 10.1.  

De avond was gevallen over Eindhoven. Het Evoluon stond achter Julius en Yanay te gloeien 

als een lichtschijf op de grond. De ronde ramen wierpen hun glans in de vijver eromheen, als 

cirkels die zich steeds verder uitbreidden. Julius keek nog eenmaal om. Hij voelde geen 

afscheid, maar een belofte: dit huis zou blijven ademen, ook zonder hem. 

Ze namen een taxi naar het vliegveld. De chauffeur, een man met grijze slapen, vroeg 

waarheen. “Teheran,” zei Yanay. Het klonk zacht, maar de naam vulde de auto. De chauffeur 

knikte zonder vragen, alsof iedereen op weg was naar die stad. 

Op de luchthaven was de hal helder verlicht, bijna klinisch. Mensen haastten zich, rolkoffers 

ratelden, stemmen mengden zich in vele talen. Julius voelde zich even klein. Maar naast hem 

zat Yanay, rechtop, vast. Ze had iets in haar houding dat zei: we reizen niet weg, we reizen 

toe. 

Ze checkten in, gaven hun bagage af. Julius’ gedachten dwaalden terug naar het Paleis, naar 

de Schrijvers en Wetenschappers, naar de lessen die nog steeds in hem naklonken. Hij hoorde 

Homerus’ ritme, Dante’s as, Goethe’s boog, Hesse’s kralen. Hij voelde Pythagoras’ orde, 

Euler’s eenvoud, Prigogine’s chaos, Lent’s zorg. Zelfs Mandelbrot’s scherpe scepsis droeg hij 

mee. 

En nu reisden ze naar Elucia. 

Sectie 10.2. – De reis zelf 

Het vliegtuig steeg op in de nacht. Door het raampje zag Julius hoe Eindhoven kleiner werd, 

hoe de ronde gloed van het Evoluon als een lichtstip achterbleef en toen verdween. Een 

gevoel van zwaarte trok door zijn borst, maar tegelijk ook opluchting: de keuze om te reizen 

was onomkeerbaar, en dat gaf rust. 

De cabine was gevuld met zachte stemmen, plastic bekertjes, het zoemen van motoren. Yanay 

zat naast hem, haar gezicht half belicht door het schermpje van de stoel voor haar. Ze had een 

klein schrift in haar handen en schreef woorden in het Farsi. Julius kon ze niet lezen, maar de 

tekens vloeiden sierlijk als spiralen. 
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“Wat schrijf je?” vroeg hij. 

Ze keek op, glimlachend. “Geen antwoorden. Alleen vragen. In Teheran moeten we meer 

vragen stellen dan antwoorden geven.” 

Hij knikte. Ze had gelijk. Het Evoluon had laten zien wat mogelijk was. Maar in Teheran 

zouden de mogelijkheden een andere vorm aannemen: drones of voedsel, oorlog of vrede. 

Hij sloot zijn ogen en liet de motoren hem meevoeren. Beelden kwamen terug: de 

Spiegelzaal, waar hij zijn eigen breuk had gezien. De Bibliotheek, waar de schrijvers hem 

ritme, as en nuance hadden geleerd. De Wetenschapsvleugel, waar formules en stemmen hem 

hadden getest. Het Evoluon, waar kinderen en ouderen het meetinstrument hadden 

aangeraakt. 

Elk beeld zong mee in zijn lichaam, als lagen in een partituur. 

Toen hij weer naar buiten keek, waren ze boven Duitsland. Rivieren schitterden als zilveren 

aders, steden gloeiden in patronen die leken op zijn fractalen: lichten die zich uitbreidden, 

telkens een tak, telkens een kruin. 

Over de Alpen kwam de ochtend. De toppen lagen onder sneeuw, maar de lucht kleurde zacht 

oranje. Julius voelde een vreemd soort nederigheid: hoe klein zijn werk ook was, het moest 

zich meten met zulke grootheid. 

Boven Turkije werd de lucht troebeler. Het landschap veranderde in golvende vlaktes, stoffig 

en droog. Yanay wees naar beneden. “Daar,” zei ze, “heb ik als kind met mijn moeder Elucia 

gereisd. Zij wees me hoe de grond scheuren krijgt, maar ook hoe mensen water zoeken in die 

scheuren. Mijn moeder zei: wiskunde is ook dorst en antwoord tegelijk.” 

Julius legde zijn hand even op de hare. Geen woorden. Alleen aanraking. 

Uren later doofden de motoren langzaam uit. Het vliegtuig daalde. Onder hen lag een stad die 

glinsterde in de schemering. Niet het relatief kleine Eindhoven, niet de geordende vlakken 

van Europa, maar een zee van licht, chaotisch en levend, een hartslag van miljoenen mensen. 

“Teheran,” zei Yanay. Haar stem trilde nu niet van onzekerheid, maar van thuiskomst. 

Sectie 10.3. – Aankomst in Teheran 

Het vliegtuig zette zijn wielen neer op de landingsbaan. Een schok, een dreun, en daarna de 

lange rem die iedereen naar voren duwde. Julius keek naar buiten: de stad strekte zich uit tot 

aan de horizon, een zee van lichten die niet ordelijk in rijen stonden zoals in Eindhoven, maar 

in kronkels, kluwens, verspreide eilanden. 

Toen de deuren opengingen, sloeg de lucht hen tegemoet. Warm, stoffig, kruidig. Een geur 

die tegelijk thee, diesel, brood en asfalt droeg. Julius ademde diep in. Hier voelde alles 

dichter, zwaarder, maar ook rijker. 
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De terminal was vol. Mensen riepen, kusten elkaar, tilden kinderen op. Een mengeling van 

talen en gebaren overspoelde hem. Yanay liep voorop, moeiteloos door de drukte. Haar ogen 

glansden. Ze was thuis. 

“Hier is geen stilte,” zei ze. “Hier is stem op stem. Teheran praat altijd.” 

Ze gingen de schuifdeuren door en stonden plots in de nacht van de stad. Auto’s 

claxonneerden, scooters zigzagden, straatverkopers riepen hun waar. Julius voelde hoe zijn 

zintuigen overbelast raakten, maar tegelijk ook wakkerder dan ooit. Alles hier leefde in een 

intensiteit die Brainport nooit had gekend. 

Een taxi wachtte. De chauffeur, een man met scherpe trekken en vriendelijke ogen, lachte 

breed naar Yanay toen ze Farsi sprak. Julius verstond de woorden niet, maar hoorde de 

melodie: snel, warm, uitnodigend. Ze reden weg. 

Door het raam zag Julius de stad voorbijschuiven. Hoge torens, oude muren, neonreclames, 

kraampjes waar mensen in het donker thee dronken. Aan de rand van de straat stonden jonge 

bomen in vierkante perken, stoffig, maar ze hielden stand. Julius dacht aan de Pikalle 

boompjes en voelde hoe de twee werelden in elkaar grepen. 

Yanay legde haar hand op zijn arm. “Morgen,” zei ze, “ontmoeten we Elucia. Zij wacht al. En 

ze weet waarom we hier zijn.” 

Julius knikte, maar voelde een spanning in zijn borst. In Brainport had hij een bos gebouwd. 

Hier zou hij een keuze moeten maken. 

Sectie 10.4. – De ontvangst door Elucia 

De volgende ochtend hing er een lichte waas boven de stad. Zonlicht brak door het stof en 

kleurde de lucht goudgrijs. Julius en Yanay stapten uit de taxi bij een poort die ouder leek dan 

de rest van Teheran. Hoge muren van zandsteen omringden een binnentuin. Boven de poort 

stond geen naam, geen symbool — alleen stilte, alsof de plaats zichzelf niet hoefde aan te 

kondigen. 

Binnen was het koel. Schaduwrijke bomen wierpen patronen over een pad van mozaïek. 

Water klaterde in een lange fontein die de binnenplaats doorkruiste. Julius voelde hoe de 

drukte van de stad ineens ver weg leek. 

Aan het einde van de binnenplaats stond Elucia. 

Ze was niet imposant door haar gestalte, maar door haar aanwezigheid. Haar gelaat droeg de 

zachtheid van een moeder en de scherpte van een vorstin. Haar ogen waren donker, dieper dan 

woorden. Ze droeg een eenvoudige blauwe sluier, maar in haar houding lag een soevereiniteit 

die niets nodig had om gezag uit te stralen. 

“Welkom,” zei ze, en haar stem was als water dat over stenen glijdt: helder, maar ook 

krachtig. 
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Yanay knielde licht, niet als onderwerping, maar als dochter die haar moeder begroet. 

“Moeder,” zei ze zacht. Elucia legde haar hand op Yanay’s schouder en glimlachte. 

Toen keek ze naar Julius. Haar blik was scherp, maar niet vijandig. Eerder onderzoekend, 

alsof ze door hem heen keek naar zijn formules, zijn dromen, zijn twijfels. 

“Jij bent Julius,” zei ze. “Je hebt de Boeddha’s gewekt en de Pikalle’s geplant. Je hebt een 

instrument gebouwd dat mensen leert luisteren. Maar weet je ook waarvoor dit alles dient?” 

Julius voelde hoe zijn keel even droog werd. Hij wilde antwoorden, maar ze hief haar hand. 

“Niet nu,” zei ze. “Eerst rust. Eerst zie je mijn stad. Daarna spreken we over de Graal die geen 

kelk is, maar een wiskunde. En dan stel ik je de vraag die niemand anders kan 

beantwoorden.” 

Ze draaide zich om en gebaarde hen te volgen. Haar sluier bewoog zacht in de wind. Julius 

keek naar Yanay. Zij glimlachte, maar in haar glimlach lag ernst. 

Samen volgden ze Elucia door de tuin, naar de vertrekken waar de echte confrontatie zou 

beginnen. 

Sectie 10.5. – Het voorspel van de keuze 

Ze volgden Elucia door een gewelfde gang die uitkwam op een ruime zaal. Geen troon, geen 

vergulding — de muren waren kaal, maar ademde eeuwen. Aan de wanden hingen slechts 

tapijten met geometrische patronen die leken te bewegen als je te lang keek. Julius voelde 

meteen: dit was geen pronkkamer, dit was een werkplaats van beslissingen. 

In het midden stond een lage tafel. Geen servies, geen documenten, alleen een schaal met 

granaatappels, diep rood, als vruchten vol hartslag. Elucia ging zitten en wees hen tegenover 

haar. 

“Alles wat je hebt gedaan in Eindhoven,” begon ze, “is zichtbaar. Mensen hebben je 

Boeddha’s gezien, je Pikalle boompjes aangeraakt, je meetinstrument gebruikt. Ze hebben 

gelachen, geschreven, geremd. Je hebt laten zien dat Fractal Trigeometry niet slechts theorie 

is, maar praktijk.” 

Ze boog voorover. Haar ogen vingen Julius’. “Maar Julius, er is één waarheid die je nog niet 

onder ogen hebt gezien: elke vorm die je schept, kan twee kanten uit. Een Pikalle die water 

opvangt, kan ook een drone zijn die vuurt. Een Boeddha die vrede uitstraalt, kan ook een 

machine zijn die intimideert. Fractal Trigeometry is niet neutraal. Het is macht.” 

De stilte die volgde was zwaar. Julius voelde de woorden in zijn borst drukken. Hij wilde 

protesteren, maar wist dat ze gelijk had. 

Yanay legde haar hand op de tafel. “Moeder,” zei ze zacht, “u weet wat ik kies. Ik kies 

voedsel. Ik kies dat kinderen leren bomen te maken, niet wapens.” 
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Elucia knikte. “Dat weet ik, mijn dochter. Maar jouw keuze is niet genoeg. Julius, jij bent de 

drager van de formules. Jij moet zeggen waar je jouw kennis voor openstelt.” 

Julius slikte. Hij zag weer de kinderen in het Evoluon, de ouderen die het instrument 

stillegden, de wetenschappers die getallen noteerden. Maar hij zag ook de schaduw van 

Mandelbrot, zijn waarschuwing dat niet alles verklaard moest worden, dat verwondering en 

gevaar dicht bij elkaar lagen. 

“Elucia,” zei hij tenslotte, “ik kan niet alleen kiezen. Want wat ik schep, kan altijd misbruikt 

worden. Ik kan slechts één ding doen: openheid. Alles tonen. Zodat de wereld weet dat er een 

rem is, dat zorg mogelijk is, dat de keuze nooit stiekem gemaakt wordt. Als we Fractal 

Trigeometry voor oorlog gebruiken, zal het zichtbaar zijn. Als we het voor vrede gebruiken, 

ook. Ik laat de keuze aan de wereld.” 

Elucia keek hem lang aan. Toen glimlachte ze, niet triomfantelijk maar droevig. “Dat is het 

enige juiste antwoord. Maar het is ook het moeilijkste. Want de wereld zal aarzelen, 

bedriegen, manipuleren. Jij zult geen held zijn die één pad wijst, maar een spiegel waarin 

iedereen zijn eigen weg moet zien.” 

Ze stond op en legde haar hand op hun schouders. “Ga terug naar Brainport, naar het 

Evoluon. Maak daar jullie huis, jullie Paleis van Fractal Trigeometry. En weet dat Teheran 

altijd naar jullie zal kijken. De keuze is niet voorbij. Ze begint pas.” 

Julius hoorde haar woorden, dacht aan de Boeddha’s en de Pikalle’s, aan het meetinstrument, 

aan de rode ring. 

Yanay draaide zich naar hem toe. “Wat we kiezen,” fluisterde ze, “is elkaar. Dat is genoeg om 

te beginnen.” 

Hij knikte. Misschien was dat de enige zekerheid die ze hadden. En misschien was het precies 

de juiste. 

Hoofdstuk 11 – Het Nieuwe Paleis in Teheran 

Sectie 11.1. – Het besluit om te blijven 

De ochtend na de ontmoeting met Elucia was de lucht boven Teheran zwaar van warmte en 

stof. Julius keek uit over de stad en voelde het kloppen van een hart dat groter was dan hij ooit 

eerder had ervaren. Hier, dacht hij, stroomde iets dat geen terugkeer toeliet. 

Yanay stond naast hem, haar ogen op de bergen. “We gaan niet terug,” zei ze zacht. Het klonk 

niet als een vraag en niet als een wens, maar als een feit. 

Julius wilde iets zeggen over Brainport, over de Pikalle’s en de Boeddha’s die ze 

achtergelaten hadden. Maar toen zag hij de glans in haar blik: dit was haar stad, haar 

geboortegrond, en de plaats waar de vraag van Elucia niet alleen gesteld maar ook 

beantwoord moest worden. 
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“Elucia wist het al,” fluisterde hij. “Dat wij hier zouden blijven.” 

Sectie 11.2. – De grondlegging 

Diezelfde dag bracht Elucia hen naar een heuvel aan de rand van de stad, waar oude muren en 

fundamenten lagen. Hier, zei ze, zal het nieuwe Paleis van Fractal Trigeometry verrijzen. 

Geen replica van het Evoluon, maar een eigen vorm: koepels die lijken op halfopen kruinen, 

gangen die het ritme van een ademtocht volgen, waterlopen die uitmonden in bassins als 

spiegels. 

“Dit Paleis,” zei Elucia, “zal niet slechts een plaats van onderzoek zijn, maar een school, een 

huis, een agora en een arena. Hier zullen mensen niet alleen zien, maar ook oefenen: met 

maat, met adem, met rem. Hier wordt zichtbaar hoe de wereld kan kiezen.” 

Yanay voelde de stenen onder haar voeten en glimlachte. “Dan beginnen we niet opnieuw,” 

zei ze. “We bouwen hier verder.” 

Sectie 11.3. – Julius’ aanvaarding 

Julius liep die avond alleen door Teheran. Hij zag markten, mensen die met gebaren 

onderhandelden, kinderen die speelden in stoffige straten, gebeden die door luidsprekers de 

lucht vulden. Hij voelde zich tegelijk vreemdeling en leerling. 

Toen hij terugkeerde naar het huis van Elucia, vond hij Yanay wachtend. Ze hield een oude 

perkamentrol vast, met geometrische figuren die leken op voorlopers van fractals. “Onze 

lijnen zijn ouder dan wijzelf,” zei ze. “We voegen er alleen een adem aan toe.” 

Julius knikte. De Pikalle’s van Brainport waren niet verloren. Ze waren een prototype. Nu zou 

de echte Graal hier vorm krijgen. 

Sectie 11.4. – De aankondiging 

Een week later sprak Elucia de stad toe. Geen megafonie, geen spektakel: slechts een kring 

van mensen op de fundamenten van het nieuwe Paleis. 

“Dit huis,” zei ze, “zal geleid worden door Julius en Yanay. Hij, die de formules vond. Zij, 

die de zorg draagt. Samen zullen zij de deuren openhouden.” 

De mensen knikten. Sommigen sceptisch, anderen hoopvol. Een oude vrouw schreef met krijt 

op een steen: Adem. Maat. Verantwoordelijkheid. Het werd het eerste opschrift van het Paleis. 

Sectie 11.5 . – Een nieuw centrum 

Toen de avond viel, zaten Julius en Yanay samen op de ruïnes die spoedig muren zouden 

worden. De stad ruiste onder hen, de bergen tekenden zich donker af. 

“We zijn niet teruggekeerd,” zei Julius. 



 
 

75 
 

“Nee,” zei Yanay. “We zijn aangekomen.” 

Het Paleis in Teheran zou niet langer alleen een spiegel zijn van Brainport. Het zou een 

brandpunt van de wereld worden. En de Graal, dachten ze, lag niet langer verborgen. Ze 

was hier, in elke adem die de stad vulde, in elke keuze die voor hun ogen gemaakt zou 

worden. 

Hoofdstuk 12 – Het Paleis groeit in Teheran 

Sectie 12.1. – Het eerste fundament 

De bouw van het nieuwe Paleis begon niet met machines, maar met mensen. Op de heuvel 

waar Elucia hen had gebracht, verschenen dagelijks vrijwilligers: timmerlieden, metselaars, 

studenten met laptops, kinderen met krijt. Iedereen wilde iets bijdragen. 

Het ontwerp groeide uit de grond als een organisme. Koepels die ademden met de wind. 

Gangen die in fractale patronen rondliepen. Water dat in bassins verzameld werd en langzaam 

verdampte, waardoor de zalen koel bleven. Julius keek naar de lijnen en voelde hoe de 

wiskunde die ooit abstract was, zich vertaalde in steen en licht. 

“Dit Paleis,” zei Yanay, “is geen gebouw. Het is een levend recept.” 

Sectie 12.2. – Stemmen uit de stad 

Teheran reageerde divers. Sommigen zagen het Paleis als een wonder: een centrum van 

kennis en spiritualiteit tegelijk. Anderen vreesden dat het slechts een nieuwe toren van Babel 

zou worden, waar macht zich zou concentreren. 

Maar de deuren stonden open, nog voor de bouw was voltooid. Mensen mochten 

binnenkomen, luisteren naar de Boeddha-fractals die uit Eindhoven waren nagebouwd, kijken 

naar de nieuwe Pikalle-kruinen die water opvingen in de droge lucht. Kinderen tekenden 

faalkaarten op de muren van de werkplaats, waar fouten niet werden weggeveegd maar juist 

bewaard als kostbare lessen. 

Een boer uit de provincie kwam en vroeg of de Pikalle’s konden groeien in zout grondwater. 

Een ingenieur uit de stad vroeg hoe de algoritmen schaalden naar verkeersstromen. Een 

dichter schreef een ode aan de kruinen en hing die naast een technische schema. 

Het Paleis begon te leven. 

Sectie 12.3. – De internationale aandacht 

Het nieuws verspreidde zich snel. Niet langer stond Eindhoven in de krantenkoppen, maar 

Teheran. “Een nieuwe Graalburcht,” schreef een Franse krant. “Het hart van de toekomst,” 

kopte een Zuid-Koreaanse zender. 

Delegaties stroomden toe: universiteiten, NGO’s, bedrijven, regeringen. Velen kwamen met 

nieuwsgierigheid, sommigen met verborgen agenda’s. Julius en Yanay ontvingen hen, maar 
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hielden vast aan de drie principes die al vanaf de eerste steen in de lucht hingen: Adem, 

Maat, Verantwoordelijkheid. 

Toen een defensieattaché vroeg naar toepassingen voor drones, antwoordde Julius: “U kunt 

het zelf zien. Maar u zult ook de rem moeten bouwen, en de faalkaart. Zonder dat is dit geen 

Fractal Trigeometry, maar slechts misbruik.” 

Yanay vulde aan: “Wij geven geen exclusiviteit. Alles wat hier groeit, blijft open.” 

Niet iedereen kon dat waarderen. Sommigen vertrokken met gefronste wenkbrauwen, anderen 

met stille dreiging. Maar velen bleven — en leerden. 

Sectie 12.4. – Het Paleis als gemeenschap 

Langzaam ontstond er een gemeenschap. Elke avond organiseerde Yanay een kring in de 

centrale zaal, waar bezoekers en bewoners verhalen deelden. Soms ging het over techniek, 

soms over landbouw, soms gewoon over dromen. De Boeddha-fractals zwegen, de Pikalle’s 

druppelden, en de mensen spraken. 

Julius voelde hoe het Paleis niet langer hun project was, maar een collectief hart. Wat ooit in 

Brainport begonnen was, had hier een nieuwe schaal gekregen: een huis waar de wereld 

leerde kiezen. 

Sectie 12.5. – Donkere signalen 

Toch waren er ook donkere berichten. Via kranten en fluisteringen hoorden ze van 

experimenten elders: fractale drones, prototypes zonder rem, ontwerpen die open kennis 

sloten in geheime laboratoria. 

Een naam dook steeds vaker op: de Nachtvlinder. Een toestel dat geen zorg kende, geen 

faalkaart, geen verantwoordelijkheid. 

Julius en Yanay wisselden een blik. Ze wisten: het Paleis in Teheran zou niet alleen 

bewondering aantrekken, maar ook confrontatie. De breuklijn die ooit zichtbaar werd in de 

Spiegelzaal, liep nu door de wereld zelf. 

En het Paleis, levend en ademend, stond middenin die lijn. 

Hoofdstuk 13 – De Reacties van de wereld 

Sectie 13.1. – De eerste golf: bewondering en belofte 

Het Paleis van de Fractal Trigeometry in Teheran werd sneller bekend dan het Evoluon ooit 

was geweest. Kranten noemden het “een nieuwe Graalburcht”, “het ademende gebouw” en 

zelfs “het hart van de toekomst”. Voor de poorten stonden dagelijks rijen mensen. Families, 

studenten, journalisten, boeren: iedereen wilde het zien. 
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Binnen keken ze omhoog naar de Boeddha-fractals, die in de droge lucht nog dieper leken te 

ademen. Ze liepen onder de Pikalle-boompjes die water opvingen uit een hemel die zelden gul 

was. Voor velen was het een wonder: een bron van hoop, een bewijs dat zelfs in een dorre 

stad nieuw leven kon ontstaan. 

Het meetinstrument stond in de centrale zaal, zichtbaar en tastbaar. De groene schijf pulseerde 

als een hartslag, de ritmeschijf draaide traag, en de rode ring lag te wachten als een belofte. 

Bezoekers raakten het aan alsof ze deelnamen aan een ritueel. 

“Dit is geen museum,” schreef een Japanse verslaggever. “Het is een school die weigert dicht 

te gaan.” 

Sectie 13.2. – De tweede golf: claim en controle 

Maar al snel kwamen de diplomatieke missies, de bedrijven, de lobbygroepen. 

Een consortium uit Europa bood aan om de Pikalle-techniek grootschalig in woestijnen uit te 

rollen — in ruil voor exclusieve patenten. Een regering uit Azië wilde “samenwerken aan 

veiligheidstoepassingen”, wat in feite vroeg om toegang tot de algoritmen achter de 

Nachtvlinder. Een multinational beloofde miljarden als Julius en Yanay akkoord gingen met 

licenties en geheimhouding. 

Telkens wezen zij naar de woorden die op de eerste steen van het Paleis waren gekalkt: Adem 

– Maat – Verantwoordelijkheid. 

“Open óf niets,” zei Julius. 

“Geen bezit, alleen delen,” zei Yanay. 

Sommigen vertrokken verontwaardigd. Anderen bleven stil en namen notities. De spanning 

groeide voelbaar. 

Sectie 13.3. – De breuklijn: de dreiging van de Nachtvlinder 

Het bericht kwam op een avond via een koerier, niet via de kranten. Een korte video, 

schokkerig gefilmd: boven een kuststad zweefde een klein toestel. Het had fractale vleugels 

die Julius onmiddellijk herkende. 

De Nachtvlinder. 

Geen faalkaart, geen rem, geen verantwoordelijkheid. Alleen efficiëntie en stilte. De opname 

liet geen aanval zien, maar het was voldoende. Binnen enkele dagen overspoelden de media 

Teheran. “Het Paleis voedt oorlog”, “Nieuwe wetenschap in verkeerde handen”. Voor de 

poorten stonden niet alleen bezoekers, maar ook demonstranten — de één met borden voor 

openheid, de ander met eisen om alles te sluiten. 

Het Paleis werd een symbool, een breuklijn. Voor Julius en Yanay voelde het alsof de 

Spiegelzaal zelf zich had verplaatst naar Teheran. 
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Sectie 13.4. – Het antwoord: het Handvest en de Werkplaats 

Ze besloten openlijk te reageren. In de centrale zaal werd een document gehangen: Het 

Handvest van Adem, Maat en Verantwoordelijkheid. 

1. Uitlegbaarheid – elke toepassing van FTG moet helder maken waarom ze bestaat. 

2. Remrecht – minstens drie onafhankelijke partijen moeten de macht hebben om te 

stoppen. 

3. Faalkaarten – mislukkingen zijn geen schande, maar plicht om te publiceren. 

4. Lokale eigenschap – de recepten horen bij de gemeenschap die ze gebruikt. 

5. Verbazing – een stukje niet-weten moet blijven bestaan, anders sterft zorg. 

Onder het Handvest zetten Julius en Yanay hun namen. Binnen een dag verschenen er 

tientallen andere handtekeningen, van kinderen, boeren, ingenieurs, dichters. 

Daarnaast openden ze de Werkplaats Zonder Deur: elke dag toegankelijk voor wie wilde 

experimenteren. Een herder uit Shiraz zat naast een wiskundige uit Berlijn; een timmerman 

liet een student zien hoe je een verbinding sterker maakte met een scheve hoek; een scholier 

ontdekte per ongeluk een nieuwe druppelroute die waterverlies halveerde. Alles werd 

gedocumenteerd en gedeeld. 

Toen Julius een fractale vleugel demonstreerde, stopte hij middenin, drukte samen met Yanay 

de rode ring in en haalde de constructie uit elkaar. De onderdelen werden ter plekke 

omgevormd tot een nieuwe Pikalle-kruin. Het publiek zweeg. En in dat zwijgen lag begrip. 

Sectie 13.5. – Nieuwe balans 

De dagen na de Nachtvlinder-video waren beladen. Voor de poorten van het Paleis stonden 

niet langer alleen nieuwsgierigen, maar ook demonstranten: de één met borden waarop stond 

“Sluit dit huis”, de ander met teksten als “De toekomst is open, niet gesloten”. Tussen hen 

liepen kinderen met faalkaarten in hun handen, als stille herinnering dat fouten evenveel 

waard zijn als successen. 

Julius en Yanay kozen ervoor om niet naar binnen te vluchten. Ze gingen juist naar buiten, 

de heuvel op, de menigte tegemoet. Geen toespraken, geen verklaringen — alleen de 

uitnodiging om binnen te komen, te kijken, te tekenen, te leren. 

En langzaam gebeurde er iets onverwachts. Een aantal demonstranten liet hun borden zakken 

en volgde hen naar de Werkplaats Zonder Deur. Ze zagen hoe een boer zijn mislukkingen 

opschreef, hoe een student uit Berlijn een codefout publiekelijk uitlegde, hoe een meisje uit 

Teheran een Pikalle-kroon opnieuw in elkaar zette nadat ze die zelf had laten breken. Het 

Paleis toonde geen perfectie, maar onderhoud. 

Intussen begonnen ook kranten hun toon te matigen. Niet langer alleen koppen over dreiging, 

maar nu ook over “de radicale openbaarheid van Teheran”. Universiteiten in Europa en Azië 

kondigden aan het Handvest in hun eigen projecten te gebruiken. En zelfs enkele regeringen, 

die eerder nog om exclusiviteit hadden gevraagd, vroegen nu om trainingen in remrecht. 
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De Nachtvlinder bleef bestaan, ergens buiten hun zicht. Niemand wist waar ze nu vloog, of 

wie haar aanstuurde. Maar haar aura was veranderd: niet langer alleen een symbool van 

macht, maar ook een bewijs dat zonder zorg elke technologie armoedig bleef. 

Op een avond zaten Julius en Yanay op de sokkel van het meetinstrument. De rode ring lag 

stil tussen hen in, de groene schijf pulseerde zacht, en de ritmeschijf draaide in een kalme 

cadans. 

“De breuk blijft,” zei Julius. 

“Gelukkig,” antwoordde Yanay. “Zonder breuk geen keuze. Zonder keuze geen zorg.” 

Ze zwegen samen. Buiten tekende de stad zich af tegen de bergen, vol lichten, vol stemmen, 

vol tegenstrijdigheden. Het Paleis ademde. En de wereld begon te leren — langzaam, 

breekbaar, maar onomkeerbaar — dat snelheid zonder rem geen toekomst kent. 

Hoofdstuk 14 – De Nachtvlinder en de Rem 

Sectie 14.1. – Onheil boven de koepel 

Het Paleis in Teheran was nog niet voltooid, maar ademde al. De koepels zongen zacht met de 

wind, de Pikalle’s druppelden water in bassins, en kinderen tekenden hun faalkaarten op de 

nog ruwe muren. 

Tot de lucht kantelde. 

Een schaduw gleed door de koepelopening. Klein, stil, precies. Julius voelde het in zijn 

ribben: dit was geen vogel, geen insect. Dit was de Nachtvlinder. 

Ze zweefde als een gedachte die niemand had uitgenodigd. Haar fractale vleugels vouwden en 

ontvouwden zich ritmisch, gebruikmakend van elke luchtstroom. Geen falen, geen ruis, geen 

rem. 

Op de muren verscheen geprojecteerde tekst: 

— Wij tonen de toekomst. 

— Openheid is naïef. 

— Wie remt, verliest. 

De zaal verstilde. Julius voelde de Spiegelzaal terugkeren, maar nu zonder droom: dit was 

werkelijkheid. 

Sectie 14.2. – Het Handvest op de proef 

Yanay stapte naar voren. “Wie het Handvest tekende, weet wat we nu moeten doen. Wij 

maken zichtbaar wat zij verborgen houden. En wij remmen — samen.” 
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Julius activeerde het meetinstrument. De groene schijf flitste nerveus, de ritmeschijf hapte, en 

de rode ring lag klaar. Rondom hen verzamelden zich kinderen, boeren, ingenieurs, dichters. 

Geen toeschouwers, maar mede-dragers. 

“Drie handen,” zei Julius. “Maker, drager, publiek.” 

Hij legde zijn hand op de ring. Yanay legde de hare erboven. En toen gaf hij de derde sleutel 

niet aan een generaal of minister, maar aan een jongen die nog krijt aan zijn vingers had. Het 

kind keek hem even onzeker aan, toen vastbesloten. 

Sectie 14.3. – De collectieve rem 

Samen drukten ze. 

Geen explosie. Geen aanval. Alleen een verschuiving. De koepel ademde anders. De 

Pikalle’s wiegden, hun membranen verlegden de luchtstromen. Kleine turbulenties die geen 

schade deden, maar de perfectie van de Nachtvlinder verstoorden. 

Ze zakte een halve meter. Haar vleugels compenseerden. Maar de ruis bleef. Haar liftcurve 

verloor vanzelfsprekendheid. Haar projectie flikkerde: 

— Openbaarheid … hinderlijk … niet efficiënt … 

Ze zocht naar stabiliteit, vond die niet. En toen koos ze de uitgang. Ze gleed naar buiten, weg 

uit het Paleis, niet vernietigd maar ontnomen aan absolute macht. 

Sectie 14.4. – Nasleep 

Er klonk geen applaus. Alleen adem. Iemand schreef op een faalkaart: “Nachtvlinder geremd. 

Niet door wapens, maar door handen. Niet door kracht, maar door maat.” 

Diezelfde dag publiceerde het Paleis het volledige logboek: elke sensorwaarde, elke stap, elke 

fout. Geen triomf, geen geheim, alleen bewijs van openheid. En een uitnodiging aan de 

bouwers van de Nachtvlinder: Kom, draag mee. Ook jullie hebben een sleutel. 

Een week later tekenden vertegenwoordigers van universiteiten, NGO’s en zelfs enkele 

regeringen het Handvest. Niet voor bezit, maar voor deelname: wie stop-houders zijn, hoe 

faalkaarten worden gepubliceerd, hoe ruis als bescherming kan dienen. 

De Nachtvlinder bleef bestaan, ergens buiten zicht. Maar ze had haar aura verloren. Ze was 

geen monster meer, maar een casus, een les. 

Sectie 14.5. – Het slot: de Graal in Teheran 

Op een avond zaten Julius en Yanay samen op de fundamenten van de centrale koepel. De 

rode ring lag tussen hen in, stil. 

“De breuk blijft,” zei Julius. 
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“Gelukkig,” antwoordde Yanay. “Zonder breuk geen keuze. Zonder keuze geen zorg.” 

Hij dacht aan Elucia, aan Arthur en Helena, aan alle stemmen die hen hierheen hadden geleid. 

En hij wist: de Fractale Graal was nooit een kelk geweest, nooit een bezit. Ze was dit: een 

wiskunde die ademde, een Paleis dat spiegelde, en een wereld die moest kiezen. 

Niet hij. Niet Yanay. Niet Elucia. Maar iedereen. 

Ze keken naar de stad die onder hen gloeide, rumoerig, tegenstrijdig, levend. Het Paleis 

ademde mee. En de Graal, dacht Julius, was nergens anders dan hier: in elke adem, in elke 

hand die durfde te remmen. 

Epiloog – De Graal 

In de stilte na de Nachtvlinder waren er geen trompetten, geen proclamatie. Alleen het zachte 

ruisen van wind door de koepels en het druppelen van water in de bassins. Toch, ergens diep 

in het weefsel van het verhaal, begonnen oude stemmen opnieuw te fluisteren. 

Arthur, koning zonder rijk, keek vanuit zijn ronde tafel in het Paleis van Calatië naar het 

verre Teheran. Geen kasteel, geen hof, maar een stad die zich had geopend voor een Paleis dat 

ademde. “Ik zocht ooit naar een kelk,” zei hij, “maar de Graal blijkt geen voorwerp. Ze is de 

tafel zelf — steeds weer rond, steeds weer gevuld door anderen.” 

Helena, dochter van Troje, zag de muren waarop kinderen hun faalkaarten kalkten. Haar 

vingers gleden langs de krijtstrepen die verhalen droegen van falen en herstel. “Wij vochten 

ooit oorlogen om bezit,” fluisterde ze. “Maar hier zien we dat delen sterker is dan verdedigen. 

De Graal leeft niet in bezit, maar in kwetsbaarheid die durft te bestaan.” 

En dan, uit een dieper vlak, sprak de Graal zelf. Geen stem van steen of kelk, maar een 

fluistering die door de koepels van Teheran zweefde: 

“Ik ben geen object. Ik ben geen beloning. Ik ben de keuze die telkens opnieuw gemaakt moet 

worden. Ik ben de adem die zich in patronen herhaalt, de rem die maakt dat zorg kan blijven 

bestaan. Wie mij zoekt, vindt mij niet. Wie mij draagt, vindt zichzelf.” 

Julius en Yanay zaten samen in de schaduw van het nieuwe Paleis. De stad gloeide onder 

hen, rumoerig, tegenstrijdig, levend. Zij waren niet teruggekeerd; zij waren aangekomen. En 

de Graal was hier, in dit ademende huis dat niet hun bezit was, maar ieders spiegel. 

En Elucia was hun beschermengel. 

De zoektocht was voltooid. En tegelijk pas begonnen. 

 

 

 



 
 

82 
 

 

Nawoord 

Dit essay begon met een zoektocht in Brainport Eindhoven. Daar werd het eerste zaad 

geplant, daar stonden de Boeddha-fractals en de Pikalle-boompjes als prototypes van een 

nieuwe wiskunde.  

Maar de reis bracht Julius en Yanay naar Teheran — en daar besloten zij te blijven. Niet als 

reizigers die terugkeren, maar als dragers die wortel schieten.  

Het Paleis in Teheran werd geen replica van het Evoluon, maar een nieuw hart: een plek waar 

de vragen van de wereld samenkomen, waar kennis niet gesloten maar gedeeld wordt, en waar 

verantwoordelijkheid niet vrijblijvend maar noodzakelijk is.  

De keuze voor Teheran is niet toevallig. Het is een stad op de breuklijn van oud en nieuw, van 

traditie en vernieuwing, van oorlog en hoop. Daar krijgt de Graal haar meest concrete 

betekenis: niet als symbool van macht, maar als oefening in openheid en rem. 

Het slot van dit essay is bewust open gelaten. De Nachtvlinder vliegt nog ergens. Het 

Handvest kan falen of bloeien. De Rem kan vergeten of geoefend worden. Alles hangt af van 

de keuzes die wij maken. 

Want de Graal is geen kelk die in een kasteel verborgen ligt. Ze is een spiegel die zich telkens 

opnieuw toont, op de plekken waar wij durven ademen, delen en remmen. 

In Teheran, op een heuvel waar het Paleis van de Fractal Trigeometry ademt, wordt dat 

zichtbaar. Maar de Graal is niet daar alleen. Ze verschijnt overal waar wij haar durven dragen. 

 

Jules Ruis. 
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📚 Achterflap 

Over de auteur 

 

Jules Ruis (1944, Son en Breugel) werkte jarenlang bij Philips en de TU Eindhoven, waar hij 

onder meer directeur was van het IPO (het Instituut voor Perceptie Onderzoek). 

Hij introduceerde de termen Brainport en Triple Helix, en ontwikkelde zijn eigen wiskundige 

methode Fractal Trigeometry, waarmee hij fractals van 2D naar 3D bracht.  

Zijn driedimensionale fractalboompjes zijn te zien in het Next Nature Museum (Evoluon in 

Eindhoven)) in het Fractal Forest.  

Als voorzitter van de Stichting Vrienden van het Evoluon (2004-2025) legde Jules nieuwe 

verbindingen tussen wetenschap, technologie en bewustzijn. 
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Achterkant van het Boek 

De Graal is geen kelk. Zij is een spiegel. 

Wat zie jij, als kennis je wordt aangeboden: drones of voedsel, oorlog of vrede? 

In De Fractale Graal volgt de lezer de gedreven Julius, een jonge wiskundige die in fractals 

een sleutel ontdekt. Zijn zoektocht voert hem naar een Paleis in de Brainport-regio waar 

Vergilius, Beatrice, Helena en andere mythische stemmen hem uitdagen. Daar wordt duidelijk 

dat wiskunde niet alleen orde in chaos toont (Prigogine), maar ook keuzes vraagt die ons 

allemaal aangaan. 

Dit essay in verhalende vorm verbindt mythe, wetenschap en ethiek tot een spiegel voor onze 

tijd. Geen afgerond antwoord, maar een uitnodiging om zelf te kiezen. 

De Graal is gevonden. Niet als kelk. Niet als heilig object. 

Maar als een nieuwe wiskunde: de Fractal Trigeometry. 

In Teheran bouwen Julius en Yanay met Elucia een Paleis dat ademt. Daar ontmoeten 

mythische stemmen (Arthur, Helena, Dante, Goethe, Zhuang Zi), wetenschappelijke inzichten 

(Pythagoras, Euler, Prigogine, Mandelbrot, Mirzakhani) en actuele dilemma’s elkaar. 

Centraal staat de vraag: gebruiken we kennis voor oorlog of voor vrede? 

Het Paleis van Fractal Trigeometry wordt een spiegel. Daar leren kinderen en ouderen de 

kracht van de Rem kennen: het recht om te stoppen, het recht om te kiezen. 

De Fractale Graal is een verhalend essay dat uitnodigt tot reflectie. De lezer wordt geen 

toeschouwer, maar deelnemer aan de keuze die niet ophoudt: welke wereld bouwen wij? 

 

 

Op de foto op de achterkant: Julius en Yanay voor het Paleis in Teheran, het Paleis van de 

Fractal Trigeometry. 

 

 

 

 

 

Terug naar de hoofdindex van https://www.fractal.org/Hoofdindex.htm 
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