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Voorflap 

Wat gebeurt er wanneer verandering niet wordt versneld, 

maar gedragen? 

In een huis in Teheran leven drie vrouwen en een jong kind in een ritme dat weigert om offers 

te rechtvaardigen. Wanneer een man uit de Revolutionaire Garde hun leven kruist, ontstaat 

geen strijd en geen akkoord, maar een vraag die niet kan worden opgelost zonder iets los te 

laten. 

Fractal Treedom is een novelle over vrijheid die niet wordt opgeëist, over zorg die geen 

programma volgt, en over de grens waar handelen moet stoppen om menselijk te blijven. 
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Voorwoord 

Dit verhaal vraagt geen instemming en biedt geen positie. Het beschrijft geen beweging, geen 

organisatie en geen weg vooruit. Wat hier wordt gevolgd, laat zich niet versnellen zonder te 

verdwijnen. Wie leest, doet dat niet om iets te begrijpen, maar om af te stemmen op een ritme 

dat zijn werking behoudt zolang het niet wordt opgeëist. 

De gebeurtenissen die hier worden beschreven zijn denkbeeldig. De houdingen niet. Zij 

verschijnen waar mensen samenleven onder druk en toch weigeren hun tempo te laten bepalen 

door urgentie. Wat zichtbaar wordt, ontstaat niet door handelen, maar door het laten bestaan 

van wat niet onmiddellijk hoeft te worden opgelost. 

Dit verhaal spreekt over zorg zonder programma, over verantwoordelijkheid zonder opdracht, 

en over verandering die geen belofte aflegt. Het beweegt zich langs grenzen die niet worden 
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bewaakt, maar herkend. Waar iets niet wordt benoemd, is dat geen omissie, maar een keuze 

die samenhang beschermt. 

Lezen is hier geen activiteit die tot gevolg leidt. Het is een vorm van aanwezigheid. Wie 

verdergaat, betreedt geen plot, maar een veld waarin maat belangrijker is dan richting, en 

waarin wat blijft niet wordt vastgelegd, maar gedragen. 

Hoofdstuk 1 — Herkenning 

Teheran had haar avondlaag al aangenomen toen Yanay hem opnieuw zag. Niet de rust van 

afronding, maar de trage voortzetting die ontstaat wanneer een dag weigert scherp te eindigen. 

Demonstraties hadden hun centrum verloren; wat restte waren bewegingen zonder richting, 

mensen die nog even bleven staan omdat weggaan een besluit zou zijn. Het geluid was 

diffuus, niet luid en niet stil, alsof de stad zichzelf toesprak zonder iets te willen zeggen. 

Yanay stond niet in het midden van de menigte. Dat deed ze nooit. Het midden trekt aandacht 

aan en aandacht vraagt antwoord. Zij had geleerd dat aanwezigheid zonder positie alleen 

mogelijk is aan de rand, waar waarneming nog niet hoeft te reageren. Daar stond ze, haar 

gewicht gelijkmatig verdeeld, haar ademhaling aangepast aan het tempo van wat zich om haar 

heen voortzette. 

Daar zag ze hem. 

Niet als figuur, niet als tegenstander, niet als iemand die afweek door zichtbaarheid. Ze zag 

hem omdat hij niet meebewoog. Zijn lichaam stond stil op een manier die geen blokkade 

vormde, geen verzet en geen aarzeling. Hij leek te wachten zonder verwachting, alsof hij zijn 

aanwezigheid niet gebruikte om iets te bewerken, maar alleen om te blijven. Hij keek niet 

naar de menigte als geheel, maar naar de tussenruimtes: waar mensen elkaar net misten, waar 

gebaren afbraken, waar stilte even zichtbaar werd. 

Ze herkende die houding voordat ze wist waarvandaan. 

Het was geen plotseling inzicht, maar een samenloop van herinnering en lichaam. Ze had hem 

eerder gezien, verspreid over weken, altijd kort en nooit toevallig. Altijd aan de rand van wat 

zich afspeelde, nooit in het centrum van betekenis. Wat bleef hangen was niet zijn gezicht, 

maar de manier waarop hij zijn gewicht verplaatste, alsof hij wist dat elke beweging, hoe 

klein ook, gevolgen had die niet onmiddellijk zichtbaar werden. 

Pas later, thuis, vond de herkenning haar naam. 

Het Fractal Forest. Eindhoven. 

De herinnering diende zich niet aan als beeld, maar als lichamelijke verschuiving. Haar 

ademhaling veranderde subtiel, zoals toen. De vertraagde precisie. Het gevoel van een ruimte 

die niets vroeg en daardoor alles toeliet. Een man die naast haar had gestaan zonder iets te 

willen zeggen, die had gekeken zonder te verzamelen, alsof hij wist dat sommige structuren 

alleen zichtbaar worden voor wie geen toepassing zoekt. 

Ze had zijn naam niet gekend. Dat was juist geweest. 



 
 

 

Die avond sprak ze er niet over met Engi. Jara sliep al, haar ademhaling nog licht 

onregelmatig, zoals bij kinderen die de dag niet volledig loslaten. Het huis droeg zijn eigen 

ritme, en wat Yanay had waargenomen was nog geen vraag. Het was een constatering die tijd 

nodig had om haar plaats te vinden. 

Dagen later, tijdens een andere demonstratie, zag ze hem opnieuw. Dichter dit keer. Niet 

omdat hij naderde, maar omdat de ruimte zich anders had geschikt. Hun blikken kruisten 

elkaar kort, zonder vasthouden en zonder erkenning. Hij herkende haar niet — of hij liet dat 

onbeslist. Dat verschil was niet vast te stellen. Wat zij wel wist, was dat hij haar niet vermeed. 

Dat was belangrijker dan bevestiging. 

Thuis bleef de waarneming liggen. Niet als zorg, niet als urgentie, maar als iets dat zich nog 

moest ordenen. Yanay liet het toe zonder het te benoemen. Zij kende het verschil tussen 

aandringen en volgen. 

Het was Engi die het moment markeerde, zonder te weten wat zij raakte. Ze stond aan de tafel 

en keek hoe Yanay een glas water inschonk zonder het te drinken. Haar bewegingen waren 

zorgvuldig, maar trager dan nodig. 

“Je draagt iets,” zei Engi. Niet vragend, niet analyserend. 

Yanay knikte. “Ik heb iemand gezien.” 

“Hier?” 

“Ja. En eerder.” 

Dat was voldoende. 

Ze vertelde over Eindhoven. Over ASML, voor zover zij wist. Over het Evoluon. Over een 

man die niet probeerde te begrijpen, maar volgde. Engi luisterde zonder te onderbreken. Zij 

wist wanneer spreken iets zou vastzetten dat nog in beweging moest blijven. 

“Waarom nu?” vroeg ze uiteindelijk, niet uit nieuwsgierigheid, maar om de schaal te toetsen.  

Yanay keek richting de kamer waar Jara sliep. Niet uit angst en niet uit bescherming, maar uit 

maat. “Omdat wat hij draagt, niet langer past bij zwijgen.” 

Het bericht dat zij stuurde was kort en zonder context. Geen uitleg, geen verwijt, geen 

uitnodiging die iets eiste. 

Ik zag je. 

Als je wilt spreken, kan dat hier. 

Ze verwachtte geen antwoord. Verwachting zou de verhouding hebben verschoven. 

Het kwam twee dagen later, even sober. 

Ik kom. 



 
 

 

Toen hij die avond voor de deur stond, was Jara net in slaap gevallen. Niet diep en niet 

onrustig, maar in dat lichte evenwicht waarin kinderen nog niet volledig zijn losgelaten door 

de dag. Haar ademhaling was hoorbaar in het huis, niet als geluid, maar als maat waartegen 

andere bewegingen zich vanzelf afstemden. Engi deed open zonder iets te zeggen. Yanay 

bleef staan waar ze was, alsof zij eerst wilde voelen of de ruimte hem werkelijk kon dragen. 

Reza noemde zijn naam pas toen hij binnen was en was gaan zitten. Niet in de deuropening, 

niet als aankondiging, maar als bevestiging dat hij bleef. Zijn stem was rustig, niet omdat hij 

geen spanning voelde, maar omdat hij had geleerd dat spanning alleen dragend blijft wanneer 

zij niet wordt uitgesproken als urgentie. Zijn lichaam nam weinig ruimte in, maar niet uit 

voorzichtigheid; eerder alsof hij wist dat teveel aanwezigheid iets zou verstoren wat nog geen 

vorm had aangenomen. 

Ze gingen zitten zonder zich tegenover elkaar te plaatsen. Dat gebeurde niet uit beleefdheid, 

maar uit een onuitgesproken overeenstemming dat confrontatie hier niets zou opleveren. De 

tafel bleef vrij, de ruimte open. Engi nam plaats iets schuin, niet als buffer en niet als 

toeschouwer, maar als iemand die wist dat ook zwijgen een actieve houding kan zijn. 

“Ik was in Eindhoven,” zei Reza na verloop van tijd, toen de stilte niet langer vroeg om 

bescherming maar om voortzetting. “Bij ASML. Voor een paar jaar.” Zijn woorden droegen 

geen uitleg en vroegen geen bevestiging. Ze lagen er zoals feiten soms liggen: 

onontkoombaar, maar niet dwingend. 

Yanay knikte langzaam. “Het Evoluon.” 

“Ja,” zei hij. Meer niet. Er hoefde niets te worden toegevoegd. Wat daar had plaatsgevonden, 

was niet gebonden aan context of functie. Het bestond omdat het had mogen bestaan. 

Daarna zei hij: “Ik diende.” Niet als verdediging en niet als bekentenis. Als constatering die 

gewicht droeg. Hij liet het staan zonder het te rechtvaardigen. 

Yanay luisterde zonder haar houding te veranderen. Zij voelde hoe haar ademhaling zich 

aanpaste, niet uit spanning maar uit precisie. Dit was geen moment om richting te zoeken. Dit 

was een moment om maat te houden. Engi bleef stil, haar aanwezigheid scherp en zonder 

bescherming, alsof zij de randen van het gesprek bewaakte zonder ze te sluiten. 

In de kamer ernaast bewoog Jara zich in haar slaap. Een arm die zich verplaatste, een 

ademhaling die zichzelf hervond. Het was een kleine beweging, onbedoeld en onbewust, maar 

zij veranderde de dichtheid van de ruimte. Niet door betekenis toe te voegen, maar door te 

herinneren aan wat hier niet versneld mocht worden. 

Reza keek niet in haar richting. Dat was geen vermijding, maar erkenning. Hij bleef waar hij 

was, alsof hij begreep dat sommige nabijheden niet gezocht mogen worden. 

Hoofdstuk 2 — Het gesprek dat niet opent 

De ochtend kwam niet met licht, maar met verschil in temperatuur. De stad hernam haar ritme 

zonder overgang, alsof de nacht niets had onderbroken maar slechts had verdicht. In het huis 

bleef die verdichting nog even hangen. Jara was wakker geworden vóórdat iemand haar had 



 
 

 

gehoord. Ze zat op de vloer en schoof een houten ring over de rand van een kussen, telkens 

opnieuw, niet om het te laten vallen maar om te voelen wanneer het zou blijven liggen. 

Yanay keek toe zonder in te grijpen. Ze had geleerd dat ingrijpen vaak voortkomt uit 

ongeduld, niet uit zorg. Engi zette water op zonder haast. De geluiden waren klein en precies 

genoeg om niets te verstoren. Wat zich de avond ervoor had aangediend, vroeg geen vervolg, 

maar had ook niet opgehouden aanwezig te zijn. 

Reza kwam later dan afgesproken. Niet te laat, maar later. Hij had dat niet aangekondigd. De 

vertraging was geen test en geen manoeuvre; zij was het gevolg van een afweging die geen 

woorden had gekregen. Toen hij binnenkwam, bracht hij geen uitleg mee. Dat was consistent. 

Ze zaten opnieuw niet tegenover elkaar. De ruimte weigerde dat nog steeds. Jara keek op, 

hield de ring vast en liet hem weer los. Het geluid was zacht, maar precies. Reza hield zijn zin 

in. Niet omdat hij werd onderbroken, maar omdat het moment was verschoven. 

“Ik heb nagedacht,” zei hij uiteindelijk, zonder te claimen dat denken iets had opgelost. “Over 

wat dienen betekent wanneer niemand kijkt.” 

Yanay zei niets. Zij wist dat dit geen vraag was die om antwoord vroeg, maar om duur. 

“In de Garde,” vervolgde hij, “leren we spreken over offers alsof ze tijdelijk zijn. Alsof wat 

nu wordt gevraagd later wordt teruggegeven. Maar er is geen later dat hetzelfde gewicht 

draagt. Er is alleen verschuiving. En die verschuiving komt altijd bij iemand anders terecht.” 

Engi keek op van haar kopje. Haar blik was scherp, niet veroordelend. “Bij wie?” vroeg ze.  

Reza dacht even na. Niet omdat hij het niet wist, maar omdat hij wist dat precisie hier verschil 

maakte. “Bij wie geen taal heeft om te weigeren,” zei hij. “Bij wie nog niet kan spreken.”  

Jara schoof de ring opnieuw. Hij bleef dit keer liggen. Zij keek ernaar alsof dat voldoende 

was. 

Yanay voelde hoe haar ademhaling dieper werd. Niet uit instemming, maar uit herkenning 

van grens. “Dat is geen inzicht,” zei ze zacht. “Dat is een breuklijn.” 

Reza knikte. “Ik weet het. En toch wordt ze dagelijks overschreden. Niet uit wreedheid, maar 

uit tempo. Alles wat urgent is, krijgt voorrang. Alles wat zorg vraagt, wordt uitgesteld.”  

“Tot het niet meer kan,” zei Engi. 

“Ja,” zei hij. “En dan noemen we het onvermijdelijk.” 

De stilte die volgde was niet leeg. Zij was verzadigd met wat niet gezegd hoefde te worden 

om aanwezig te zijn. Jara stond op, liep een paar stappen en kwam tegen Yanay aan staan 

zonder iets te vragen. Yanay legde haar hand op Jara’s rug zonder haar beweging te stoppen. 

Nabijheid zonder richting. 

“Je spreekt,” zei Yanay na een tijd, “alsof je zoekt naar toestemming om te vertragen.”  



 
 

 

Reza keek haar aan. Dit keer bleef zijn blik rusten. “Ik zoek geen toestemming,” zei hij. “Ik 

zoek een manier om niet langer bij te dragen.” 

“Dat zijn twee verschillende dingen,” zei Engi. 

“Ik weet het,” zei hij. “En ik weet ook dat wat ik vraag hier niet kan worden gegeven.”  

Yanay boog zich iets voorover, niet om dichterbij te komen, maar om de ruimte te verkleinen 

waarin misverstand kon ontstaan. “Dit is geen plek om iets te vragen,” zei ze. “Dit is een plek 

om te laten staan wat niet meer gedragen kan worden.” 

Reza ademde uit. Niet hoorbaar, maar zichtbaar. “Dat is moeilijker dan handelen,” zei hij.  

“Ja,” zei Yanay. “Omdat handelen richting geeft. En laten staan alleen maat.”  

Jara liet de ring los. Hij rolde niet. Dat was alles. 

Engi stond op en zette het water weg. Haar bewegingen waren exact. “Dit gesprek opent 

niet,” zei ze. “En dat is precies waarom het blijft.” 

Reza knikte langzaam. Hij begreep dat hier niets zou worden afgesproken. Geen vervolg, 

geen vorm, geen gezamenlijke taal. Wat hij meebracht, werd niet opgelost en niet opgenomen. 

Het werd gedragen zolang het hier was — en daarna losgelaten. 

Toen hij vertrok, was er geen afscheid dat iets markeerde. De deur sloot zonder gewicht. 

Buiten hervatte de stad haar bewegingen alsof zij niets had ontvangen. 

Binnen bleef iets liggen dat geen naam had gekregen. 

Dat was genoeg om verder te leven. 

Yanay voelde hoe het gesprek zich niet opende, maar ook niet sloot. Wat hier ontstond, was 

geen begin en geen overgang. Het was een pauze die gewicht droeg, een tijdelijke opschorting 

van tempo waarin niets hoefde te worden opgelost en niets kon worden teruggenomen. Zij 

wist dat deze ontmoeting geen afspraken zou nalaten en geen beloftes. Wat zij wel naliet, was 

duur. 

Dit gesprek zou geen richting krijgen. 

Maar het zou blijven werken. 

Dat was voldoende. 

Hoofdstuk 3 — Het Fractal Forest 

Het Fractal Forest in het Evoluon in Eindhoven had geen beginpunt. Bezoekers liepen het 

binnen alsof zij al onderweg waren, alsof het patroon hen eerder had opgemerkt dan 

andersom. Licht viel niet van boven naar beneden, maar brak zich langs structuren die geen 

centrum hadden. Wat zichtbaar werd, was geen ontwerp, maar herhaling zonder hiërarchie. 



 
 

 

Yanay had hier vaker gestaan zonder te blijven, en was hier gebleven zonder te weten 

waarom. 

Die dag werkte ze niet. Of beter: ze werkte niet in de betekenis die werk doorgaans kreeg. Ze 

bewoog zich door de ruimte met de aandacht van iemand die niet verzamelt. Het Evoluon 

droeg zijn eigen geschiedenis van toekomstdenken, maar hier, in dit bos van vormen, was 

toekomst geen richting. Het was een mogelijkheid die alleen bleef bestaan zolang zij niet 

werd opgeëist. 

Ze stond bij een structuur die zich in zichzelf leek te vouwen, vertakkingen die kleiner werden 

zonder te verdwijnen. Het deed haar denken aan gesprekken thuis, vroeger, waarin betekenis 

niet werd uitgesproken maar doorgegeven via timing. Ze had geleerd om daar niet naar te 

vragen. 

“Het lijkt willekeurig,” zei een stem naast haar, “maar dat is het niet.”  

Ze schrok niet. De stem drong zich niet op. Hij sprak niet om gehoord te worden, maar om te 

volgen wat al gaande was. 

“Of het is precies,” zei ze, zonder te kijken, “omdat het geen richting afdwingt.”  

Ze stonden naast elkaar zonder zich tot elkaar te verhouden. Hun lichamen namen ruimte in 

zonder die te claimen. Hij droeg geen teken van functie, geen houding die iets wilde 

vertegenwoordigen. Wat Yanay opviel, was de manier waarop hij keek: niet analyserend, niet 

bewonderend, maar alsof hij zich liet verplaatsen door wat hij zag. 

“Dit,” zei hij na een tijd, “kun je niet toepassen.” 

“Nee,” zei zij. “En daarom blijft het werken.” 

Hij glimlachte, kort en zonder bevestiging. “Waar ik vandaan kom,” zei hij, “wordt dat gezien 

als zwakte.” 

Yanay keek hem nu aan. Niet om hem te lezen, maar om te voelen of zijn woorden iets wilden 

afdwingen. Dat deden ze niet. 

“Dan kom je misschien van een plek,” zei ze, “waar tempo belangrijker is dan maat.”  

Hij knikte langzaam. “Ja.” 

Ze liepen een paar stappen verder. Het patroon veranderde, maar herhaalde zich tegelijk. 

Groot en klein vielen samen zonder elkaar te vervangen. Yanay voelde hoe haar ademhaling 

zich aanpaste aan het ritme van de ruimte. Ze wist niet of hij dat ook voelde. Ze wist alleen 

dat het geen verschil maakte. 

“Wat zoek jij hier?” vroeg hij uiteindelijk. 

Ze dacht niet lang na. “Een taal,” zei ze, “die niet hoeft te winnen om te blijven.”  



 
 

 

Hij zei niets. De stilte was geen pauze, maar voortzetting. 

“En jij?” vroeg ze. 

Hij aarzelde. Dat was nieuw. “Ik weet het niet,” zei hij. “Maar ik denk dat ik iets zoek dat mij 

niet vraagt om te kiezen.” 

Ze bleven staan. Het licht brak anders dan daarvoor. Het bos leek niet te reageren, maar het 

hield hen vast zonder hen te sluiten. Ze wisselden geen namen uit. Dat zou iets hebben 

vastgelegd wat hier niet wilde worden vastgehouden. 

Toen hij wegliep, deed hij dat zonder afscheid. Pas bij de uitgang draaide hij zich om. 

“Sommige patronen,” zei hij, “veranderen alleen als je ze van ver genoeg bekijkt.”  

Yanay bleef staan. Ze wist toen nog niet dat deze zin haar zou volgen, niet als richting, maar 

als maatstaf. Wat zij wel wist, was dat dit gesprek niet was begonnen en niet was geëindigd. 

Het had alleen plaatsgevonden. 

Jaren later, in Teheran, zou hij één woord zeggen — Fractal Forest — en zij zou weten dat dit 

moment niet was teruggekeerd, maar nooit was weggegaan. 

Hoofdstuk 4 — Wat niet samenvalt 

Het tweede gesprek vond niet plaats omdat het eerste daarom vroeg, maar omdat het niet was 

afgesloten. Wat was blijven liggen, had geen richting gekregen en vroeg ook niet om 

afronding. Het werkte door in kleine verschuivingen: in de manier waarop Yanay haar tijd 

verdeelde, in de zorgvuldigheid waarmee Engi haar instrumenten onaangeroerd liet, in de 

stilte die niet langer leeg was maar dragend. 

Reza kwam opnieuw zonder aankondiging die iets wilde sturen. Zijn aanwezigheid had niet 

het karakter van herhaling, maar van voortzetting. Hij nam plaats waar hij eerder had gezeten, 

niet uit beleefdheid maar omdat de ruimte die positie had behouden. Jara speelde op de vloer 

met blokken die geen toren wilden worden. Elk blok vond zijn plaats zonder ambitie. 

“Er is iets dat niet samenvalt,” zei Reza na verloop van tijd, alsof hij de woorden pas kon 

laten bestaan nadat hij hun gewicht had gevoeld. “Ik heb lang gedacht dat verschil een 

kwestie was van mening. Dat overtuiging het juiste instrument was om bruggen te slaan. Maar 

wat ik hier ervaar, is geen verschil van standpunt.” 

Yanay keek niet op. Ze volgde Jara’s bewegingen zonder ze te sturen. “Nee,” zei ze. “Het is 

verschil van ritme.” 

Reza knikte. “In mijn wereld,” zei hij, “is ritme iets wat je organiseert. Iets wat je versnelt 

wanneer de situatie daarom vraagt. Het wordt gezien als verantwoordelijkheid om tempo te 

maken, om niet te wachten tot dingen zichzelf ordenen.” 

“En hier,” zei Engi, “is wachten geen uitstel maar voorwaarde.” 



 
 

 

Reza keek haar aan. “Dat is precies wat niet samenvalt. Waar ik vandaan kom, wordt wachten 

gelezen als nalatigheid. Als iets misgaat, vraagt men wie niet heeft gehandeld.”  

Yanay legde een blok op zijn kant en liet het liggen. “Hier,” zei ze, “vraagt men wie te snel 

heeft gehandeld.” 

De woorden bleven liggen zonder te verharden. Niemand verdedigde ze. Zij hoefden niet te 

winnen. 

“Wat mij verward,” vervolgde Reza, “is dat we hetzelfde zeggen wanneer we over kinderen 

spreken. We zeggen allebei dat zij beschermd moeten worden. Dat zij toekomst dragen. Maar 

we bedoelen iets anders met beschermen.” 

“Jij bedoelt,” zei Yanay, “dat zij later niet hoeven te leven met wat wij nu nalaten.”  

“Ja,” zei Reza. “En jij?” 

“Ik bedoel,” zei zij, “dat zij nu niet hoeven te dragen wat wij niet willen laten.”  

De ruimte verschoof nauwelijks merkbaar. Het was geen confrontatie, maar een 

scherpstelling. Engi voelde hoe dit verschil niet kon worden overbrugd zonder iets te 

verliezen dat niet hersteld kon worden. 

“Dit is geen tegenstelling die opgelost kan worden,” zei Engi. “Dit is een grens.”  

Reza keek naar Jara, niet rechtstreeks, maar naar de ruimte die zij innam. “En grenzen,” zei 

hij, “zijn in mijn wereld tijdelijk.” 

Yanay’s stem bleef rustig. “En hier,” zei ze, “zijn zij dragend.” 

Jara liet een blok vallen. Het geluid was dof. Het blok bleef liggen waar het was gevallen. 

Niemand raapte het op. 

Reza ademde langzaam uit. “Dan is er geen manier om dit samen te brengen,” zei hij. Niet als 

conclusie, maar als vaststelling. 

“Niet in vorm,” zei Yanay. “Niet in taal. Misschien alleen in wat we laten.”  

Reza dacht na. Hij voelde hoe dit gesprek niet leidde tot samenwerking, maar tot beperking. 

En juist dat maakte het zwaar. “Wat jij vraagt,” zei hij, “is niet dat ik iets doe. Het is dat ik 

iets nalaat.” 

Yanay knikte. “En dat is moeilijker dan handelen.” 

De stilte die volgde was niet comfortabel. Zij bood geen opluchting. Maar zij brak ook niets 

af. Zij liet zien wat niet samenvalt, zonder het uiteen te trekken. 



 
 

 

Toen Reza vertrok, was dat niet omdat het gesprek klaar was, maar omdat het niet verder kon 

zonder zichzelf geweld aan te doen. Buiten hervatte de stad haar tempo. Binnen bleef het 

verschil intact. 

Wat niet samenvalt, hoeft niet te botsen. 

Het hoeft alleen herkend te worden. 

Hoofdstuk 5 — Het huis als grens 

Het huis had geen uitgesproken regels, maar het handhaafde zijn maat. Niet door afspraken, 

maar door ritme. Ochtenden begonnen zonder aankondiging en eindigden zonder afronding. 

Jara werd wakker wanneer zij wakker werd, niet wanneer de klok het aangaf. De vloer droeg 

sporen van spel die niet werden uitgewist voordat zij hun werking hadden verloren. Niets hier 

vroeg om efficiëntie. Dat was geen luxe, maar noodzaak. 

Yanay bewoog zich door de ruimtes met een aandacht die niet gericht was op ordenen, maar 

op laten bestaan. Zij had geleerd dat zorg geen correctie nodig heeft om precies te zijn. Wat 

hier werd beschermd, was geen veiligheid in de zin van afsluiting, maar een tempo waarin 

niets werd opgeëist. De ramen bleven vaak open, niet om de stad binnen te laten, maar om te 

voorkomen dat het huis zichzelf zou sluiten. 

Engi werkte aan de tafel wanneer zij werkte. Haar instrumenten lagen binnen bereik, maar 

werden zelden aangeraakt. Zij wist dat nabijheid tot middelen gemakkelijk wordt verward met 

noodzaak. Wanneer zij iets noteerde, deed zij dat met de hand. Niet uit nostalgie, maar omdat 

schrijven haar vertraagde tot een tempo waarin keuzes zichtbaar werden voordat zij definitief 

waren. 

Jara speelde waar zij uitkwam. Soms dicht bij Yanay, soms aan de andere kant van de kamer, 

soms precies op de grens tussen twee ruimtes. Zij kende die grens niet als lijn, maar als 

overgang. Haar bewegingen waren niet gericht op bereiken, maar op verkennen. Wanneer iets 

viel, bleef het liggen totdat het zijn betekenis had verloren. Niemand corrigeerde dat. Wat 

bleef liggen, bleef omdat het gedragen kon worden. 

Het huis had geleerd om bezoek te ontvangen zonder zich aan te passen. Wanneer Reza 

kwam, gebeurde dat niet als binnenkomst in een andere wereld, maar als toevoeging aan wat 

al werkte. Hij zat waar de ruimte hem toeliet. Hij sprak wanneer spreken zich voordeed. Er 

was niets hier dat hem uitnodigde om te versnellen, en niets dat hem dwong om te verklaren. 

Wat hij voelde, zonder het te benoemen, was dat dit huis geen neutraliteit bood. Het was niet 

open in de zin van beschikbaar. Het was open omdat het zichzelf niet hoefde te verdedigen. 

Alles wat hier plaatsvond, gebeurde onder de voorwaarde dat het geen beslag legde op wat 

niet kon antwoorden. 

Yanay benoemde dat niet. Zij wist dat het huis geen argument nodig had. Het werkte door wat 

het toeliet en door wat het niet vroeg. Engi voelde de grens scherper dan zij die had kunnen 

tekenen. Zij zag hoe snel taal zou kunnen verschuiven naar rechtvaardiging, en hoe 

rechtvaardiging altijd tempo meebrengt. 



 
 

 

Jara was de onuitgesproken maat. Niet omdat zij werd beschermd tegen alles, maar omdat zij 

niets hoefde te dragen wat niet van haar was. Haar aanwezigheid maakte geen eisen zichtbaar, 

maar grenzen voelbaar. Wanneer zij sliep, was het huis stiller. Wanneer zij wakker was, was 

het huis preciezer. 

Op een middag bleef Reza staan bij de deuropening, zonder binnen te gaan. Niet uit aarzeling, 

maar omdat hij voelde dat binnenkomen hier iets anders betekende dan toegang. Hij bleef 

staan tot Yanay hem zag. Zij knikte. Dat was voldoende. 

Hij kwam binnen en ging weer weg zonder iets te hebben meegenomen. Wat hij achterliet, 

was geen spoor, maar een afwezigheid van druk. Het huis nam dat op zonder reactie. 

Het was duidelijk geworden dat dit geen plaats was waar iets kon worden voorbereid. Geen 

ontmoetingspunt, geen schuilplaats, geen begin. Het was een grens die werkte zonder te 

worden bewaakt. 

Wat hier bleef, bleef omdat het kon blijven. 

Wat hier niet paste, hoefde niet te worden geweerd. 

Dat was het huis. 

Hoofdstuk 6 — Revolutionaire taal 

Reza had lang gedacht dat taal een middel was om te verduidelijken. Dat woorden konden 

ordenen wat chaotisch leek en richting konden geven aan wat dreigde uiteen te vallen. Pas 

veel later begreep hij dat taal zelden richting geeft; zij bevestigt tempo. Wie spreekt binnen 

een systeem, leert al vroeg welke woorden bewegen versnellen en welke ze vertragen. De 

eerste worden beloond. De tweede verdwijnen. 

Binnen de Revolutionaire Garde was taal geen uitdrukking, maar instrument. Niet grof, niet 

schreeuwerig, maar zorgvuldig afgestemd op effect. Men sprak over verantwoordelijkheid, 

over bescherming, over noodzakelijkheid. Elk woord had zijn plaats binnen een grammatica 

die geen twijfel duldde zonder haar te benoemen als zwakte. Wie aarzelde, deed dat nooit 

openlijk. Aarzeling werd verpakt als voorbereiding, als zorgvuldigheid, als wachten op het 

juiste moment — maar het moment kwam altijd, en het tempo won. 

Reza had die taal leren spreken zonder haar ooit volledig te hebben gekozen. Zij was er 

geweest vóór hij haar kon bevragen. In vergaderingen, in instructies, in gesprekken die geen 

gesprek waren maar bevestiging. Woorden als stabiliteit en orde werden uitgesproken met een 

vanzelfsprekendheid die geen tegenvraag toeliet. Wat bescherming heette, betekende 

handelen vóórdat iets kon ontsporen. Wat voorkomen heette, betekende ingrijpen vóórdat 

iemand had kunnen weigeren. 

Kinderen werden genoemd. Altijd. Niet als aanwezigen, maar als horizon. Als reden om 

vandaag te doen wat morgen niet meer uitgelegd hoefde te worden. Reza had die zinnen 

uitgesproken zonder zijn stem te verheffen. Hij had ze geloofd omdat zij logisch waren binnen 

het tempo waarin hij leefde. Dat tempo liet geen ruimte voor het heden; het bestond uit een 

voortdurende verschuiving naar later, waarin alles zou worden gerechtvaardigd. 



 
 

 

Pas toen hij in het huis van Yanay zat, zonder dat iemand hem iets vroeg, begon hij te voelen 

wat die taal had weggedrukt. Dat bescherming die geen toestemming kent, altijd iemand raakt 

die niet kan antwoorden. Dat zorg die zich beroept op toekomst, het heden al heeft 

opgegeven. Hij had het niet zo geformuleerd — niet toen. Hij voelde het als spanning die niet 

weg wilde. 

Wat hem het meest verwarde, was niet dat Yanay en Engi andere woorden gebruikten. Het 

was dat zij minder woorden nodig hadden. Hun taal was spaarzaam, niet uit 

terughoudendheid, maar omdat zij niet probeerden te overtuigen. Wat zij zeiden, hoefde niet 

door te werken. Het mocht blijven liggen zonder gevolg. Dat was nieuw voor hem. 

Hij merkte hoe moeilijk het was om niets te rechtvaardigen. Om een zin te laten eindigen 

zonder haar te dragen naar een conclusie. In zijn wereld werd zwijgen gezien als leegte die 

gevuld moest worden. Hier werkte zwijgen als grens. Het beschermde niet tegen conflict, 

maar tegen versnelling. 

Reza begreep dat hij niet kon blijven spreken zoals hij had geleerd zonder iets te verraden wat 

hij nog niet kon benoemen. Maar hij begreep ook dat hij niet eenvoudig kon zwijgen zonder 

zijn plaats te verliezen. Taal was niet alleen wat hij gebruikte; zij was hoe hij werd herkend. 

Wat hij nu voelde, was geen verlangen naar verandering, maar naar het ophouden met 

bevestigen. 

Die avond liep hij door de stad zonder doel. De geluiden waren vertrouwd, de bewegingen 

voorspelbaar. Alles functioneerde. En juist dat maakte de spanning scherper. Hij zag hoe 

woorden hier voortdurend werden herhaald, hoe slogans tempo maakten zonder inhoud te 

dragen. Hij hoorde zichzelf meedenken, automatisch, zoals hij altijd had gedaan. 

Maar ergens was iets verschoven. 

Niet omdat hij een nieuw vocabulaire had gevonden, maar omdat hij had ervaren dat taal ook 

kan weigeren. Dat niet alles gezegd hoeft te worden om werkzaam te zijn. Dat het mogelijk is 

om een zin niet af te maken — en dat dit geen tekort is, maar een keuze. 

Revolutionaire taal, begreep hij nu, is taal die geen pauze kent. Zij duldt geen duur. Wat 

Yanay hem had laten zien, zonder het te zeggen, was dat elke pauze een grens vormt waar 

macht haar vanzelfsprekendheid verliest. 

Hij wist nog niet wat dat voor hem betekende. 

Hij wist alleen dat hij niet meer onschuldig kon spreken 

Hoofdstuk 7 — Zareen 

Zareen kwam niet op het moment dat iets vastliep. Zij kwam wanneer het niet langer nodig 

was om te reageren. Dat was altijd zo geweest. Haar aanwezigheid volgde geen oproep en 

beantwoordde geen vraag. Zij verscheen wanneer wat had plaatsgevonden voldoende was 

bezonken om niet meer te hoeven worden vastgehouden. 

Yanay zei haar niet wat er was gezegd. Zij zei alleen dát er iemand was geweest. Dat was 

genoeg. Zareen vroeg niet door. Zij had geleerd dat woorden die te vroeg worden gedeeld hun 



 
 

 

maat verliezen en zich gaan gedragen als bezit. Wat zij ontving, ontving zij zonder het te 

openen. 

Ze ging zitten waar zij altijd ging zitten, niet omdat die plek van haar was, maar omdat zij 

zich daar liet dragen door wat al werkte. Jara speelde op de vloer zonder zich bewust te zijn 

van de verschuiving die Zareens komst altijd meebracht. Haar spel werd niet rustiger en niet 

wilder. Het werd preciezer. Blokken vonden hun plaats zonder correctie. Wat viel, bleef 

liggen. Zareen keek toe zonder te glimlachen en zonder te fronsen. Haar gezicht hield geen 

commentaar vast. 

“Hij is gekomen,” zei Yanay uiteindelijk. Niet vragend, niet verklarend. 

Zareen knikte. Haar knik was geen bevestiging, maar erkenning dat iets zijn tijd had 

genomen. “Dan was het nodig,” zei ze. 

Engi keek op. Zij was gewend aan Zareens manier van spreken: nooit afrondend, nooit 

richtinggevend. Toch voelde zij hoe deze ene zin het veld verplaatste. Wat eerder spanning 

had gedragen, werd nu duur. 

“Niet alles wat nodig is,” vervolgde Zareen, “vraagt om voortzetting.” 

Ze zei niets meer. Dat deed zij zelden wanneer zij iets had geraakt. Zij wist dat elke 

toevoeging nu zou vernauwen wat open moest blijven. 

Reza was er niet bij. Dat was juist. Zareen hoefde hem niet te zien om te weten wat hij droeg. 

Zij herkende patronen niet aan gezichten, maar aan hoe verhalen zich niet wilden afronden. 

Wat hier was gebeurd, was geen ontmoeting die om bevestiging vroeg. Het was een 

verschuiving die geen getuige nodig had. 

Later, toen Jara sliep en het huis opnieuw zijn avondlaag aannam, sprak Zareen nog één keer. 

Haar stem was laag en onopvallend, alsof zij zich niet tot de ruimte richtte maar tot de tijd.  

“Wat hier is gebeurd,” zei ze, “heeft geen naam nodig. Als je het benoemt, zal het zich 

moeten verhouden. Laat het onbenoemd, dan blijft het werken.” 

Yanay voelde hoe deze woorden niet nieuw waren, maar oud. Zij had ze eerder gehoord, in 

andere vormen, in andere huizen. Zareen had haar niets geleerd. Zij had haar alleen herinnerd. 

Engi begreep dat dit het enige was wat Zareen ooit deed: herinneren zonder terug te trekken, 

begrenzen zonder te sluiten. Zij voelde hoe haar eigen neiging om te duiden hier geen plaats 

had — en hoe bevrijdend dat was. 

Zareen bleef niet lang. Zij had nooit geloofd in blijven omwille van aanwezigheid. Toen zij 

opstond, deed zij dat zonder overgang. Jara keek even op en ging verder met spelen. Dat was 

goed. 

Wat Zareen had gebracht, was geen geruststelling en geen oordeel. Het was bevestiging dat 

wat niet werd voortgezet, toch kon blijven bestaan. Dat was haar rol altijd geweest. 



 
 

 

Hoofdstuk 8 — Jara 

Jara kende het huis niet als plek, maar als reeks overgangen. Van vloer naar kussen, van 

schaduw naar licht, van nabijheid naar alleen zijn zonder verlaten te worden. Zij bewoog zich 

door die overgangen zonder aarzeling, niet omdat zij ze begreep, maar omdat zij nog niet had 

geleerd dat begrip nodig was. Haar lichaam wist genoeg. 

Zij was nog te jong om iets te dragen dat niet van haar was. Dat was geen bescherming die 

iemand haar bood, maar een toestand die vanzelf sprak zolang niemand haar gebruikte om iets 

anders te rechtvaardigen. Wanneer zij lachte, was dat geen teken van hoop. Wanneer zij 

huilde, geen waarschuwing. Het waren bewegingen die zichzelf genoeg waren. 

Yanay keek vaak naar haar zonder iets te denken. Niet uit vermijding, maar omdat denken 

hier te snel werd. Wat Jara vroeg, was geen interpretatie maar aanwezigheid. Haar spel had 

geen doel. Blokken werden op elkaar gezet zonder toren te willen worden. Een pop werd 

meegenomen naar een andere kamer en daar achtergelaten zonder afscheid. Alles mocht 

blijven liggen zolang het zijn gewicht had. 

Engi zag hoe gemakkelijk kinderen inzet kunnen worden zonder dat iemand dat bedoelt. Zij 

kende de taal waarin over kinderen wordt gesproken als belofte, als reden, als toekomst. Zij 

wist hoe snel die taal iets van hen afneemt wat zij nog niet kunnen terugvragen. Daarom hield 

zij haar woorden klein in Jara’s nabijheid. Wat niet gezegd werd, bleef van haar. 

Jara luisterde niet naar gesprekken, maar zij hoorde toon. Zij reageerde niet op betekenis, 

maar op spanning. Wanneer stemmen versnelden, trok zij zich terug zonder angst. Wanneer 

stilte dragend werd, kwam zij dichterbij zonder uitnodiging. Haar lichaam volgde maat zonder 

dat iemand die benoemde. 

Op een middag zat zij onder de tafel terwijl Yanay en Engi aan de rand van een gesprek 

bleven. Haar hand raakte een been, trok zich terug, raakte opnieuw. Het was geen vraag. Het 

was bevestiging dat nabijheid hier niet hoefde te worden verdiend. 

Wat Jara niet wist, en wat niemand haar wilde laten weten, was dat zij grens was geworden. 

Niet als principe, maar als feit. Alles wat hier werd overwogen, werd onvermijdelijk langs 

haar heen gevoeld. Niet om haar te beschermen tegen de wereld, maar om de wereld te 

beschermen tegen zichzelf. 

Zareen had dat gezien zonder het te benoemen. Zij wist dat kinderen niet vragen om een 

betere toekomst, maar om een leefbaar heden. Wat niet leefbaar is voor een kind, kan niet 

worden gerechtvaardigd door later. 

Wanneer Jara sliep, leek het huis groter. Niet leger, maar ruimer. De tijd vertraagde zonder te 

stoppen. Niemand gebruikte dat moment om plannen te maken. Wat hier werkte, werkte 

alleen zolang het niet vooruit werd getrokken. 

Jara werd geen reden om te handelen. 

Zij werd de reden om te laten. 

Dat was voldoende. 



 
 

 

Hoofdstuk 10 — De andere Garde 

De Evolutionaire Garde ontstond niet op het moment dat zij werd benoemd. Zij was er al 

langer, werkzaam zonder naam, herkenbaar alleen voor wie niet zocht naar samenhang maar 

haar herkende wanneer zij zich voordeed. Wat hier garde werd genoemd, was geen 

verzameling mensen en geen beweging die zichzelf kon uitbreiden. Het was een manier van 

aanwezig zijn die weigert tempo te lenen aan urgentie. 

Yanay had het woord niet gekozen om iets af te bakenen, maar om iets te beschermen tegen 

toe-eigening. Zij wist hoe snel wat geen naam draagt alsnog wordt ingevuld door andermans 

verwachtingen. Door het te benoemen als garde, niet als groep en niet als netwerk, werd 

zichtbaar wat het niet was. Er waren geen leden, geen toegang, geen belofte van voortzetting. 

Alleen een houding die zichzelf herhaalt zolang zij niet wordt gebruikt. 

Engi herkende dit onmiddellijk. In haar wereld bestonden systemen die alleen functioneerden 

zolang niemand probeerde ze te optimaliseren. Zodra efficiëntie werd toegevoegd, verloor het 

systeem zijn maat en werd het iets anders. De Evolutionaire Garde functioneerde op dezelfde 

manier. Zij hield stand zolang niemand haar vroeg om te groeien, om zich te verantwoorden 

of om zichtbaar te worden. Wat zichtbaar werd, deed dat bij toeval, niet door ontwerp. 

Zareen had het woord eenmaal gehoord en het daarna laten rusten. Zij wist dat woorden die te 

vaak worden herhaald hun dragende kracht verliezen en veranderen in richting. Voor haar was 

het voldoende dat het werd uitgesproken op een moment dat het niets hoefde te doen. Zij 

herkende in de term niet iets nieuws, maar een voortzetting van wat altijd al had gewerkt: zorg 

zonder programma, verantwoordelijkheid zonder opdracht. 

Wat deze andere Garde onderscheidde van alles wat zich revolutionair noemt, was niet haar 

afwijzing van verandering, maar haar weigering om verandering te versnellen. Zij werkte niet 

tegen macht in en zij werkte niet mee aan macht. Zij liet macht verdampen door haar niet te 

voeden met reactie. Dat maakte haar ongrijpbaar en tegelijkertijd kwetsbaar. Niet omdat zij 

zwak was, maar omdat zij niet kon worden verdedigd zonder zichzelf te verraden. 

Yanay begreep dat deze Garde alleen kon bestaan in de nabijheid van kinderen, niet als 

doelgroep maar als maat. Niet omdat kinderen haar nodig hadden, maar omdat zij hier het 

verschil zichtbaar maakten tussen heden en toekomst. Waar kinderen leven, kan niets worden 

opgeëist zonder onmiddellijk consequentie. Dat was geen argument, maar een realiteit die 

zich niet liet omzeilen. 

Reza had dit niet gehoord en zou het ook niet horen. Dat was juist. Wat hij had ontmoet, was 

geen alternatief om zich bij aan te sluiten, maar een grens waarlangs hij zichzelf moest 

herpositioneren. De Evolutionaire Garde bood hem niets aan. Zij vroeg hem niets af. Wat zij 

deed, was laten zien wat er gebeurt wanneer niemand versnelt om gelijk te krijgen. 

In de stad bleef alles functioneren alsof er niets was veranderd. Er waren geen tekenen, geen 

verschuivingen die konden worden aangewezen. En toch werkte iets door in de manier 

waarop gesprekken eindigden zonder besluit, in de manier waarop mensen soms bleven staan 

zonder te handelen, in de manier waarop stilte niet langer automatisch werd ingevuld. 



 
 

 

De andere Garde was nergens te vinden en precies daarom niet te verwijderen. Zij had geen 

centrum dat kon worden ontmanteld en geen rand die kon worden bewaakt. Wat zij nodig had 

om te blijven bestaan, was geen bescherming, maar terughoudendheid. 

Wat zij vroeg, was niets. 

Wat zij achterliet, was maat. 

Hoofdstuk 11 — Samengaan 

Samengaan gebeurde niet op het moment dat zij elkaar begrepen. Het voltrok zich ook niet in 

een gesprek waarin verschillen werden overbrugd of standpunten verzacht. Wat hier 

samenkwam, deed dat juist doordat het verschil bleef bestaan zonder te worden gladgestreken. 

Er werd niets opgelost en niets verenigd. En toch was er een verschuiving die niet meer kon 

worden teruggedraaid. 

Reza kwam nog één keer. Niet omdat hij was uitgenodigd en niet omdat hij iets wilde 

afronden, maar omdat wat hij had losgelaten ruimte had gemaakt die hij nog niet kende. Zijn 

aanwezigheid was veranderd. Niet rustiger en niet zwaarder, maar minder gericht. Hij zat niet 

meer zoals iemand die wacht op richting, maar zoals iemand die zijn plaats opnieuw aftast 

zonder aanspraak te maken. 

Yanay voelde dat onmiddellijk. Zij hoefde niets te vragen om te weten dat dit gesprek geen 

voortzetting was van de vorige. Het was een ander moment, met een andere inzet: niet wat 

gezegd kon worden, maar wat niet meer hoefde te worden gezegd. Engi was erbij, niet om 

scherpte toe te voegen, maar om te zien hoe spanning kan blijven bestaan zonder naar besluit 

te bewegen. 

“Ik heb niets meegenomen,” zei Reza na een tijd. Niet letterlijk bedoeld. Hij sprak over taal, 

over rechtvaardiging, over het verlangen om iets te kunnen tonen als bewijs van verandering. 

“Dat is goed,” zei Yanay. Haar stem was rustig, niet bevestigend en niet afstandelijk. “Wat 

hier werkt, werkt alleen zolang het niets hoeft te dragen.” 

Reza knikte. Hij begreep nu dat dit geen weigering was, maar een grens die hem bevrijdde 

van de noodzaak om zichzelf te tonen. “Ik weet dat wat ik loslaat,” zei hij, “niet kan worden 

vervangen. Er is geen andere rol die dezelfde leegte vult.” 

“Leegte hoeft niet gevuld te worden,” zei Engi. “Zij hoeft alleen niet meteen te verdwijnen.”  

Dat was het moment waarop samengaan zichtbaar werd — niet als ontmoeting van posities, 

maar als gedeeld erkennen van beperking. Wat hen verbond, was niet een doel, maar een 

weigering: de weigering om kinderen te laten betalen voor tempo. Dat was geen afspraak en 

geen verklaring. Het was een houding die zich niet liet afdwingen, maar ook niet meer 

ongedaan kon worden gemaakt. 

Reza keek niet naar Jara. Hij had geleerd dat nabijheid hier niet gezocht mocht worden. Wat 

hij voelde, was niet ontroering, maar verantwoordelijkheid die niet kon worden 

doorgeschoven. Voor het eerst was er geen verhaal waarin zijn handelen later betekenis zou 

krijgen. Er was alleen dit moment, dat niets beloofde en daarom alles vroeg. 



 
 

 

“Ik kan niet blijven zoals ik was,” zei hij. Het klonk niet als afscheid en niet als begin. Het 

was een vaststelling zonder toekomstbeeld. 

Yanay antwoordde niet onmiddellijk. Zij wist dat elk woord hier gemakkelijk te veel zou zijn. 

“Je hoeft hier niet anders te worden,” zei ze uiteindelijk. “Je hoeft alleen te erkennen wat je 

niet meer kunt dragen.” 

Reza liet de woorden zakken. Hij voelde hoe dit geen uitnodiging was om zich aan te sluiten, 

maar ook geen afwijzing. Wat hier bestond, bestond zonder hem nodig te hebben. Dat was 

nieuw. En het was genoeg. 

Engi zag hoe dit samenzijn geen vorm aannam. Er werd niets vastgelegd en niets afgesproken. 

Toch was het geen vrijblijvende ontmoeting. Wat hier werd gedeeld, was het inzicht dat 

sommige krachten elkaar alleen kunnen raken in terughoudendheid. Niet door elkaar te 

versterken, maar door elkaar te begrenzen. 

Toen Reza opstond, deed hij dat zonder aarzeling. Zijn vertrek had geen dramatiek en geen 

belofte van terugkeer. Wat hij meenam, was geen alternatief en geen plan. Het was een verlies 

dat hij nu kon dragen zonder het door te geven. 

Yanay bleef zitten. Zij voelde geen opluchting en geen verdriet. Alleen een stille bevestiging 

dat samengaan soms betekent dat men elkaar laat gaan zonder te verbreken wat gedeeld werd. 

Wat hier had plaatsgevonden, zou geen naam krijgen binnen hun gesprekken. Het zou niet 

worden herhaald en niet worden doorgegeven als verhaal. Het zou blijven als houding, 

beschikbaar wanneer nodig, onzichtbaar zolang niemand het gebruikte. 

Samengaan was hier geen vorm geworden. 

Het was een grens die werd gedeeld. 

Dat volstond. 

Hoofdstuk 12 — Wat blijft 

De stad had haar nachtlaag aangenomen zonder aankondiging. Niet als overgang, maar als 

voortzetting in een andere dichtheid. Geluid werd minder richtinggevend, beweging minder 

doelgericht. Wat overbleef, was een samenhang die zichzelf droeg zonder dat iemand haar 

hoefde te bewaken. Teheran ademde niet rustig en niet onrustig, maar in een maat die geen 

aandacht vroeg. 

In het huis was het stil op een manier die niets afsloot. Jara sliep. Haar ademhaling was diep 

en gelijkmatig geworden, los van de dag die zij niet hoefde te herinneren. Er lag speelgoed op 

de vloer dat niet was opgeruimd, niet uit achteloosheid maar omdat het geen betekenis meer 

droeg. Het hoorde daar nu. De ruimte liet het toe zonder te reageren. 

Yanay zat bij het raam zonder naar buiten te kijken. Haar aandacht rustte niet op de straat, 

maar op wat zich in haar lichaam had verplaatst sinds het laatste gesprek. Er was niets 

opgelost en niets afgerond. Dat voelde niet als tekort. Wat zij herkende, was een andere 

kwaliteit van aanwezigheid: minder gericht, minder bereid om iets vast te houden dat om 



 
 

 

voortzetting vroeg. Zij had niets vastgelegd en niets toegezegd. Wat zij wel had gedaan, was 

tempo weigeren. 

Engi was in de keuken gebleven. Niet bezig, niet afwezig. Haar instrumenten lagen 

onaangeroerd, niet uit wantrouwen, maar uit besef dat meten hier geen verhouding zou 

toevoegen. Zij dacht aan hoe snel systemen vragen om bevestiging, om herhaling, om 

zichtbaarheid. Zij voelde geen impuls om daartegenin te gaan. Alleen de noodzaak om niet 

mee te bewegen wanneer beweging zichzelf rechtvaardigt. 

Zareen was er niet die avond. Dat was geen gemis. Wat hier had plaatsgevonden, vroeg geen 

bedding en geen duiding. Zij zou later horen dát er was gesproken, niet wat er was gezegd. 

Dat onderscheid bleef dragend. Zareen wist dat wat gedeeld moet worden om te bestaan, vaak 

al te veel heeft gevraagd. 

Reza was vertrokken zonder afscheid dat iets markeerde. Zijn vertrek had geen belofte van 

terugkeer en geen dramatiek. Wat hij meenam, was geen besluit en geen richting. Het was een 

verschuiving die zich niet liet benoemen zonder haar te verkleinen. Wat hij achterliet, was 

geen spoor, maar een afwezigheid van druk. 

Buiten merkte niemand dat er niets was gebeurd. 

En toch was er iets blijven liggen. Geen plan, geen netwerk, geen beweging die kon worden 

aangewezen. Alleen een grens die niet was overschreden. Een tempo dat niet was opgeëist. 

Een kind dat sliep zonder te weten dat haar slaap gewicht had gedragen. 

Yanay stond op en liep langs de kamer van Jara zonder binnen te gaan. Zij bleef even staan, 

niet om te kijken, maar om te voelen hoe nabijheid hier werkte zonder ingrijpen. Zij wist dat 

wat zij beschermde niet de toekomst was, maar het heden. Niet wat Jara later zou worden, 

maar wat zij nu mocht blijven: oningezet, ongevraagd, onaangeraakt door urgentie. 

In de stilte die volgde, was niets dat om voortzetting vroeg. Wat hier werkte, werkte door 

duur. Niet omdat het werd bewaakt, maar omdat niemand het had opgeëist. 

Dat was wat bleef. 

 

 

 

 

Achterflap 

In Teheran ontmoeten drie vrouwen en één man elkaar zonder afspraak, zonder plan en 

zonder gemeenschappelijke taal. Wat hen verbindt, is geen overtuiging en geen 

toekomstbeeld, maar een vraag die niet meer kan worden vermeden: wat mag niet langer 

worden opgeëist in naam van verandering? 



 
 

 

Fractal Treedom volgt Yanay, Engi en Zareen, samenlevend met een jong kind, in een stad 

waar urgentie voortdurend om handelen vraagt. Wanneer Reza, gevormd door revolutionair 

tempo en discipline, hun huis binnentreedt, ontstaat geen confrontatie maar een spanning van 

ritme: tussen versnellen en laten, tussen offer en zorg, tussen toekomst en heden. 

Deze novelle beschrijft geen beweging en geen oplossing. Zij onderzoekt wat er gebeurt 

wanneer mensen weigeren hun maat te verliezen — ook wanneer niets doen moeilijker wordt 

dan handelen. Kinderen verschijnen hier niet als belofte, maar als grens. Stilte niet als 

afwezigheid, maar als dragende toestand. 

Fractal Treedom for Iranian Freedom is geen leus en geen programma. Het is een literaire 

verkenning van vrijheid die niet wordt bevochten, maar behouden door terughoudendheid. 

Een verhaal over verandering die alleen kan bestaan zolang zij niet wordt versneld. 
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