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Binnenflap 

Waarom bestaan wij? 

Wat is waarheid? 

Kunnen wij werkelijk vrij zijn? 

Al meer dan tweeduizend jaar zoeken mensen naar antwoorden op dezelfde fundamentele 

vragen. De antwoorden veranderen, maar de vragen blijven. 

In De zes blijvende vragen van de mensheid neemt Jules Ruis de lezer mee op een reis door de 

geschiedenis van de grote ideeën. Van Homerus en de eerste Griekse natuurfilosofen tot 

Socrates, Plato en Aristoteles. Van Augustinus en Thomas van Aquino via de Renaissance 

naar Descartes, Kant en Hegel. Van Darwin, Nietzsche en Freud tot Einstein, Sartre en 

Foucault. 

Dit is geen opsomming van filosofen en theorieën, maar één doorlopend verhaal waarin iedere 

denker voortbouwt op de vragen van zijn voorgangers. Zo ontvouwt zich stap voor stap de 

ontwikkeling van het westerse denken en wordt zichtbaar hoe onze ideeën over werkelijkheid, 

kennis, mens, moraal, samenleving en zingeving zijn ontstaan. 

Helder geschreven en zonder filosofische voorkennis toegankelijk, laat dit boek zien dat de 

geschiedenis van de filosofie uiteindelijk de geschiedenis is van onszelf. 

Want zolang mensen blijven vragen wie zij zijn en welke plaats zij innemen in de wereld, 

blijft de filosofie springlevend. 
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Voorwoord 

Waarom dit boek? 

De mens is het enige levende wezen dat zich vragen stelt over zijn eigen bestaan. 

Al zolang wij sporen van menselijke beschaving kennen, proberen mensen de wereld om zich 

heen te begrijpen. Zij keken naar de sterrenhemel, verwonderden zich over de wisseling van 

de seizoenen, over geboorte en dood, over orde en chaos. Zij vroegen zich af waar zij vandaan 

kwamen, waarom zij leefden en hoe zij met elkaar moesten omgaan. 

De antwoorden op die vragen veranderden voortdurend. Zij werden verteld in mythen, 

vastgelegd in heilige boeken, besproken door filosofen, onderzocht door wetenschappers en 

bezongen door dichters. Sommige antwoorden verdwenen, andere hielden eeuwenlang stand. 

Elk antwoord weerspiegelde de kennis en de ervaring van zijn tijd. 

Toch bleven de vragen opmerkelijk hetzelfde. 

Als kind maakte ik voor het eerst bewust kennis met zo'n fundamentele vraag. In de 

katholieke catechismus waarmee ik opgroeide, luidde de eerste vraag: 

"Waartoe zijn wij op aarde?" 

Het antwoord leerde ik uit het hoofd. De vraag ben ik nooit vergeten. 
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Pas veel later ontdekte ik dat die vraag niet alleen thuishoort in de christelijke traditie. Overal 

waar mensen leefden, stelden zij vergelijkbare vragen. Niet altijd met dezelfde woorden, maar 

steeds vanuit dezelfde behoefte om de wereld en zichzelf te begrijpen. 

Gaandeweg groeide bij mij een eenvoudig inzicht. Misschien kan de geschiedenis van de 

mensheid ook anders worden verteld. Niet alleen als de geschiedenis van koningen, oorlogen, 

ontdekkingen en beschavingen, maar als de geschiedenis van de grote ideeën waarmee 

mensen geprobeerd hebben antwoord te geven op de blijvende vragen van het bestaan. 

Vanuit die gedachte is dit boek ontstaan. 

Het volgt geen school, geen religie en geen ideologie. Het volgt ideeën. Ideeën die richting 

hebben gegeven aan beschavingen, die mensen hebben geïnspireerd, verdeeld of verbonden, 

en die onze kijk op de werkelijkheid, op de mens en op de samenleving blijvend hebben 

veranderd. 

Dit is geen zoektocht naar het laatste of definitieve antwoord. Dat bestaat waarschijnlijk niet. 

Het is een uitnodiging om deel te nemen aan een gesprek dat al duizenden jaren voortduurt en 

waarvan ook wij deel uitmaken. 

Want de geschiedenis verandert. 

De mens verandert. 

Maar de grote vragen blijven. 

Inleiding 

Een andere kijk op de geschiedenis 

Geschiedenis wordt meestal verteld als een opeenvolging van gebeurtenissen. Wij leren over 

de opkomst en ondergang van beschavingen, over oorlogen en revoluties, over 

ontdekkingsreizen, uitvindingen en politieke omwentelingen. Dat zijn de zichtbare mijlpalen 

van het menselijk verleden. 

Maar onder die zichtbare geschiedenis ligt een andere, minder opvallende geschiedenis. 

Het is de geschiedenis van de ideeën. 

Soms ontstaat een idee bijna ongemerkt. Een dichter bezingt een wereld waarin goden en 

mensen met elkaar verweven zijn. Een filosoof beweert dat achter de zichtbare werkelijkheid 

een diepere orde schuilgaat. Een religieus leraar spreekt over liefde en mededogen. Een 

natuuronderzoeker ontdekt dat alle leven zich ontwikkelt. Een natuurkundige laat zien dat 

ruimte en tijd anders zijn dan eeuwenlang werd gedacht. 

Op het eerste gezicht lijken deze ideeën weinig met elkaar gemeen te hebben. Toch hebben zij 

één opvallende eigenschap: zij veranderen de manier waarop mensen naar de wereld kijken. 
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Sommige ideeën verdwijnen weer. Andere blijken zo krachtig dat zij eeuwen of zelfs 

millennia blijven voortleven. Zij worden besproken, bestreden, aangepast en opnieuw 

geïnterpreteerd. Zo vormen zij een ononderbroken gesprek tussen generaties. 

Dit boek volgt dat gesprek. 

Niet met de bedoeling te bepalen wie gelijk had, maar om te laten zien hoe het menselijk 

denken zich heeft ontwikkeld. Grote ideeën vervangen elkaar niet eenvoudigweg. Vaak vullen 

zij elkaar aan. Soms spreken zij elkaar tegen. Regelmatig blijken oude inzichten verrassend 

actueel wanneer nieuwe omstandigheden zich aandienen. 

Daarom is dit boek geen geschiedenis van beroemde personen. Homerus, Boeddha, 

Confucius, Plato, Jezus, Darwin, Einstein en vele anderen verschijnen in deze bladzijden niet 

vanwege hun roem, maar omdat zij dragers waren van ideeën die het denken van de mensheid 

blijvend hebben beïnvloed. 

Wie de geschiedenis vanuit ideeën bekijkt, ontdekt een opmerkelijke samenhang. Vragen die 

duizenden jaren geleden werden gesteld, keren steeds terug, al krijgen zij telkens een nieuwe 

vorm. Nieuwe kennis leidt tot nieuwe inzichten, maar zelden tot het verdwijnen van de 

fundamentele vragen. 

Misschien is dat wel de belangrijkste les van de geschiedenis. 

Niet dat de mens ooit definitieve antwoorden heeft gevonden. 

Maar dat iedere generatie opnieuw probeert de wereld te begrijpen. 

En dat is precies de reis waarop dit boek de lezer wil meenemen. 

 

Wat is de werkelijkheid? 

De eerste wereldbeelden 

Voordat de mens de wereld kon verklaren, moest hij haar eerst ervaren. 

Hij zag de zon opkomen en weer verdwijnen achter de horizon. Hij hoorde de donder, zag de 

bliksem inslaan en voelde de wind over het land trekken. De zee kon kalm zijn, maar ook 

verwoestend. De aarde bracht leven voort en nam het weer terug. 

Voor de eerste mensen was de natuur geen verzameling levenloze dingen. Zij was een levende 

werkelijkheid, vol krachten die ontzag inboezemden en om eerbied vroegen. De wereld was 

geen object dat onderzocht moest worden, maar een werkelijkheid waarvan de mens zelf deel 

uitmaakte. 

Uit die verwondering ontstonden de eerste verhalen. 
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Wij noemen ze tegenwoordig mythen. Dat woord wordt vaak gebruikt alsof het om verzinsels 

gaat, maar dat doet deze verhalen tekort. Voor de mensen die ze vertelden waren het geen 

sprookjes. Zij waren een poging om de wereld begrijpelijk te maken. Zij gaven antwoord op 

vragen waarvoor nog geen wetenschap bestond. 

Waarom wisselen dag en nacht elkaar af? 

Waar komt de mens vandaan? 

Waarom bestaan goed en kwaad? 

Waarom sterven mensen? 

Iedere cultuur gaf daarop haar eigen antwoorden. Toch hebben al die verhalen iets 

gemeenschappelijks. Zij proberen orde aan te brengen in een werkelijkheid die tegelijk 

indrukwekkend en raadselachtig is. 

Pas eeuwen later ontstond een nieuwe manier van denken. Sommige mensen begonnen zich af 

te vragen of de wereld ook zonder mythische verklaringen begrepen kon worden. Zij zochten 

naar vaste patronen, naar samenhang en naar wetten die voor iedereen zouden gelden. 

Daarmee begon de filosofie. 

Maar de filosofie ontstond niet uit verzet tegen de mythe. Zij groeide eruit voort. De 

verwondering bleef dezelfde; alleen de manier van zoeken veranderde. 

De geschiedenis van de vraag "Wat is de werkelijkheid?" is daarom geen rechte lijn van 

mythe naar wetenschap. Het is een lange ontwikkeling waarin verhalen, filosofie, religie en 

wetenschap elkaar voortdurend hebben beïnvloed. 

Aan het begin van die geschiedenis staat geen filosoof. 

Aan het begin staat een dichter. 

Zijn naam is Homerus. 

De wereld als verhaal 

Homerus (ca. 800–700 v.Chr.) 

Wanneer wij tegenwoordig de werkelijkheid proberen te begrijpen, wenden wij ons tot de 

wetenschap. Wij onderzoeken, meten en verklaren. Wij gaan ervan uit dat achter de zichtbare 

wereld natuurwetten schuilgaan die onafhankelijk zijn van onze wensen en overtuigingen. 

Voor de Grieken van de tijd van Homerus (ca. 800–700 v.Chr.) lag dat anders. Ook zij 

wilden de wereld begrijpen, maar zij deden dat niet door haar te ontleden. Zij vertelden 

verhalen. In die verhalen werden hemel en aarde, goden en mensen, leven en dood 

samengebracht tot één samenhangend geheel. Verhalen waren voor hen niet slechts een vorm 

van vermaak; zij waren de dragers van kennis, herinnering en levenswijsheid. Wie wilde 
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weten hoe de wereld in elkaar zat, luisterde naar de verhalen die van generatie op generatie 

werden doorgegeven. 

Over Homerus zelf weten wij opmerkelijk weinig. Zijn geboorteplaats is onbekend en zelfs 

over de periode waarin hij leefde bestaat geen volledige zekerheid. Sommige geleerden 

menen dat de Ilias en de Odyssee het werk zijn van één uitzonderlijke dichter, anderen denken 

dat zij het resultaat zijn van een lange mondelinge traditie die uiteindelijk onder zijn naam is 

samengebracht. Voor de betekenis van zijn werk maakt dat echter weinig verschil. Homerus is 

belangrijk, niet omdat wij zijn levensverhaal kennen, maar omdat zijn gedichten ons een 

unieke blik gunnen op het wereldbeeld van de Griekse beschaving aan het begin van haar 

geschiedenis. 

Dat wereldbeeld verschilt fundamenteel van het onze. Voor Homerus is de werkelijkheid geen 

verzameling levenloze objecten die zich volgens onpersoonlijke natuurwetten gedragen. Alles 

wat bestaat, maakt deel uit van een levende kosmos. De zee is het domein van Poseidon, de 

bliksem is een uitdrukking van de macht van Zeus en de dageraad verschijnt iedere ochtend in 

de gestalte van de godin Eos. Voor een moderne lezer zijn dit poëtische beelden, maar voor de 

Grieken vormden zij een vanzelfsprekende manier om de wereld te begrijpen. De zichtbare 

werkelijkheid en de wereld van de goden waren niet van elkaar gescheiden; zij vormden 

samen één orde waarin alles met elkaar verbonden was. 

Binnen die orde neemt de mens een bescheiden plaats in. Hij staat niet boven de natuur en 

evenmin buiten haar. Zijn leven wordt mede bepaald door krachten die groter zijn dan hijzelf 

en die hij nooit volledig kan beheersen. Dat betekent echter niet dat de mens slechts een 

speelbal van het lot is. Juist omdat hij keuzes moet maken, draagt hij verantwoordelijkheid 

voor zijn handelen. De helden van Homerus worden niet bewonderd omdat zij onkwetsbaar 

zijn, maar omdat zij ondanks hun sterfelijkheid proberen het juiste te doen. Achilles, Hektor, 

Odysseus en Penelope zijn geen volmaakte mensen. Zij twijfelen, maken fouten, worden 

meegesleept door woede, verdriet of verlangen en moeten telkens opnieuw beslissen welke 

weg zij zullen volgen. Daardoor zijn zij, ondanks de enorme afstand in tijd, nog altijd 

herkenbaar. 

De verhalen van Homerus hebben daarom een betekenis die veel verder reikt dan de 

Trojaanse Oorlog of de omzwervingen van Odysseus. Zij vormen het eerste grote wereldbeeld 

van de westerse beschaving. Zij laten zien hoe mensen zichzelf, hun medemens en de wereld 

om hen heen begrepen voordat de filosofie en de wetenschap hun intrede deden. Niet de vraag 

naar de oorzaak van de dingen staat centraal, maar de vraag naar hun betekenis. Iedere 

gebeurtenis krijgt haar plaats binnen een groter verhaal waarin eer, trouw, gastvrijheid, moed 

en rechtvaardigheid de pijlers vormen van een geordende samenleving. 

Juist daarin ligt de blijvende betekenis van Homerus. Hij leert ons niet hoe de natuur werkt, 

maar hoe de mens zich verhoudt tot een werkelijkheid die groter is dan hijzelf. Zijn gedichten 

laten zien dat de behoefte om de wereld betekenis te geven ouder is dan de behoefte haar 

wetenschappelijk te verklaren. In die zin staat Homerus aan het begin van een lange 

geschiedenis. Zijn verhalen vormen het vertrekpunt van een zoektocht die eeuwen later door 

filosofen zal worden voortgezet. Zij zullen dezelfde werkelijkheid onderzoeken, maar haar 

niet langer verklaren met verhalen over goden en helden. Zij zullen vragen of achter de 

zichtbare wereld een dieper beginsel schuilgaat dat met het menselijk verstand kan worden 

ontdekt. 
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Daarmee begint een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van het denken. Maar voordat de 

mens de werkelijkheid leerde analyseren, leerde hij haar eerst vertellen. En dat verhaal begint 

met Homerus. 

De mens tussen vrijheid en noodlot 

Een van de meest fascinerende aspecten van de Homerische wereld is de spanning tussen 

menselijke vrijheid en het noodlot. De helden maken voortdurend keuzes. Zij kunnen moedig 

zijn of laf, eerlijk of bedrieglijk, edelmoedig of wraakzuchtig. Toch lijken hun levens 

tegelijkertijd deel uit te maken van een grotere orde die zij niet kunnen veranderen. 

Die gedachte komt steeds terug in de Ilias. Achilles weet dat hij voor een onmogelijke keuze 

staat. Als hij naar huis terugkeert, zal hij een lang en rustig leven leiden, maar zijn naam zal 

vergeten worden. Blijft hij voor Troje vechten, dan zal hij jong sterven, maar voor altijd 

voortleven in de herinnering van de mensen. Geen god neemt die beslissing voor hem. Hij 

kiest zelf. Maar welke keuze hij ook maakt, aan zijn sterfelijkheid kan hij niet ontsnappen. 

Daarin schuilt een diep inzicht dat de Griekse cultuur blijvend heeft beïnvloed. Vrijheid 

betekent niet dat de mens alles kan. Zij betekent dat hij verantwoordelijkheid draagt voor de 

keuzes die hij maakt binnen de grenzen van zijn bestaan. Juist omdat het leven eindig is, 

krijgen moed, trouw en eer hun betekenis. 

Ook Odysseus laat zien hoe Homerus over de mens denkt. Zijn kracht ligt niet in zijn spieren, 

maar in zijn verstand. Hij overwint niet door geweld alleen, maar door geduld, overleg en 

vindingrijkheid. Daarmee introduceert Homerus een tweede ideaal naast de krijgsheld: de 

wijze mens die zich weet aan te passen aan veranderende omstandigheden zonder zijn doel uit 

het oog te verliezen. 

 

Een wereld met een morele orde 

Voor Homerus is de wereld niet alleen een natuurlijke orde, maar ook een morele orde. 

Bepaalde waarden keren steeds terug omdat zij noodzakelijk zijn voor het samenleven van 

mensen. Gastvrijheid behoort tot de hoogste deugden. Een vreemdeling ontvangt men eerst 

met voedsel en onderdak; pas daarna vraagt men naar zijn naam en afkomst. In een tijd zonder 

staten, paspoorten of internationale verdragen was gastvrijheid geen beleefdheid, maar een 

voorwaarde voor beschaving. 

Hetzelfde geldt voor trouw. Penelope wacht twintig jaar op de terugkeer van Odysseus. Haar 

geduld is geen passiviteit, maar een vorm van kracht. Hektor kiest ervoor Troje te verdedigen, 

ook wanneer hij weet dat de strijd waarschijnlijk verloren zal gaan. Zijn plicht tegenover zijn 

familie en zijn stad weegt zwaarder dan zijn eigen veiligheid. 

Daartegenover staat de hoogmoed, die de Grieken hybris noemden. Wie zichzelf belangrijker 

acht dan de orde waarvan hij deel uitmaakt, roept uiteindelijk zijn eigen ondergang over zich 

af. Hoewel dit begrip later door de Griekse tragediedichters verder zou worden uitgewerkt, is 

het reeds duidelijk aanwezig in de wereld van Homerus. De mens moet zijn mogelijkheden 

kennen, maar ook zijn grenzen. 
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Van mythe naar denken 

Juist omdat de wereld van Homerus zo samenhangend is, kon zij eeuwenlang richting geven 

aan het Griekse denken. Zijn gedichten werden niet alleen voorgedragen tijdens feesten en 

religieuze bijeenkomsten; zij vormden ook het onderwijs van jonge Grieken. Wie wilde leren 

wat moed, rechtvaardigheid, trouw of eer betekenden, vond de voorbeelden in de verhalen 

van Homerus. 

Toch bleef deze wereld niet onomstreden. 

Naarmate de Griekse steden groeiden, de handel zich uitbreidde en nieuwe kennis beschikbaar 

kwam, begonnen sommige denkers zich af te vragen of de werkelijkheid werkelijk door 

goden werd bestuurd. Kon de wisseling van dag en nacht niet anders worden verklaard? 

Waren aardbevingen, stormen en sterrenbewegingen misschien het gevolg van natuurlijke 

oorzaken? Bestond er achter de veelheid van de verschijnselen één beginsel dat alles met 

elkaar verbond? 

Dat waren nieuwe vragen. Niet omdat zij de verwondering opgaven, maar omdat zij een 

andere weg kozen om haar te beantwoorden. 

Waar Homerus de wereld beschreef in verhalen, zochten de eerste filosofen naar algemene 

principes. De mythe maakte plaats voor de rede, zonder dat de verwondering verdween. 

Daarmee begon een ontwikkeling die de geschiedenis van het menselijk denken blijvend zou 

veranderen. 

Op de Griekse eilanden en aan de westkust van Klein-Azië ontstond een kleine groep denkers 

die de wereld niet langer verklaarde door de daden van de goden, maar door de ordening van 

de natuur zelf. Een van hen zou een geheel nieuwe gedachte introduceren: dat achter alle 

verschijnselen een verborgen harmonie schuilgaat die met getallen kan worden beschreven. 

Zijn naam was Pythagoras (ca. 570–495 v.Chr.). 

De erfenis van Homerus 

Het is moeilijk ons voor te stellen hoe groot de invloed van Homerus is geweest. Eeuwenlang 

vormden de Ilias en de Odyssee het fundament van de Griekse opvoeding. Jongens leerden 

passages uit het hoofd, redenaars citeerden zijn verzen en staatslieden gebruikten zijn helden 

als voorbeelden van moed, leiderschap en verantwoordelijkheidsgevoel. Wie ontwikkeld 

wilde zijn, kende Homerus. 

Zijn invloed beperkte zich niet tot de literatuur. Hij gaf de Grieken een gemeenschappelijke 

geschiedenis en een gedeeld wereldbeeld. De Griekse stadstaten verschilden sterk van elkaar. 

Athene, Sparta, Korinthe en Thebe hadden ieder hun eigen bestuur, wetten en belangen. Toch 

herkenden zij zich allemaal in de verhalen over Troje, Achilles, Hektor en Odysseus. 

Homerus gaf de Grieken een gemeenschappelijk verleden en daarmee ook een 

gemeenschappelijke identiteit. 
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Dat culturele fundament maakte iets nieuws mogelijk. Pas wanneer een samenleving over een 

gedeelde taal en een gemeenschappelijk referentiekader beschikt, kunnen mensen met elkaar 

in discussie gaan over de betekenis van de werkelijkheid. Filosofie ontstaat niet uit het niets. 

Zij groeit uit een cultuur die zichzelf al vragen heeft leren stellen. 

Juist daarom is het geen toeval dat de eerste grote filosofen Grieken waren. Zij begonnen niet 

op een leeg blad. Zij namen de wereld van Homerus als uitgangspunt, maar durfden haar ook 

ter discussie te stellen. De goden verdwenen niet onmiddellijk uit hun denken, maar zij 

werden minder belangrijk als verklaring voor de verschijnselen om hen heen. De aandacht 

verschoof langzaam van de verhalen naar de werkelijkheid zelf. 

Dat betekende geen afwijzing van Homerus. Integendeel. Zonder Homerus zou de Griekse 

filosofie waarschijnlijk een andere vorm hebben gekregen. Zijn gedichten hadden de grote 

vragen al gesteld. Wat is de plaats van de mens in de kosmos? Bestaat er een hogere orde? Is 

het lot sterker dan de menselijke wil? Wat maakt een leven goed? De filosofen veranderden 

niet zozeer de vragen, maar de manier waarop zij naar antwoorden zochten. 

Daarmee werd een beslissende stap gezet in de geschiedenis van het menselijk denken. De 

mythe bleef bestaan, maar kreeg gezelschap van iets nieuws: het kritische onderzoek. Vanaf 

dat moment werd het mogelijk om niet alleen verhalen over de werkelijkheid te vertellen, 

maar ook systematisch te vragen waarom de werkelijkheid is zoals zij is. 

 

Een nieuwe manier van kijken 

Wanneer wij terugkijken op Homerus, zien wij gemakkelijk vooral de afstand die ons van 

hem scheidt. Wij geloven niet meer dat de zee wordt bestuurd door Poseidon of dat Zeus de 

bliksem werpt. Toch zou het een vergissing zijn Homerus daarom als achterhaald te 

beschouwen. 

Zijn blijvende betekenis ligt niet in zijn verklaring van de natuur, maar in zijn inzicht dat de 

mens leeft in een werkelijkheid die om betekenis vraagt. Iedere cultuur vertelt verhalen om 

haar oorsprong te verklaren, haar waarden door te geven en haar plaats in de wereld te 

bepalen. Ook moderne samenlevingen doen dat, al gebruiken zij daarvoor andere woorden en 

andere beelden. 

In die zin is Homerus verrassend actueel. Hij herinnert ons eraan dat de mens niet leeft van 

feiten alleen. Hij leeft ook van verhalen. Zij geven richting aan ons handelen, verbinden 

generaties met elkaar en helpen ons te begrijpen wie wij zijn. 

Maar verhalen alleen waren voor sommige Grieken uiteindelijk niet meer voldoende. 

Zij wilden weten of achter de zichtbare werkelijkheid een orde schuilging die niet afhankelijk 

was van goden, helden of mythen. Zij zochten naar een beginsel dat altijd en overal geldig 

was. 

Met die zoektocht begint een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de mensheid. 
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En daarmee ontmoeten wij Pythagoras (ca. 570–495 v.Chr.), de man die meende dat de 

sleutel tot de werkelijkheid niet in verhalen lag, maar in de verborgen harmonie van de 

getallen. 

Homerus en de menselijke natuur 

Het opmerkelijke aan Homerus is dat zijn verhalen de tand des tijds hebben doorstaan. Dat 

komt niet doordat zij een nauwkeurige beschrijving geven van de Griekse wereld uit de 

achtste eeuw vóór Christus. Veel van wat Homerus vertelt, behoort tot de wereld van de 

mythe. Zijn blijvende betekenis ligt elders. Hij beschrijft de mens zoals hij is: moedig en 

angstig, edelmoedig en zelfzuchtig, trouw en wraakzuchtig, verstandig en roekeloos. De 

uiterlijke omstandigheden veranderen, maar de menselijke natuur blijft herkenbaar. 

Achilles is daarvan een treffend voorbeeld. Zijn woede vormt de drijvende kracht van de Ilias. 

Gekwetste trots verblindt zijn oordeel en brengt niet alleen zijn vijanden, maar ook zijn 

vrienden in gevaar. Pas wanneer hij wordt geconfronteerd met het verdriet van Priamos, de 

oude koning van Troje die het lichaam van zijn zoon Hektor komt opeisen, maakt zijn woede 

plaats voor mededogen. Op dat moment laat Homerus zien dat zelfs de grootste held pas 

werkelijk groot wordt wanneer hij zijn eigen emoties weet te overstijgen. 

Ook Odysseus is meer dan een legendarische reiziger. Hij is de mens die steeds opnieuw moet 

kiezen tussen gemak en verantwoordelijkheid. Verleidingen genoeg kruisen zijn pad. Hij kan 

zich aansluiten bij de nimf Calypso en een zorgeloos leven leiden, hij kan blijven bij de 

tovenares Circe of zich laten meeslepen door de zang van de Sirenen. Toch kiest hij telkens 

opnieuw voor de moeilijke weg naar huis. Niet omdat die weg de gemakkelijkste is, maar 

omdat hij weet waar hij thuishoort. 

Hier raken de verhalen van Homerus aan iets universeels. Zij gaan niet alleen over helden uit 

een ver verleden, maar over vragen die iedere generatie opnieuw moet beantwoorden. Wat 

betekent trouw? Wanneer wordt ambitie hoogmoed? Hoe ga je om met verlies? Hoe blijf je 

mens in tijden van geweld? Juist doordat Homerus deze vragen niet theoretisch behandelt 

maar verbeeldt in herkenbare personen, blijven zijn gedichten actueel. 

De Griekse filosoof Aristoteles (384–322 v.Chr.) merkte eeuwen later al op dat poëzie soms 

dichter bij de waarheid kan komen dan geschiedschrijving. De historicus vertelt wat gebeurd 

is; de dichter laat zien wat er kan gebeuren wanneer mensen handelen zoals mensen nu 

eenmaal handelen. In die zin onthult Homerus geen historische feiten, maar menselijke 

waarheden. 

Misschien verklaart dat waarom zijn werk zoveel generaties heeft overleefd. De wereld van 

Homerus is verdwenen. De paleizen van Mycene zijn vervallen, de Griekse goden worden 

niet meer vereerd en de Trojaanse oorlog behoort tot het verre verleden. Maar de vragen die 

Homerus stelt, zijn nog steeds de onze. Mensen zoeken nog altijd naar eer, liefde, erkenning, 

rechtvaardigheid en een plaats in een wereld die groter is dan zijzelf. 

Daarmee staat Homerus aan het begin van een traditie die de geschiedenis van het denken 

blijvend heeft gevormd. Hij leert ons dat de mens niet alleen leeft in een fysieke 

werkelijkheid, maar ook in een wereld van verhalen. Verhalen geven betekenis aan 

gebeurtenissen, verbinden mensen met elkaar en maken duidelijk wie wij zijn. Zonder 

verhalen zou iedere generatie opnieuw moeten beginnen. 
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Maar verhalen hebben ook hun grenzen. Zij kunnen richting geven, troosten en inspireren, 

maar zij verklaren niet waarom de wereld is zoals zij is. Naarmate de Griekse samenleving 

zich ontwikkelde, groeide de behoefte aan een andere vorm van kennis. Sommige denkers 

wilden niet langer alleen weten wat een verhaal betekende; zij wilden begrijpen waarom de 

wereld geordend was zoals zij was. 

Daarmee brak een nieuw tijdperk aan. De vraag bleef dezelfde: Wat is de werkelijkheid? Maar 

voor het eerst werd het antwoord niet gezocht in de taal van de dichter, maar in die van de 

filosoof. 

En zo komen wij bij Pythagoras (ca. 570–495 v.Chr.), die achter de zichtbare wereld een 

verborgen orde van getallen en harmonie meende te ontdekken. 

Waarom begint de filosofie niet met een filosoof? 

Dat een geschiedenis van de grote ideeën begint met Homerus lijkt misschien verrassend. 

Filosofie wordt immers meestal geacht te beginnen met denkers als Thales (ca. 624–546 

v.Chr.), Pythagoras (ca. 570–495 v.Chr.) of Heraclitus (ca. 540–480 v.Chr.). Toch zou 

hun denken moeilijk voorstelbaar zijn zonder de wereld die Homerus had beschreven. 

De eerste filosofen verwierpen de mythen niet omdat zij verhalen waren. Zij verwierpen ze 

omdat verhalen uiteindelijk geen antwoord gaven op een nieuwe vraag die zich begon op te 

dringen: waarom is de wereld zoals zij is? 

Een verhaal kan betekenis geven aan een storm. Het kan vertellen dat Poseidon de zee in 

beroering brengt of dat Zeus de bliksem werpt. Maar wanneer dezelfde stormen zich telkens 

opnieuw voordoen, ontstaat vanzelf de vraag of daar niet een vaste orde achter schuilgaat. 

Zijn de goden werkelijk de oorzaak, of volgen de natuurverschijnselen wetten die altijd en 

overal gelden? 

Dat was een revolutionaire gedachte. 

Voor het eerst werd de werkelijkheid niet uitsluitend gezien als een toneel waarop goden en 

mensen hun rol speelden. Zij werd een onderwerp van onderzoek. De wereld werd niet langer 

alleen beleefd; zij moest ook begrepen worden. 

Toch zou het onjuist zijn om hierin een scherpe breuk te zien. De eerste filosofen bleven 

kinderen van dezelfde cultuur als Homerus. Ook zij keken met verwondering naar de 

sterrenhemel, de zee, de seizoenen en het leven om hen heen. Wat veranderde, was niet hun 

verwondering, maar de manier waarop zij haar onderzochten. 

Homerus vroeg: Welke betekenis heeft de wereld? 

De filosofen vroegen: Waaruit bestaat de wereld? 

Het verschil lijkt klein, maar het markeert een van de grootste omwentelingen uit de 

geschiedenis van de mensheid. 
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De geboorte van het Griekse denken 

De Griekse wereld van de achtste en zevende eeuw vóór Christus was volop in beweging. 

Langs de kusten van de Egeïsche Zee ontstonden nieuwe steden. Handelaren voeren naar 

Egypte, Fenicië en Mesopotamië en brachten niet alleen goederen mee terug, maar ook 

kennis, verhalen en technieken. De Grieken ontdekten dat andere volken de hemel op een 

andere manier beschreven, andere goden vereerden en andere verklaringen gaven voor de 

natuur. 

Dat had ingrijpende gevolgen. 

Wie verschillende verklaringen naast elkaar ziet bestaan, gaat zich afvragen welke verklaring 

de juiste is. Is waarheid afhankelijk van traditie? Of bestaat er een waarheid die voor iedereen 

geldt, ongeacht plaats of tijd? 

Juist in die omgeving ontstond iets nieuws. Sommige Grieken namen geen genoegen meer 

met overgeleverde antwoorden. Zij wilden zelf onderzoeken, vergelijken en redeneren. 

Daarmee ontstond wat wij tegenwoordig filosofie noemen: de liefde voor de wijsheid. 

Het is veelzeggend dat deze ontwikkeling niet plaatsvond in de grote paleizen van koningen, 

maar in de handelssteden van Klein-Azië. Daar ontmoetten verschillende culturen elkaar en 

werden oude zekerheden voortdurend uitgedaagd. Handel bracht niet alleen rijkdom, maar 

ook nieuwe ideeën. En nieuwe ideeën zetten mensen aan tot nadenken. 

De eerste filosofen namen dus geen afscheid van Homerus. Zij zetten de zoektocht voort die 

in zijn gedichten al was begonnen. Ook zij wilden begrijpen hoe de wereld in elkaar zat. 

Alleen vertrouwden zij niet langer uitsluitend op het gezag van de overgeleverde verhalen. Zij 

zochten naar argumenten die voor iedere denkende mens overtuigend konden zijn. 

Daarmee veranderde de geschiedenis voorgoed. 

Voor het eerst werd de menselijke rede zelf een bron van kennis. 

De geboorte van het Europese wereldbeeld 

Wie Homerus leest, ontmoet niet alleen de Griekse wereld, maar ook de oorsprong van een 

manier van denken die eeuwenlang het Westen heeft gevormd. Zijn gedichten zijn veel meer 

dan een verzameling heldenverhalen. Zij bevatten een visie op de mens, op de samenleving en 

op de plaats van de mens in de kosmos. Generaties Grieken leerden uit deze verhalen wat 

moed betekende, wat rechtvaardigheid inhield en waarom eer en trouw belangrijk waren. 

Homerus gaf zijn volk niet alleen verhalen; hij gaf het een moreel kompas. 

Dat is opmerkelijk, want Homerus schrijft nergens een wetboek en formuleert geen 

filosofische leer. Hij laat zijn lezers zelf ontdekken wat juist en onjuist is door de gevolgen 

van menselijk handelen zichtbaar te maken. Wanneer Agamemnon uit hoogmoed Achilles 

beledigt, ontstaat een conflict dat duizenden levens kost. Wanneer Achilles zich laat 

meeslepen door zijn woede, brengt hij zijn eigen vrienden in gevaar. En wanneer hij 

uiteindelijk medelijden toont met Priamos, ontdekt hij dat medemenselijkheid sterker kan zijn 

dan wraak. 



16 
 

Juist daarin schuilt de kracht van een verhaal. Een filosofische stelling vertelt ons wat 

rechtvaardigheid is; Homerus laat zien hoe rechtvaardigheid wordt beproefd. Een theorie kan 

uitleggen wat moed betekent; Homerus toont een mens die bang is en toch zijn plicht doet. 

Zijn verhalen spreken niet alleen het verstand aan, maar ook de verbeelding en het gevoel. 

Daardoor blijven zij leven. 

De Griekse filosoof Plato (427–347 v.Chr.) kende die kracht maar al te goed. Hoewel hij 

Homerus bewonderde, vond hij ook dat dichters gevaarlijk konden zijn. In zijn ideale staat 

wilde hij sommige passages uit Homerus zelfs verbannen, omdat zij volgens hem verkeerde 

voorbeelden gaven. Dat Plato zich zo intensief met Homerus bezighield, laat zien hoe groot 

diens gezag was. Zelfs wie zich tegen hem keerde, moest eerst met hem in gesprek. 

Ook Aristoteles (384–322 v.Chr.) beschouwde Homerus als de grootste dichter. In zijn 

Poëtica prijst hij de manier waarop Homerus zijn verhalen opbouwt en menselijke emoties 

zichtbaar maakt. Voor Aristoteles was Homerus niet alleen een kunstenaar, maar ook een 

scherp waarnemer van de menselijke natuur. 

Dat is misschien wel de grootste erfenis van Homerus. Hij liet zien dat de mens zichzelf leert 

kennen door verhalen. Nog voordat filosofen abstracte begrippen als waarheid, 

rechtvaardigheid of deugd ontwikkelden, had Homerus deze thema's al tastbaar gemaakt in de 

levens van zijn personages. Zijn helden zijn geen voorbeelden omdat zij volmaakt zijn, maar 

omdat zij herkenbaar zijn. Zij maken fouten, tonen zwakte, zoeken vergeving en proberen 

opnieuw de juiste weg te vinden. Juist daardoor blijven zij ons aanspreken. 

Wanneer wij vandaag de dag spreken over een held, een tragische fout of een epische reis, 

gebruiken wij nog altijd woorden en beelden die rechtstreeks teruggaan op Homerus. Zijn 

invloed is zo diep in onze cultuur verankerd geraakt dat wij ons daar vaak niet eens meer van 

bewust zijn. 

Toch bleef de wereld niet stilstaan. Terwijl de verhalen van Homerus werden gezongen en 

doorverteld, veranderde de Griekse samenleving. Handel bracht mensen in contact met andere 

culturen, zeevaarders ontdekten nieuwe kusten en kolonisten stichtten steden ver buiten het 

Griekse vasteland. Nieuwe ervaringen riepen nieuwe vragen op. Kon de werkelijkheid 

werkelijk alleen door verhalen worden verklaard? Of bestond er achter de zichtbare wereld 

een orde die onafhankelijk was van goden en helden? 

Voor het eerst begon de mens niet alleen te luisteren naar de overgeleverde verhalen, maar 

ook naar zijn eigen verstand. 

Daarmee werd de weg vrijgemaakt voor een nieuwe groep denkers. Zij zouden de wereld niet 

langer beschrijven als een toneel waarop goden en mensen samen het lot bepaalden, maar als 

een werkelijkheid die volgens vaste beginselen kon worden begrepen. 

Met hen begint de filosofie. 

En de eerste stap op die nieuwe weg wordt gezet door Thales van Milete (ca. 624–546 

v.Chr.). 

De wereld als beginsel 
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Thales van Milete (ca. 624–546 v.Chr.) 

Er zijn momenten in de geschiedenis waarop een eenvoudige vraag de wereld verandert. 

Thales van Milete stelde zo'n vraag. Wanneer hij naar de zee keek, naar de regen, de rivieren 

en het leven dat overal om hem heen ontstond, vroeg hij zich niet af welke god daarvoor 

verantwoordelijk was. Hij vroeg zich af waardoor al deze verschijnselen met elkaar 

verbonden waren. Achter de veelheid van de natuur vermoedde hij een eenheid. 

Dat was een gedachte die de geschiedenis van het menselijk denken een nieuwe richting gaf. 

Wij weten weinig over Thales als persoon. Hij leefde in Milete, een welvarende Griekse 

havenstad aan de westkust van Klein-Azië, het huidige Turkije. Door de levendige handel 

kwamen daar kooplieden, zeevaarders en geleerden uit Egypte, Fenicië en Babylonië samen. 

Zij brachten niet alleen goederen mee, maar ook kennis over sterren, meetkunde, landbouw en 

scheepvaart. Milete was een ontmoetingsplaats van culturen en ideeën. 

In zo'n omgeving groeit nieuwsgierigheid. 

Wie ziet dat verschillende volken verschillende goden kennen, begint zich af te vragen of de 

waarheid misschien niet afhangt van traditie. Bestaat er achter alle verhalen een werkelijkheid 

die voor iedereen dezelfde is? Die vraag lijkt vanzelfsprekend, maar zij betekende een breuk 

met eeuwen van denken. 

Thales zocht geen verklaring meer in de wil van de goden. Hij zocht naar een beginsel dat 

altijd aanwezig was en waaruit alles kon worden verklaard. Dat beginsel noemde hij water. 

Voor een moderne lezer klinkt dat eenvoudig, misschien zelfs naïef. De wereld bestaat 

immers niet uit water alleen. Maar wie Thales zo beoordeelt, mist de betekenis van zijn 

ontdekking. Het revolutionaire lag niet in zijn antwoord, maar in de vraag die hij stelde. 

Voor het eerst werd de natuur verklaard vanuit de natuur zelf. 

Dat is het begin van de wetenschap. 

 

Meer dan water 

Waarom koos Thales juist voor water? 

Waarschijnlijk omdat water overal aanwezig is. Regen laat planten groeien. Rivieren maken 

landbouw mogelijk. Zeeën verbinden landen met elkaar. Zonder water is geen leven denkbaar. 

Water kan bovendien verschillende vormen aannemen. Het kan vloeibaar zijn, bevriezen tot 

ijs of verdampen tot onzichtbare damp. Voor iemand die de wereld aandachtig observeerde, 

leek water daarom een goede kandidaat om het oerelement van alle dingen te zijn. 

Of Thales daarin gelijk had, is tegenwoordig nauwelijks nog van belang. 
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Belangrijker is dat hij de moed had de natuur als een samenhangend geheel te beschouwen. 

Achter de veelheid van verschijnselen zocht hij één algemeen beginsel. Daarmee 

introduceerde hij een manier van denken die nog altijd de basis vormt van iedere wetenschap. 

Wetenschappers zoeken immers nog steeds naar eenheid achter verscheidenheid: naar 

natuurwetten die verklaren waarom de wereld is zoals zij is. 

In zekere zin doen moderne natuurkundigen nog altijd hetzelfde als Thales. 

Alleen zijn de antwoorden ingewikkelder geworden. 

 

Van verhaal naar verklaring 

Hier ligt het grote verschil met Homerus. 

Homerus vroeg wat een storm betekende voor de mens. Thales vroeg waardoor een storm 

ontstond. 

Homerus zocht betekenis. 

Thales zocht oorzaak. 

Beide vragen zijn belangrijk, maar zij behoren tot twee verschillende manieren van denken. 

De ene probeert de wereld te verstaan door verhalen, de andere door onderzoek. De ene 

spreekt tot de verbeelding, de andere tot de rede. 

Vanaf Thales lopen deze twee tradities naast elkaar door de geschiedenis. Soms versterken zij 

elkaar, soms botsen zij, maar geen van beide verdwijnt ooit volledig. 

Misschien is dat wel de belangrijkste les van deze overgang. De filosofie heeft de mythe niet 

vernietigd. Zij heeft haar aangevuld met een nieuwe manier van kijken. 

En juist daarom vormt Thales het begin van de filosofie. 

Een nieuwe manier van denken 

De betekenis van Thales van Milete (ca. 624–546 v.Chr.) ligt daarom niet in zijn keuze voor 

water als oerstof. Die gedachte bleek uiteindelijk onjuist. Zijn werkelijke betekenis ligt in de 

overtuiging dat de natuur begrijpelijk is. Achter de eindeloze verscheidenheid van planten, 

dieren, bergen, zeeën en sterren vermoedde hij een orde die niet willekeurig was. De wereld 

hoefde niet langer uitsluitend te worden verklaard door de grillen van de goden; zij bezat een 

eigen samenhang die de mens met zijn verstand kon ontdekken. 

Dat lijkt voor ons vanzelfsprekend, maar in de zesde eeuw vóór Christus was het een 

revolutionaire gedachte. Eeuwenlang hadden mensen de wereld ervaren als een toneel waarop 

goddelijke machten hun wil kenbaar maakten. Thales verplaatste de aandacht van de goden 

naar de natuur zelf. Hij ontkende het bestaan van de goden niet, maar hij maakte hen 

overbodig als verklaring voor de verschijnselen die hij waarnam. 
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Daarmee ontstond een nieuw vertrouwen in de menselijke rede. De mens hoefde niet langer 

uitsluitend te luisteren naar oude verhalen of religieuze tradities. Hij kon zelf waarnemen, 

vergelijken en nadenken. De werkelijkheid werd een onderwerp van onderzoek. Dat besef 

vormt nog altijd de grondslag van iedere wetenschap. 

Toch moeten wij oppassen Thales een moderne wetenschapper te noemen. Hij beschikte niet 

over experimenten, laboratoria of mathematische modellen. Zijn wereld was nog sterk 

verweven met religieuze en mythische voorstellingen. De stap die hij zette was bescheiden, 

maar juist daarom zo indrukwekkend. Hij opende een deur die eeuwenlang gesloten was 

geweest. 

 

De geboorte van de natuurfilosofie 

Thales wordt vaak de eerste natuurfilosoof genoemd. Dat woord verdient enige uitleg. 

Tegenwoordig verstaan wij onder natuurkunde een exacte wetenschap die metingen verricht 

en hypotheses toetst. De Grieken kenden een dergelijk onderscheid nog niet. Voor hen was de 

studie van de natuur onderdeel van de filosofie. Zij wilden niet alleen weten hoe de wereld 

werkte, maar ook waarom zij bestond en welke plaats de mens daarin innam. 

De Grieken gebruikten daarvoor het woord physis, dat letterlijk "natuur" of "groei" betekent. 

De natuur was voor hen geen verzameling losse dingen, maar een voortdurend proces van 

ontstaan, veranderen en vergaan. Wie de physis wilde begrijpen, moest zoeken naar het 

beginsel waaruit alles voortkwam. 

Dat beginsel noemden zij de archè. Het woord betekent oorsprong, eerste beginsel of 

grondslag. Voor Thales was water de archè. Daarmee gaf hij niet alleen een antwoord op een 

vraag; hij formuleerde een geheel nieuw probleem. Als alle dingen uit één beginsel 

voortkomen, hoe ontstaan dan de ontelbare verschillen die wij om ons heen zien? 

Juist die vraag bracht de volgende generatie filosofen in beweging. 

 

De eerste discussie 

Een van de opmerkelijkste kenmerken van de Griekse filosofie is dat zij vanaf het begin een 

gesprek was. Thales sloot het denken niet af met een definitief antwoord; hij opende een 

discussie die eeuwen zou voortduren. 

Zijn leerlingen namen zijn ideeën serieus, maar voelden zich niet verplicht ze kritiekloos over 

te nemen. Integendeel. Zij bewonderden hun leermeester juist door hem tegen te spreken. Dat 

was nieuw. Kennis werd niet langer uitsluitend doorgegeven als een onaantastbare waarheid. 

Zij werd onderwerp van debat. 

In die houding herkennen wij de geboorte van de filosofie. 

Niet het bezit van de waarheid staat centraal, maar de bereidheid haar steeds opnieuw te 

onderzoeken. 
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Dat lijkt een kleine verandering, maar zij heeft de geschiedenis diepgaand beïnvloed. Zonder 

die open houding zouden wetenschap, democratie en kritisch denken zich waarschijnlijk nooit 

op dezelfde manier hebben ontwikkeld. 

De eerste die deze nieuwe weg verder bewandelde, was Anaximander van Milete (ca. 610–

546 v.Chr.). Hij had groot respect voor Thales, maar kon zich niet voorstellen dat water de 

oorsprong van alle dingen zou zijn. Volgens hem moest het eerste beginsel veel 

fundamenteler zijn. 

Met hem begon de filosofie niet alleen antwoorden te geven. 

Zij begon ook zichzelf te corrigeren. 

Het onbegrensde 

Anaximander van Milete (ca. 610–546 v.Chr.) 

De geschiedenis van de wetenschap begint niet met antwoorden, maar met twijfel. 

Anaximander van Milete (ca. 610–546 v.Chr.) was waarschijnlijk een leerling van Thales. 

Hij bewonderde zijn leermeester, maar één gedachte liet hem niet los. Als water de oorsprong 

van alles is, hoe kunnen dan ook vuur, lucht en aarde daaruit ontstaan? Water bezit immers 

eigenschappen die strijdig zijn met vuur. Hoe kan het ene zijn tegendeel voortbrengen? 

Het lijkt een eenvoudige vraag, maar zij getuigt van een nieuwe manier van denken. 

Anaximander nam de ideeën van Thales serieus genoeg om ze kritisch te onderzoeken. 

Daarmee zette hij een stap die even belangrijk was als de ontdekking van zijn leermeester. De 

waarheid werd niet langer ontleend aan gezag, maar aan redenering. 

Anaximander kwam tot de conclusie dat het eerste beginsel van de werkelijkheid geen 

herkenbare stof kon zijn. Achter alles wat wij waarnemen moest iets schuilgaan dat zelf geen 

bepaalde vorm bezit. Hij noemde dit het apeiron, een Grieks woord dat meestal wordt 

vertaald als het onbegrensde of het onbepaalde. 

Voor de moderne lezer klinkt dit misschien abstract, maar voor de Grieken was het een 

gedurfde gedachte. Het oorspronkelijke beginsel was niet langer iets tastbaars zoals water, 

maar een werkelijkheid die aan alle zichtbare dingen voorafgaat. Uit het apeiron ontstaan de 

tegenstellingen die wij overal in de natuur aantreffen: warm en koud, nat en droog, licht en 

donker. Alles wat geboren wordt, keert uiteindelijk weer terug naar die oorspronkelijke bron. 

Daarmee werd de filosofie nog abstracter. Zij beperkte zich niet langer tot wat de zintuigen 

konden waarnemen, maar begon na te denken over wat achter de zichtbare werkelijkheid 

verborgen ligt. De menselijke rede durfde zich uit te spreken over zaken die niemand ooit had 

gezien. 

Dat was een enorme stap. 
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Een geordende kosmos 

Anaximander hield zich niet alleen bezig met het ontstaan van de wereld. Hij probeerde ook 

de structuur van het heelal te begrijpen. Volgens hem zweefde de aarde vrij in de ruimte, 

zonder ergens op te rusten. Zij hoefde niet te worden gedragen door een reus of een 

goddelijke macht. De aarde bleef op haar plaats omdat zij zich in het midden van de kosmos 

bevond en geen reden had om naar de ene of de andere kant te bewegen. 

Wij weten inmiddels dat zijn voorstelling van het heelal niet juist was. Toch is het 

opmerkelijk dat hij de aarde niet langer beschouwde als een voorwerp dat door 

bovennatuurlijke krachten werd ondersteund. Ook hier zocht hij naar een natuurlijke 

verklaring. 

Hij tekende bovendien een van de eerste kaarten van de bekende wereld. Voor het eerst werd 

de aarde niet alleen bezongen of beschreven, maar ook afgebeeld. Dat lijkt een klein detail, 

maar het verraadt een fundamentele verandering. De wereld werd een object van onderzoek. 

Men wilde haar niet alleen bewonderen, maar ook begrijpen. 

 

De mens als onderdeel van de natuur 

Misschien nog verrassender zijn Anaximanders ideeën over het ontstaan van de mens. 

Hij vroeg zich af hoe kwetsbare menselijke baby's ooit hadden kunnen overleven als de eerste 

mensen onmiddellijk dezelfde vorm hadden gehad als nu. Zijn antwoord was opmerkelijk. 

Volgens hem moesten de eerste mensen uit andere levende wezens zijn voortgekomen, 

waarschijnlijk uit visachtige dieren die hen in hun jeugd beschermden totdat zij zelfstandig 

konden leven. 

Deze gedachte lijkt op het eerste gezicht vreemd. Toch laat zij zien hoe radicaal Anaximander 

dacht. Hij probeerde het ontstaan van de mens te verklaren zonder een beroep te doen op een 

scheppingsverhaal. Dat was meer dan tweeduizend jaar voordat Charles Darwin (1809–

1882) zijn evolutietheorie ontwikkelde. 

Natuurlijk mogen wij Anaximander geen evolutionist noemen. Zijn ideeën verschillen 

fundamenteel van de moderne biologie. Maar hij stelde wel een vraag die eeuwenlang 

nauwelijks meer zou worden gesteld: kan het leven zich ontwikkelen volgens natuurlijke 

processen? 

Ook hier blijkt opnieuw hoe de Griekse filosofie werkte. Iedere nieuwe gedachte opende de 

deur naar nieuwe vragen. 

 

Een grotere horizon 

Met Anaximander kreeg de filosofie een nieuwe diepgang. Thales had gezocht naar één 

oerstof waaruit alles voortkwam. Anaximander vroeg zich af of zo'n oerstof zelf niet nog een 
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diepere oorsprong moest hebben. De zichtbare wereld bleek slechts het oppervlak van een 

werkelijkheid die veel groter en ingewikkelder was dan men ooit had vermoed. 

Hier begint een patroon dat in de geschiedenis van het denken steeds terugkeert. Iedere 

generatie meent de werkelijkheid beter te begrijpen dan de vorige. Maar iedere nieuwe 

ontdekking maakt ook duidelijk hoeveel nog onbekend is. De horizon schuift steeds verder 

weg. 

Anaximander leerde de mens daarom iets wat misschien nog belangrijker is dan een bepaald 

antwoord. Hij leerde dat goede vragen vaak waardevoller zijn dan snelle zekerheden. 

Filosofie is niet het einde van het zoeken, maar het begin ervan. 

En terwijl Anaximander nadacht over het onbegrensde, verscheen een nieuwe denker die de 

sleutel tot de kosmos niet zocht in een oerstof, maar in iets wat niemand had verwacht. 

Niet water. 

Niet het onbegrensde. 

Maar getal. 

Die denker was Pythagoras van Samos (ca. 570–495 v.Chr.). 

De harmonie van de getallen 

Pythagoras van Samos (ca. 570–495 v.Chr.) 

Wanneer de naam Pythagoras van Samos (ca. 570–495 v.Chr.) valt, denken de meeste 

mensen onmiddellijk aan de beroemde stelling uit de meetkunde. Generaties scholieren 

hebben geleerd dat in een rechthoekige driehoek het kwadraat van de schuine zijde gelijk is 

aan de som van de kwadraten van de beide rechthoekszijden. Daarmee lijkt Pythagoras vooral 

een wiskundige uit een ver verleden. 

Dat beeld is begrijpelijk, maar onvolledig. 

Pythagoras was veel meer dan een meetkundige. Hij was filosoof, religieus hervormer, leraar 

en stichter van een gemeenschap waarin wetenschap, ethiek, muziek en spiritualiteit nauw 

met elkaar verbonden waren. Voor hem vormden zij geen afzonderlijke vakgebieden. Zij 

waren verschillende uitingen van één en dezelfde werkelijkheid. 

Om zijn betekenis te begrijpen, moeten wij de stelling van Pythagoras daarom even vergeten. 

Zijn werkelijk revolutionaire idee was veel eenvoudiger én veel ingrijpender. 

De wereld is gebouwd op getal. 
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Een onverwachte ontdekking 

Hoe kwam Pythagoras tot zo'n opmerkelijke gedachte? 

Waarschijnlijk begon het met muziek. 

Mensen hadden altijd al geweten dat sommige tonen prettig samenklinken, terwijl andere 

schril of onrustig klinken. Pythagoras onderzocht waarom dat zo was. Volgens de 

overlevering ontdekte hij dat harmonische intervallen overeenkomen met eenvoudige 

getalsverhoudingen. Een snaar die precies half zo lang is als een andere, geeft een toon die 

een octaaf hoger klinkt. Andere eenvoudige verhoudingen leveren de kwint en de kwart op. 

Voor het eerst leek schoonheid meetbaar. 

Wat het oor als harmonie ervaart, blijkt een uitdrukking te zijn van eenvoudige getallen. 

Dat inzicht had verstrekkende gevolgen. Als muziek, iets wat zo menselijk en gevoelsmatig 

is, berust op wiskundige verhoudingen, zou dat dan niet ook voor de rest van de natuur 

kunnen gelden? 

Pythagoras begon overal naar zulke patronen te zoeken. 

 

De verborgen orde 

Voor Homerus was de wereld een groot verhaal. 

Voor Thales was zij een natuurlijke werkelijkheid die uit één beginsel voortkwam. 

Voor Anaximander lag achter alle dingen het onbegrensde. 

Pythagoras zette opnieuw een stap. 

Volgens hem is de diepste werkelijkheid geen stof, maar orde. 

Wie een bloem bekijkt, ziet kleur en vorm. Wie naar de sterrenhemel kijkt, ziet lichtpunten 

aan een donkere hemel. Maar volgens Pythagoras schuilt achter die zichtbare wereld een 

verborgen structuur die met getallen kan worden beschreven. Getallen zijn geen menselijke 

uitvinding; zij vormen het fundament van de kosmos. 

Dat idee klinkt verrassend modern. 

Wanneer natuurkundigen vandaag de beweging van planeten berekenen, wanneer 

scheikundigen de structuur van moleculen beschrijven of wanneer ingenieurs een brug 

ontwerpen, gebruiken zij allemaal de taal van de wiskunde. De wereld blijkt inderdaad 

begrijpelijk te zijn door middel van getallen. 
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Natuurlijk dacht Pythagoras niet aan algebra, differentiaalvergelijkingen of 

kwantummechanica. Toch zag hij als een van de eersten dat de werkelijkheid een regelmaat 

bezit die onafhankelijk is van onze waarneming. 

Dat was een enorme stap vooruit. 

 

De kosmos als harmonie 

Het Griekse woord kosmos betekent oorspronkelijk niet "heelal", maar orde of harmonie. 

Voor Pythagoras was dat geen toevallige woordkeuze. 

Hij zag het universum als een prachtig geordend geheel waarin alles zijn eigen plaats heeft. 

Zoals een muziekstuk uit afzonderlijke tonen bestaat die samen een melodie vormen, zo 

bestaat ook de werkelijkheid uit afzonderlijke delen die samen een volmaakt geheel vormen. 

De sterren bewegen niet willekeurig. 

De seizoenen volgen elkaar op. 

Dag en nacht wisselen elkaar af. 

De maan doorloopt haar fasen. 

Alles wijst op een verborgen regelmaat. 

Volgens latere overleveringen geloofden de Pythagoreeërs zelfs dat de hemellichamen tijdens 

hun beweging een onhoorbare muziek voortbrengen: de beroemde harmonie der sferen. Of 

Pythagoras zelf deze gedachte heeft geformuleerd, weten wij niet met zekerheid. Wel past zij 

uitstekend bij zijn overtuiging dat de kosmos uiteindelijk één grote harmonie is. 

Het is een prachtig beeld. 

De wereld is geen chaos. 

Zij is een compositie. 

 

Een nieuwe manier van leven 

Pythagoras beperkte zijn ideeën niet tot de studie van de natuur. Volgens hem moest ook het 

menselijke leven in harmonie zijn. 

Daarom stichtte hij in Zuid-Italië een gemeenschap waarin zijn leerlingen samenleefden 

volgens vaste regels. Zij bestudeerden wiskunde, muziek en sterrenkunde, maar besteedden 

ook veel aandacht aan zelfdiscipline, rechtvaardigheid en eenvoud. Kennis was voor hen geen 

doel op zichzelf. Zij moest bijdragen aan de vorming van een goed mens. 
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Dat maakt Pythagoras bijzonder. 

Bij Homerus leren wij hoe helden handelen. 

Bij Thales leren wij hoe de natuur onderzocht kan worden. 

Bij Pythagoras leren wij dat kennis en levenswijze niet van elkaar kunnen worden gescheiden. 

De zoektocht naar waarheid is tegelijk een zoektocht naar een goed leven. 

 

Hier zou ik even stoppen. 

Wanneer de zekerheid verdwijnt 

Voor de leerlingen van Pythagoras van Samos (ca. 570–495 v.Chr.) waren getallen meer 

dan hulpmiddelen om te rekenen. Zij vormden de bouwstenen van de werkelijkheid. Alles wat 

bestond, kon uiteindelijk worden teruggebracht tot eenvoudige getalsverhoudingen. De 

harmonie van de muziek, de beweging van de hemellichamen en de vormen van de 

meetkunde leken daarvan overtuigende bewijzen. 

Maar juist in die meetkunde school een verrassing. 

Neem een vierkant waarvan iedere zijde precies één eenheid lang is. Volgens de stelling van 

Pythagoras is de diagonaal dan √2. Dat lijkt een onschuldig resultaat, totdat men probeert die 

lengte als een verhouding van twee gehele getallen uit te drukken. 

Dat blijkt onmogelijk. 

Er bestaan geen twee gehele getallen waarvan de verhouding precies gelijk is aan √2. 

Voor ons is dat een bekend wiskundig feit. Wij noemen √2 een irrationaal getal. Voor de 

Pythagoreeërs was deze ontdekking echter schokkend. Zij betekende dat niet alles in de 

werkelijkheid kon worden beschreven met eenvoudige getalsverhoudingen. De volmaakte 

harmonie waarop hun wereldbeeld was gebouwd, bleek een scheur te bevatten. 

Volgens een oude overlevering reageerden de Pythagoreeërs zo heftig op deze ontdekking dat 

zij probeerden haar geheim te houden. Er wordt zelfs verteld dat een leerling die het geheim 

openbaar maakte, daarvoor met de dood werd gestraft. Historisch is dit verhaal waarschijnlijk 

legendarisch; de oudste bronnen zijn geschreven lang na de gebeurtenissen en spreken elkaar 

tegen. Toch laat de overlevering zien hoe ingrijpend deze ontdekking moet zijn zijn ervaren. 

Zij raakte niet alleen de wiskunde, maar het fundament van een heel wereldbeeld. 

De geschiedenis van de wetenschap leert hier een belangrijke les. Grote theorieën zijn nooit 

onaantastbaar. Juist wanneer een overtuiging het sterkst lijkt, kan een onverwachte 

ontdekking haar aan het wankelen brengen. Dat geldt voor de Pythagoreeërs, maar evenzeer 

voor de natuurkunde van Newton, de evolutietheorie van Darwin of de relativiteitstheorie van 

Einstein. Kennis groeit niet doordat zij steeds opnieuw wordt bevestigd, maar doordat zij de 

moed heeft haar eigen grenzen onder ogen te zien. 
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De kracht van de wiskunde 

Toch verloor de gedachte van Pythagoras haar betekenis niet. Integendeel. Juist doordat de 

wiskunde steeds ingewikkelder bleek te zijn dan men had gedacht, werd haar rijkdom 

zichtbaar. 

Eeuwenlang ontwikkelden Griekse geleerden de meetkunde verder. Euclides (ca. 325–265 

v.Chr.) bracht de bekende meetkundige kennis bijeen in zijn Elementen, een werk dat meer 

dan tweeduizend jaar lang het standaardboek van de meetkunde zou blijven. Later ontdekten 

astronomen dat de bewegingen van de planeten met wiskundige precisie konden worden 

beschreven. Johannes Kepler (1571–1630) toonde aan dat de planeten zich volgens vaste 

wetten bewegen, terwijl Isaac Newton (1642–1727) liet zien dat dezelfde wiskundige wetten 

zowel een vallende appel als de baan van de maan verklaren. 

Daarmee kreeg Pythagoras op onverwachte wijze gelijk. 

Niet omdat alles letterlijk uit getallen bestaat, maar omdat de taal van de natuur verrassend 

vaak de taal van de wiskunde blijkt te zijn. De Italiaanse natuurkundige Galileo Galilei 

(1564–1642) verwoordde dat prachtig toen hij schreef dat het boek van de natuur is 

geschreven "in de taal van de wiskunde". Die uitspraak is misschien wel de mooiste echo van 

Pythagoras die de geschiedenis heeft voortgebracht. 

 

Meer dan een wiskundige 

Het zou daarom een vergissing zijn Pythagoras uitsluitend te herinneren vanwege een 

meetkundige stelling. Zijn grootste bijdrage ligt dieper. Hij was een van de eersten die inzag 

dat achter de zichtbare wereld een abstracte orde schuilgaat. De werkelijkheid is niet alleen 

datgene wat wij zien en aanraken. Zij bezit een structuur die door het menselijk verstand kan 

worden ontdekt. 

Dat inzicht heeft de wetenschap blijvend beïnvloed. Iedere natuurkundige formule, iedere 

architectonische berekening en iedere computercode berust uiteindelijk op het vertrouwen dat 

de werkelijkheid een begrijpelijke orde bezit. Dat vertrouwen is misschien wel de 

belangrijkste erfenis van Pythagoras. 

Maar ook zijn wereldbeeld bleek niet volledig. 

Wanneer alles volgens vaste orde verloopt, hoe verklaren wij dan verandering? Waarom 

groeit een boom, waarom sterven mensen, waarom verandert een rivier voortdurend en 

waarom lijkt niets ooit hetzelfde te blijven? 

Die vraag zou de volgende grote denker bezighouden. 

Heraclitus van Efeze (ca. 540–480 v.Chr.) keek naar dezelfde wereld als Pythagoras, maar 

trok een heel andere conclusie. 
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Volgens hem is niet de orde het diepste kenmerk van de werkelijkheid. 

Het diepste kenmerk is verandering. 

Alles stroomt 

Heraclitus van Efeze (ca. 540–480 v.Chr.) 

Pythagoras had de wereld beschreven als een harmonisch geheel. Achter de zichtbare 

werkelijkheid zag hij een verborgen orde die zich liet uitdrukken in getallen en verhoudingen. 

Voor hem was de kosmos een zorgvuldig gecomponeerd geheel waarin niets werkelijk 

toevallig was. Wie de taal van de getallen begreep, kon iets van die diepere werkelijkheid 

leren kennen. 

Het was een indrukwekkend wereldbeeld. Toch riep het ook nieuwe vragen op. Want wie de 

natuur aandachtig gadesloeg, zag niet alleen orde, maar vooral beweging. Geen dag was gelijk 

aan de vorige. De zee was voortdurend in beweging, de wind veranderde van richting, planten 

groeiden, dieren werden geboren en stierven, en mensen zagen hun eigen leven van jeugd 

naar ouderdom voortschrijden. Overal leek verandering de enige constante. 

Deze eenvoudige waarneming vormde het uitgangspunt van Heraclitus van Efeze (ca. 540–

480 v.Chr.). 

Over zijn leven weten wij weinig met zekerheid. Hij werd geboren in Efeze, een welvarende 

havenstad aan de westkust van Klein-Azië, waar handel, cultuur en nieuwe ideeën elkaar 

ontmoetten. Volgens oude bronnen stamde hij uit een vooraanstaande familie, maar hij voelde 

weinig voor politieke macht of publieke eer. Hij koos liever voor een leven van nadenken en 

observeren. Zijn geschriften waren zo bondig en beeldend dat tijdgenoten hem al "de 

duistere" noemden. Niet omdat zijn gedachten verward waren, maar omdat hij zijn lezers 

dwong zelf mee te denken. 

Voor Heraclitus begon filosofie niet met een theorie, maar met een waarneming die iedereen 

kon doen. 

Kijk om je heen. 

Niets blijft zoals het is. 

Een zaadje wordt een plant. 

Een kind wordt een volwassene. 

De ochtend gaat over in de avond. 

Zelfs de bergen, die onveranderlijk lijken, worden door wind en water langzaam afgesleten. 

Verandering is geen uitzondering op de natuur. 

Verandering ís de natuur. 
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Heraclitus bracht deze gedachte onder woorden in een beeld dat tot op de dag van vandaag 

beroemd is gebleven. Hij schreef dat niemand tweemaal in dezelfde rivier kan stappen. Op het 

eerste gezicht lijkt dat een vreemde uitspraak. Natuurlijk kun je teruglopen naar dezelfde 

rivier. Maar dat bedoelde hij niet. Het water waarin je zojuist stond, is al verder gestroomd. 

De rivier is nog dezelfde rivier, maar bestaat geen enkel ogenblik uit hetzelfde water. Intussen 

ben jijzelf ook veranderd. Je bent een moment ouder geworden, hebt nieuwe indrukken 

opgedaan en bent niet meer precies dezelfde mens als daarvoor. 

In die eenvoudige vergelijking ligt de kern van zijn filosofie besloten. 

Alles is voortdurend in beweging. 

Dat betekende echter niet dat Heraclitus de wereld als een chaos zag. Integendeel. Juist de 

voortdurende verandering bezit een eigen orde. Dag wordt nacht en nacht wordt weer dag. De 

winter maakt plaats voor de lente, de lente voor de zomer en de zomer voor de herfst. Leven 

en dood sluiten elkaar niet uit, maar vormen samen de kringloop van het bestaan. De natuur is 

geen verzameling losse gebeurtenissen; zij is een voortdurend proces waarin alles met elkaar 

samenhangt. 

Daarom zag Heraclitus ook de tegenstelling tussen dingen met andere ogen dan zijn 

voorgangers. De meeste mensen denken dat tegenstellingen elkaar vernietigen. Warm en 

koud, licht en donker, leven en dood lijken elkaars vijanden. Volgens Heraclitus is juist het 

omgekeerde waar. Zonder donker zouden wij het licht niet kennen. Zonder ziekte zouden wij 

gezondheid nauwelijks waarderen. Zonder dood zou het leven zijn betekenis verliezen. 

Tegenstellingen zijn geen fouten in de werkelijkheid, maar voorwaarden voor haar bestaan. 

Zijn beroemdste uitspraak hierover luidt: "Strijd is de vader van alle dingen." Daarmee 

bedoelde hij niet dat oorlog of geweld wenselijk zijn. Hij bedoelde dat ontwikkeling alleen 

mogelijk is doordat tegengestelde krachten voortdurend op elkaar inwerken. Zoals een boog 

alleen een pijl kan afschieten doordat het hout gespannen staat en een lier alleen muziek 

voortbrengt doordat haar snaren onder spanning staan, zo ontstaat ook de harmonie van de 

wereld uit het evenwicht tussen tegengestelde krachten. 

Hierin verschilt Heraclitus fundamenteel van Pythagoras. Voor Pythagoras was harmonie een 

vaste orde die achter de wereld schuilging. Voor Heraclitus is harmonie iets dat steeds 

opnieuw ontstaat uit beweging, verandering en spanning. De werkelijkheid is geen stilstaand 

bouwwerk, maar een levende stroom waarin niets ooit volledig voltooid is. 

Toch stelde zijn filosofie een moeilijk probleem. Als alles voortdurend verandert, hoe kan de 

mens dan ooit zekere kennis verkrijgen? Hoe kunnen wij spreken over waarheid als niets 

blijvend is? Kan er wetenschap bestaan wanneer de werkelijkheid zich ieder ogenblik aan ons 

lijkt te onttrekken? 

Het was een vraag die een andere Griekse filosoof niet meer losliet. Zijn antwoord zou zo 

radicaal zijn dat hij vrijwel iedere gedachte van Heraclitus op haar kop zette. Waar Heraclitus 

de verandering tot uitgangspunt maakte, zou Parmenides van Elea (ca. 515–450 v.Chr.) 

juist beweren dat ware verandering onmogelijk is. Daarmee begon een van de grootste 

intellectuele confrontaties uit de geschiedenis van de filosofie. 
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Heraclitus zag nog een andere samenhang die zijn tijdgenoten gemakkelijk over het hoofd 

zagen. Achter de voortdurende verandering ontdekte hij een wetmatigheid die hij de Logos 

noemde. Dit Griekse woord laat zich moeilijk in één Nederlands begrip vangen. Het betekent 

tegelijk woord, rede, maat, wet en betekenis. Voor Heraclitus was de Logos de verborgen 

orde die alle veranderingen met elkaar verbindt. De meeste mensen leven volgens hem alsof 

ieder verschijnsel op zichzelf staat, maar wie werkelijk leert kijken, ontdekt dat alles deel 

uitmaakt van één en dezelfde werkelijkheid. 

Daarom geloofde Heraclitus ook dat wijsheid niet begint met het verzamelen van kennis, 

maar met het leren zien van samenhang. Een mens kan ontelbare feiten kennen en toch blind 

blijven voor de orde die daarachter schuilgaat. Hij verweet veel van zijn tijdgenoten dat zij 

zich lieten leiden door hun eigen meningen en verlangens, terwijl de Logos voor iedereen 

toegankelijk is. De waarheid is niet het bezit van een enkeling; zij ligt besloten in de 

werkelijkheid zelf. De taak van de filosoof is haar te ontdekken. 

Die gedachte gaf de filosofie een nieuwe richting. Sinds Thales hadden de Griekse denkers 

gezocht naar de oorsprong van de natuur. Was alles uit water ontstaan, uit het onbegrensde of 

uit getallen? Heraclitus stelde een andere vraag. Niet waaruit de wereld bestaat, maar volgens 

welke wet zij voortdurend verandert. Daarmee verschoof het denken van de bouwstenen van 

de werkelijkheid naar de dynamiek van de werkelijkheid. 

Zijn tijdgenoten moeten zijn opvattingen moeilijk hebben gevonden. Mensen verlangen van 

nature naar zekerheid. Zij bouwen huizen die generaties moeten meegaan, leggen wetten vast 

en hopen dat vriendschappen en families standhouden. Heraclitus herinnerde hen eraan dat 

ook deze zekerheden deel uitmaken van een wereld die voortdurend verandert. Juist daarom 

moet de mens leren leven met verandering in plaats van zich ertegen te verzetten. Wie de 

stroom van het leven probeert stil te zetten, strijdt tegen de natuur zelf. 

In de eeuwen daarna zouden velen zich laten inspireren door deze gedachte. Stoïcijnse 

filosofen zagen in de Logos een universele rede die de kosmos bestuurt. Christelijke denkers 

gebruikten hetzelfde Griekse woord wanneer zij spraken over het Woord waardoor de wereld 

is geschapen. In de moderne tijd ontdekten natuurwetenschappers steeds opnieuw dat de 

natuur zich inderdaad volgens vaste wetten ontwikkelt, ook al is zij voortdurend in beweging. 

Heraclitus kon onmogelijk vermoeden hoe groot zijn invloed zou worden, maar zijn inzicht 

dat verandering en orde geen tegenstellingen zijn, is een van de meest vruchtbare ideeën uit 

de geschiedenis van het denken. 

Toch riep zijn filosofie een fundamenteel probleem op. Wanneer alles verandert, hoe kan 

kennis dan ooit betrouwbaar zijn? Als niets hetzelfde blijft, waarop kan de mens zijn denken 

bouwen? De vraag was zo ingrijpend dat een volgende filosoof besloot het uitgangspunt van 

Heraclitus volledig om te keren. Niet de verandering, maar juist het onveranderlijke moest 

volgens hem het vertrekpunt van de filosofie zijn. 

Met Parmenides van Elea (ca. 515–450 v.Chr.) bereikt de Griekse filosofie een keerpunt. 

Zijn antwoord was zo radicaal dat het het denken van de volgende tweeduizend jaar zou 

beïnvloeden. Waar Heraclitus had geleerd de wereld als een voortdurende stroom te zien, 

begon Parmenides met de stelling dat de werkelijkheid in wezen helemaal niet verandert. 

Parmenides van Elea (ca. 515–450 v.Chr.) 
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De geschiedenis van de filosofie is geen rustige wandeling waarin iedere denker een klein 

stapje verder zet dan zijn voorganger. Soms verschijnt iemand die de hele richting van het 

denken verandert. Dat gebeurde met Parmenides van Elea (ca. 515–450 v.Chr.). 

Waar Heraclitus de werkelijkheid had beschreven als een onophoudelijke stroom, stelde 

Parmenides een vraag die even eenvoudig als ontwrichtend was. 

Als alles voortdurend verandert, wat kunnen wij dan eigenlijk nog met zekerheid weten? 

Wanneer een boom vandaag anders is dan gisteren en morgen weer anders zal zijn, waaruit 

bestaat die boom dan werkelijk? Als alles steeds iets anders wordt, lijkt er niets over te blijven 

waaraan ons denken zich kan vasthouden. Voor Parmenides was dat onaanvaardbaar. 

Werkelijke kennis kon niet rusten op iets dat voortdurend verandert. 

Hij besloot daarom niet bij de zintuigen te beginnen, maar bij het denken zelf. 

Zijn redenering was verrassend eenvoudig. 

Wat bestaat, is. 

Wat niet bestaat, is niet. 

Die twee uitspraken lijken bijna vanzelfsprekend, maar Parmenides trok er een verstrekkende 

conclusie uit. Wat werkelijk bestaat, kan niet uit het niets ontstaan. Evenmin kan het in het 

niets verdwijnen. Want uit niets kan niets voortkomen en wat bestaat kan niet ophouden te 

bestaan door eenvoudigweg niets te worden. 

Daarom, zo concludeerde hij, is het werkelijke zijn ongeboren, onvergankelijk en 

onveranderlijk. 

Dat stond haaks op alles wat mensen dagelijks waarnemen. 

Iedere dag zien wij bloemen verwelken, kinderen opgroeien, huizen verrijzen en weer 

verdwijnen. Onze zintuigen vertellen ons voortdurend dat de wereld verandert. Parmenides 

ontkende die waarnemingen niet, maar hij vertrouwde ze niet. Volgens hem laten onze ogen 

slechts de wereld van de schijn zien. Alleen het verstand kan doordringen tot wat werkelijk is. 

Daarmee zette hij een stap die van onschatbare betekenis zou blijken. Voor het eerst werd een 

scherp onderscheid gemaakt tussen wat wij waarnemen en wat wij met ons verstand 

kunnen bewijzen. Dat onderscheid zou de westerse filosofie blijvend beïnvloeden. Sindsdien 

zouden filosofen zich steeds opnieuw afvragen welke van beide uiteindelijk het meeste 

vertrouwen verdient: de ervaring of de rede. 

Voor Parmenides was het antwoord duidelijk. 

Onze ogen kunnen ons bedriegen. 

Het verstand niet. 
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Zijn leer lijkt op het eerste gezicht moeilijk te aanvaarden. Hoe kan iemand volhouden dat 

verandering niet werkelijk bestaat? Toch is zijn gedachte minder vreemd dan zij lijkt. Ook 

tegenwoordig vertrouwen wij niet altijd op onze zintuigen. De zon lijkt iedere dag om de 

aarde te draaien, maar wij weten dat juist de aarde om haar as draait. Een rechte stok lijkt in 

het water gebroken, terwijl wij weten dat dit een optische illusie is. Onze waarneming en de 

werkelijkheid vallen niet altijd samen. 

Parmenides trok dit inzicht veel verder door. Misschien, zo vroeg hij zich af, geldt dat niet 

alleen voor enkele verschijnselen, maar voor de hele werkelijkheid. Misschien is verandering 

zelf slechts een manier waarop de wereld aan ons verschijnt, terwijl achter die verschijnselen 

een onveranderlijk zijn schuilgaat. 

Met deze gedachte bracht hij de Griekse filosofie in een impasse. Heraclitus had overtuigend 

betoogd dat verandering het wezen van de werkelijkheid is. Parmenides beweerde met 

evenveel overtuiging dat werkelijke verandering onmogelijk is. Beiden leken over sterke 

argumenten te beschikken. 

De vraag was nu niet langer wie van hen gelijk had. 

De vraag was hoe beide inzichten ooit met elkaar konden worden verzoend. 

Juist die zoektocht zou de volgende generatie filosofen bezighouden. Zij probeerden een 

wereldbeeld te ontwikkelen waarin zowel de voortdurende verandering van Heraclitus als het 

onveranderlijke zijn van Parmenides een plaats konden krijgen. Daarmee begon een van de 

vruchtbaarste perioden uit de geschiedenis van de Griekse filosofie. 

Empedocles van Akragas (ca. 494–434 v.Chr.) 

Het probleem dat Heraclitus en Parmenides hadden achtergelaten, was niet eenvoudig op te 

lossen. De een had overtuigend laten zien dat de wereld voortdurend verandert; de ander had 

met een bijna onontkoombare logica betoogd dat ware verandering onmogelijk is. Beide 

denkers leken gelijk te hebben, maar hun conclusies sloten elkaar uit. De Griekse filosofie 

stond voor de vraag hoe een werkelijkheid tegelijk veranderlijk én blijvend kon zijn. 

Empedocles van Akragas (ca. 494–434 v.Chr.) zocht een uitweg uit deze schijnbare 

tegenstelling. Hij leefde op Sicilië, ver van de steden van Klein-Azië waar de eerste 

natuurfilosofen hadden gewerkt. Toch hield ook hem dezelfde vraag bezig: hoe is verandering 

mogelijk zonder dat er iets uit het niets ontstaat of daarin verdwijnt? 

Zijn antwoord was even eenvoudig als vernieuwend. 

Misschien veranderen de bouwstenen van de wereld helemaal niet. 

Misschien veranderen alleen hun onderlinge verbindingen. 

Tot dan toe hadden de meeste filosofen gezocht naar één oerstof waaruit alles was 

opgebouwd. Thales had water genoemd, Anaximenes lucht en Heraclitus vuur. Empedocles 

brak met dat idee. Volgens hem bestond de natuur niet uit één grondstof, maar uit vier 

eeuwige elementen: aarde, water, lucht en vuur. Deze elementen worden niet geboren en 

kunnen ook niet vergaan. Zij bestaan altijd. 
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Alles wat wij in de wereld zien, is een mengsel van deze vier. 

Een boom verschilt van een dier, een steen van een mens en een wolk van de zee, niet omdat 

zij uit verschillende stoffen bestaan, maar omdat de vier elementen telkens in een andere 

verhouding zijn samengebracht. Wanneer iets ontstaat, worden de elementen op een nieuwe 

manier verbonden. Wanneer iets vergaat, vallen die verbindingen weer uiteen. De elementen 

zelf blijven onveranderd. 

Zo kon Empedocles recht doen aan Parmenides. Er ontstaat immers niets uit het niets en niets 

verdwijnt in het niets. De fundamentele bestanddelen van de werkelijkheid blijven altijd 

bestaan. 

Maar tegelijk kreeg ook Heraclitus gelijk. Want hoewel de elementen onveranderlijk zijn, 

veranderen de samenstellingen voortdurend. De wereld die wij waarnemen is daardoor 

voortdurend in beweging. 

Om deze voortdurende veranderingen te verklaren, voerde Empedocles nog twee nieuwe 

krachten in. Hij noemde ze Liefde en Twist. Met liefde bedoelde hij niet de menselijke 

emotie, maar de kracht die dingen met elkaar verbindt. Twist was de kracht die verbindingen 

weer verbreekt. De geschiedenis van de kosmos is volgens hem het voortdurende spel tussen 

deze twee krachten. Soms overheerst de ene, soms de andere, maar geen van beide wint ooit 

definitief. 

Daarmee kreeg de natuur een dynamiek die zij bij eerdere denkers nog niet had gehad. 

Verandering was niet langer een raadsel of een schijnverschijnsel. Zij werd het gevolg van 

natuurlijke processen die volgens vaste regels verlopen. 

Empedocles zette daarmee een belangrijke stap in de ontwikkeling van het wetenschappelijke 

denken. Hij zocht niet langer naar bovennatuurlijke verklaringen, maar naar mechanismen die 

binnen de natuur zelf werkzaam zijn. Hoewel zijn vier elementen later door de scheikunde 

zouden worden vervangen door een veel grotere verscheidenheid aan stoffen, bleef zijn 

manier van denken verrassend modern. Ook de hedendaagse wetenschap gaat ervan uit dat 

complexe verschijnselen ontstaan doordat eenvoudige bouwstenen zich op verschillende 

manieren met elkaar verbinden. 

Zijn nieuwsgierigheid beperkte zich bovendien niet tot de levenloze natuur. Empedocles 

vroeg zich ook af hoe planten, dieren en mensen zijn ontstaan. In een opmerkelijke 

gedachtegang stelde hij zich voor dat in een ver verleden allerlei verschillende vormen van 

leven waren ontstaan, waarvan vele niet konden voortbestaan. Alleen de levensvormen die 

geschikt waren om te overleven, bleven bestaan en plantten zich voort. Zijn voorstelling was 

nog mythisch en verre van de evolutietheorie van Darwin, maar het idee dat de natuur zelf een 

selectie kan maken was voor zijn tijd buitengewoon opmerkelijk. 

Toch bleef ook Empedocles met een vraag achter. Als alle dingen uiteindelijk bestaan uit 

onveranderlijke elementen, hoe klein moeten die bouwstenen dan zijn? Kunnen zij eindeloos 

worden verdeeld, of bestaat er ergens een grens waar verdere deling onmogelijk wordt? 

Die vraag zou een nieuwe richting geven aan de Griekse filosofie. Twee denkers zouden haar 

beantwoorden met een idee dat meer dan tweeduizend jaar later verrassend dicht bij de 
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moderne natuurkunde zou blijken te staan. Hun antwoord begon met de stelling dat er deeltjes 

bestaan die zo klein zijn dat zij niet verder kunnen worden gedeeld: de atomen. 

Leucippus en Democritus 

De oplossing van Empedocles was indrukwekkend, maar zij liet één vraag onbeantwoord. Als 

aarde, water, lucht en vuur de bouwstenen van de werkelijkheid zijn, waaruit bestaan die 

elementen dan zelf? Kunnen ook zij worden verdeeld, of komt er ooit een punt waarop verder 

delen onmogelijk wordt? 

Het lijkt een eenvoudige vraag, maar zij raakt aan de kern van de werkelijkheid. Neem een 

stuk hout. Het kan worden gespleten. De stukken kunnen opnieuw worden verdeeld, steeds 

verder en verder. Maar kan dat eindeloos doorgaan? Of bestaat er uiteindelijk een kleinste 

deeltje dat niet meer uiteen kan vallen? 

Met die gedachte hielden Leucippus van Milete (vijfde eeuw v.Chr.) en zijn leerling 

Democritus van Abdera (ca. 460–370 v.Chr.) zich bezig. Hun antwoord was even gedurfd 

als eenvoudig. Volgens hen bestaat de wereld uit ontelbare, ondeelbare deeltjes die zij atomoi 

noemden, letterlijk: wat niet verder gedeeld kan worden. 

Deze atomen zijn eeuwig. Zij ontstaan niet en zij vergaan niet. Daarmee sloten Leucippus en 

Democritus zich aan bij Parmenides. Het werkelijke zijn blijft altijd bestaan. 

Tegelijk bewegen die atomen zich voortdurend door de lege ruimte. Zij botsen tegen elkaar, 

verbinden zich, raken weer los en vormen telkens nieuwe combinaties. Daarmee gaven zij ook 

Heraclitus gelijk. De wereld die wij waarnemen verandert voortdurend, maar die verandering 

ontstaat doordat onveranderlijke deeltjes steeds nieuwe verbindingen aangaan. 

Waar Empedocles nog vier elementen nodig had, maakten Leucippus en Democritus de 

natuur nog eenvoudiger. Er bestaan volgens hen slechts twee fundamentele werkelijkheden: 

atomen en leegte. Zonder lege ruimte zouden de atomen zich niet kunnen bewegen en zou 

verandering onmogelijk zijn. Juist de leegte, die Parmenides onmogelijk had geacht omdat zij 

gelijk leek te staan aan "het niet-zijnde", werd nu een noodzakelijke voorwaarde voor iedere 

beweging. 

Dat was een gewaagde stap. Parmenides had immers betoogd dat het niet-zijnde niet kan 

bestaan. Leucippus en Democritus gaven aan het begrip leegte een andere betekenis. Zij zagen 

haar niet als absoluut niets, maar als de ruimte waarin de atomen zich kunnen verplaatsen. 

Alleen daardoor konden zij zowel beweging als blijvende bouwstenen verklaren. 

Ook de eigenschappen van de dingen kregen hierdoor een nieuwe verklaring. Zoet, bitter, 

warm, koud, rood of blauw behoren volgens Democritus niet tot de atomen zelf. Atomen 

verschillen alleen in vorm, grootte en ordening. De eigenschappen die wij ervaren ontstaan 

pas wanneer die deeltjes op onze zintuigen inwerken. De werkelijkheid die wij beleven is dus 

voor een deel het resultaat van de wisselwerking tussen de buitenwereld en onze waarneming. 

Dat was een opmerkelijk modern inzicht. Voor het eerst werd een onderscheid gemaakt tussen 

de objectieve structuur van de natuur en de manier waarop mensen haar ervaren. De kleuren 

die wij zien en de smaken die wij proeven zijn niet letterlijk aanwezig in de kleinste 

bouwstenen van de werkelijkheid. Zij ontstaan in de ontmoeting tussen mens en natuur. 



34 
 

Democritus trok deze gedachte zelfs door naar de mens zelf. Ook de ziel bestond volgens hem 

uit uiterst fijne en beweeglijke atomen. Er was geen principieel verschil tussen mens en 

natuur; beide maakten deel uit van dezelfde materiële werkelijkheid. Daarmee gaf hij een 

verklaring van de wereld die volledig zonder goddelijke ingrepen kon functioneren. Alles wat 

gebeurt, volgt uit de beweging en botsing van de atomen volgens natuurlijke wetten. 

Voor veel tijdgenoten was dat een onthutsende gedachte. De kosmos was niet langer een 

toneel waarop de goden voortdurend ingrepen. Zij werd een wereld die haar eigen wetten 

volgde en vanuit zichzelf kon worden begrepen. Daarmee legden Leucippus en Democritus 

een fundament onder een manier van denken die eeuwen later opnieuw zou opbloeien in de 

natuurwetenschappen. 

Toch overtuigde hun leer niet iedereen. Want als de werkelijkheid uitsluitend uit materiële 

deeltjes bestaat, hoe moeten wij dan denken over begrippen als rechtvaardigheid, schoonheid 

of waarheid? Zijn ook dat slechts bewegingen van atomen? Of bestaat er naast de zichtbare 

wereld nog een andere werkelijkheid die niet uit materie kan worden opgebouwd? 

Die vragen zouden de aandacht verleggen van de natuur naar de mens zelf. De volgende 

generatie filosofen vroeg zich niet langer in de eerste plaats af waaruit de kosmos bestaat, 

maar hoe de mens kennis verwerft, hoe hij behoort te leven en wat een rechtvaardige 

samenleving is. Daarmee begon een nieuw hoofdstuk in de Griekse filosofie, waarin niet de 

natuur, maar de mens centraal kwam te staan. Het was de tijd van de sofisten en, kort daarna, 

van Socrates. 

De sofisten 

Met Leucippus en Democritus leek de zoektocht naar de bouwstenen van de natuur voorlopig 

haar hoogtepunt te hebben bereikt. Sinds Thales hadden de Griekse denkers zich afgevraagd 

waaruit de wereld bestaat. Water, het onbegrensde, lucht, getallen, vuur, de vier elementen en 

uiteindelijk de atomen waren allemaal pogingen geweest om de werkelijkheid te begrijpen. 

Twee eeuwen lang had de natuur centraal gestaan. 

Maar intussen veranderde ook de Griekse samenleving. 

In de vijfde eeuw v.Chr. groeide Athene uit tot het politieke en culturele centrum van de 

Griekse wereld. De democratie gaf burgers een stem in het bestuur van de stad. Besluiten 

werden niet langer uitsluitend genomen door koningen of aristocraten, maar in 

volksvergaderingen waar vrije burgers elkaar met argumenten probeerden te overtuigen. Wie 

goed kon spreken, vergrootte zijn invloed. Wie zijn standpunt overtuigend kon verdedigen, 

kon carrière maken in de politiek of voor de rechtbank. 

Daardoor verschoof ook de belangstelling van de filosofie. 

Niet langer stond de vraag centraal waaruit de wereld bestaat, maar hoe een mens anderen kan 

overtuigen, wat waarheid eigenlijk is en of er wel één waarheid bestaat die voor iedereen 

geldt. 

In die nieuwe wereld verschenen de sofisten. 
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Het woord sofist betekende oorspronkelijk eenvoudigweg 'wijze' of 'deskundige'. De sofisten 

waren rondtrekkende leraren die tegen betaling onderwijs gaven. Zij leerden jonge mannen 

spreken in het openbaar, redeneringen opbouwen en zich staande houden in politieke 

debatten. Voor het eerst in de geschiedenis werd kennis een vak dat kon worden onderwezen. 

Hun lessen gingen echter veel verder dan alleen retorica. 

Tijdens hun reizen hadden zij gezien hoe verschillend mensen leefden. Wat in de ene stad als 

rechtvaardig gold, werd elders afgekeurd. Godsdienstige gebruiken verschilden van plaats tot 

plaats en ook wetten bleken geen eeuwige waarheden te zijn, maar afspraken die mensen zelf 

hadden gemaakt. 

Dat bracht hen tot een ingrijpende conclusie. 

Misschien bestaat er helemaal geen absolute waarheid. 

Misschien zijn onze overtuigingen afhankelijk van de samenleving waarin wij opgroeien. 

Van alle sofisten werd Protagoras van Abdera (ca. 490–420 v.Chr.) de bekendste. Zijn 

beroemdste uitspraak luidt: 

"De mens is de maat van alle dingen." 

Die woorden zijn op verschillende manieren uitgelegd, maar hun strekking is duidelijk. 

Volgens Protagoras ervaren mensen de werkelijkheid altijd vanuit hun eigen perspectief. Wat 

voor de één warm is, kan voor een ander koud aanvoelen. Wat de ene samenleving 

rechtvaardig noemt, kan elders als onrechtvaardig worden beschouwd. De mens beschikt niet 

over een standpunt buiten zichzelf van waaruit hij de absolute waarheid kan overzien. 

Daarmee stelde Protagoras een vraag die de filosofie nooit meer zou verlaten. 

Bestaat waarheid onafhankelijk van de mens, of ontstaat waarheid pas in de manier waarop 

mensen de wereld ervaren en begrijpen? 

Voor velen was deze gedachte bevrijdend. Zij maakte ruimte voor discussie, kritiek en 

verdraagzaamheid. Wanneer niemand de volledige waarheid bezit, wordt luisteren naar 

anderen belangrijker dan het opleggen van het eigen gelijk. 

Maar dezelfde gedachte riep ook onrust op. 

Als iedere opvatting slechts een menselijk standpunt is, hoe kunnen wij dan nog onderscheid 

maken tussen waarheid en dwaling? Hoe kunnen wij bepalen wat rechtvaardig is als iedere 

samenleving haar eigen normen heeft? En waarop kan een democratie rusten wanneer 

iedereen zijn eigen waarheid heeft? 

De sofisten hadden de aandacht van de filosofie verlegd van de kosmos naar de mens. 

Daarmee begonnen zij een ontwikkeling die even ingrijpend was als die van Thales twee 

eeuwen eerder. De vraag naar de oorsprong van de natuur maakte plaats voor de vraag naar 

kennis, moraal en samenleving. 
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Toch zou één man zich niet tevredenstellen met de antwoorden van de sofisten. Hij 

bewonderde hun vermogen om vragen te stellen, maar verzette zich tegen hun relativisme. 

Volgens hem moest er, ondanks alle verschillen van mening, toch een waarheid bestaan die 

met het verstand kon worden gevonden. 

Zijn naam was Socrates. Met hem begon een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van de 

filosofie, waarin niet de natuur en ook niet de retoriek centraal stonden, maar het onderzoek 

naar de mens zelf en de vraag hoe een goed leven mogelijk is. 

Socrates (ca. 470–399 v.Chr.) 

De sofisten hadden de mens in het middelpunt van de filosofie geplaatst. Zij hadden laten zien 

dat wetten, gewoonten en overtuigingen van plaats tot plaats konden verschillen en dat de 

mens de wereld altijd vanuit zijn eigen perspectief beziet. Daarmee hadden zij het vertrouwen 

in absolute waarheden aan het wankelen gebracht. 

Maar juist op dat moment verscheen een man die een heel andere weg insloeg. 

Socrates (ca. 470–399 v.Chr.) schreef geen boeken, stichtte geen school en liet geen 

uitgewerkt filosofisch systeem na. Alles wat wij over hem weten, danken wij aan anderen, 

vooral aan zijn leerling Plato. Toch heeft geen enkele filosoof een grotere invloed gehad op 

het westerse denken. 

Socrates hield zich nauwelijks bezig met de oorsprong van het heelal. Hij vroeg niet waaruit 

de wereld was opgebouwd of welke elementen de natuur vormden. Volgens hem had de mens 

eerst een veel dringender taak. 

Hij moest zichzelf leren kennen. 

Wanneer Socrates door de straten van Athene liep, raakte hij voortdurend met mensen in 

gesprek. Hij sprak met politici, ambachtslieden, dichters, soldaten en jongeren. Daarbij deed 

hij iets opmerkelijks. Hij gaf zelden antwoorden. In plaats daarvan stelde hij vragen. 

Wat is moed? 

Wat is rechtvaardigheid? 

Wat is vriendschap? 

Wat is deugd? 

Zijn gesprekspartner gaf meestal een zelfverzekerd antwoord. Maar Socrates nam daar geen 

genoegen mee. Met nieuwe vragen onderzocht hij of de gegeven definitie werkelijk 

standhield. Vaak bleek dat iemand zichzelf tegensprak zonder het te beseffen. Begrippen die 

aanvankelijk volkomen duidelijk leken, werden steeds moeilijker te omschrijven. 

Zijn bedoeling was niet mensen te vernederen. Integendeel. Socrates wilde laten zien dat ware 

wijsheid begint met het besef van eigen onwetendheid. 
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Volgens de overlevering had het beroemde orakel van Delphi ooit verklaard dat niemand 

wijzer was dan Socrates. Zelf begreep hij die uitspraak aanvankelijk niet. Pas later meende hij 

haar betekenis te hebben gevonden. Andere mensen dachten dat zij veel wisten, terwijl zij hun 

eigen onwetendheid niet herkenden. Hij wist tenminste dat hij niet wist. 

Zijn beroemde uitspraak "Ik weet dat ik niets weet" moet daarom niet worden opgevat als een 

wanhoopskreet, maar als het begin van ieder werkelijk onderzoek. Alleen wie bereid is zijn 

zekerheden ter discussie te stellen, kan dichter bij de waarheid komen. 

Hiermee keerde Socrates zich zowel tegen de natuurfilosofen als tegen de sofisten. 

De natuurfilosofen hadden geprobeerd de wereld te verklaren, maar volgens Socrates schoot 

de mens daar weinig mee op als hij niet wist hoe hij moest leven. De sofisten hadden geleerd 

hoe iemand een debat kon winnen, maar Socrates vond dat het niet ging om het winnen van 

een discussie. Het ging om het zoeken naar waarheid. 

Volgens hem bestaat er wel degelijk zoiets als rechtvaardigheid, moed en het goede. Die 

begrippen zijn niet afhankelijk van toevallige meningen of politieke belangen. Zij kunnen met 

behulp van het verstand worden onderzocht. Niet door ze simpelweg te definiëren, maar door 

er samen kritisch over na te denken. 

In die zin maakte Socrates van de filosofie een gezamenlijke zoektocht. De waarheid werd 

niet verkondigd door een wijze meester; zij moest stap voor stap worden ontdekt in een eerlijk 

gesprek waarin niemand zich verschool achter zijn reputatie of zijn overtuigingen. 

Die houding maakte hem bewonderd, maar ook gehaat. 

Veel invloedrijke Atheners voelden zich door zijn vragen in verlegenheid gebracht. Jongeren 

luisterden graag naar hem en namen zijn kritische houding over. Sommigen begonnen zelfs 

het gezag van hun ouders en van de politieke leiders ter discussie te stellen. In een stad die 

kort daarvoor een lange en uitputtende oorlog had verloren, groeide de behoefte aan rust en 

stabiliteit. Een man die voortdurend alles bevroeg, werd steeds minder gewaardeerd. 

In 399 v.Chr. werd Socrates voor de rechtbank gebracht. De officiële aanklacht luidde dat hij 

de jeugd bedierf en de goden van de stad niet eerbiedigde. Waarschijnlijk lagen daar vooral 

politieke en persoonlijke motieven achter. Zijn proces werd een botsing tussen de vrijheid van 

het denken en het gezag van de gemeenschap. 

De rechters verklaarden hem schuldig en veroordeelden hem ter dood. 

Vrienden boden aan hem uit de gevangenis te laten ontsnappen. Socrates weigerde. Wie zijn 

hele leven had gepleit voor respect voor de wet, kon volgens hem niet vluchten zodra die wet 

hemzelf trof. Hij dronk vrijwillig de beker met gif, omringd door zijn leerlingen. 

Zijn dood maakte diepe indruk. 

Niet omdat Athene een filosoof had geëxecuteerd, maar omdat Socrates tot het einde toe had 

laten zien dat waarheid belangrijker is dan persoonlijk voordeel en dat een overtuiging pas 

geloofwaardig wordt wanneer iemand bereid is de consequenties ervan te dragen. 
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Zijn leven liet bovendien een vraag achter die zijn beroemdste leerling niet meer zou loslaten. 

Als begrippen als rechtvaardigheid, schoonheid en het goede werkelijk bestaan, waar vinden 

wij die dan? Alleen in de menselijke geest? Of bezitten zij een werkelijkheid die 

onafhankelijk is van de veranderlijke wereld om ons heen? 

Met die vraag betreedt de filosofie een nieuw tijdperk. In het denken van Plato zal zij 

uitgroeien tot een van de meest invloedrijke ideeën uit de geschiedenis van de westerse 

beschaving. 

Plato (ca. 427–347 v.Chr.) 

De terechtstelling van Socrates liet een wond achter die nooit meer helemaal zou genezen. 

Voor zijn leerlingen was niet alleen hun leermeester gestorven; ook het vertrouwen dat de 

democratie vanzelf rechtvaardige beslissingen nam, was diep geschokt. Hoe kon een stad die 

zich beroemde op haar vrijheid juist de man veroordelen die zijn leven had gewijd aan het 

zoeken naar waarheid? 

Onder degenen die dit van nabij meemaakten was Plato (ca. 427–347 v.Chr.). Hij stamde uit 

een vooraanstaande Atheense familie en had aanvankelijk een politieke loopbaan overwogen. 

De dood van Socrates bracht hem daarvan terug. Als een samenleving haar wijste burger kon 

veroordelen, dan moest eerst worden onderzocht wat rechtvaardigheid eigenlijk is, voordat 

men zich met politiek bezighield. 

Die vraag zou zijn hele leven bepalen. 

Plato nam het uitgangspunt van Socrates over: ware kennis begint met het zoeken naar de 

betekenis van begrippen als rechtvaardigheid, moed en het goede. Maar hij ging een stap 

verder. Als zulke begrippen werkelijk bestaan, vroeg hij zich af, waar bevinden zij zich dan? 

Zij zijn immers nergens met de zintuigen waar te nemen. Niemand heeft ooit de 

rechtvaardigheid zelf gezien, alleen rechtvaardige of onrechtvaardige daden. Niemand heeft 

ooit de schoonheid zelf aangeraakt, alleen mooie mensen, bloemen of gebouwen. 

Daaruit trok Plato een gedurfde conclusie. 

De wereld die wij met onze zintuigen waarnemen is niet de hoogste werkelijkheid. 

Zij is slechts een afspiegeling van een diepere, onveranderlijke wereld van ideeën of vormen. 

In die wereld bestaan de volmaakte begrippen waarvan wij hier op aarde slechts onvolmaakte 

voorbeelden zien. Iedere cirkel die een meetkundige tekent, wijkt een beetje af van de 

volmaakte cirkel. Toch weten wij precies wat een volmaakte cirkel is. Dat kan alleen, zo 

redeneerde Plato, omdat die volmaakte vorm op een of andere manier werkelijk bestaat. 

Hiermee bracht hij de gedachten van Heraclitus en Parmenides opnieuw samen. 

Heraclitus had gelijk dat de zichtbare wereld voortdurend verandert. Alles wat wij om ons 

heen zien, ontstaat en vergaat. Maar Parmenides had eveneens gelijk dat ware kennis alleen 

mogelijk is wanneer er iets onveranderlijks bestaat. Dat onveranderlijke vindt Plato niet in de 

stoffelijke wereld, maar in de wereld van de ideeën. 
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Om deze gedachte duidelijk te maken gebruikte hij een beeld dat tot de beroemdste uit de 

geschiedenis van de filosofie behoort: de allegorie van de grot. 

Stel je mensen voor die vanaf hun geboorte vastgeketend zitten in een donkere grot. Zij 

kunnen alleen naar een muur kijken. Achter hen brandt een vuur en tussen het vuur en de 

gevangenen lopen mensen met allerlei voorwerpen. Op de muur zien de gevangenen slechts 

de schaduwen van die voorwerpen. Omdat zij nooit iets anders hebben gezien, houden zij de 

schaduwen voor de werkelijkheid. 

Maar stel dat één gevangene wordt bevrijd. Aanvankelijk doet het zonlicht pijn aan zijn ogen. 

Langzaam ontdekt hij dat de schaduwen slechts afbeeldingen waren van de echte voorwerpen 

en dat buiten de grot een veel rijkere werkelijkheid bestaat. Wanneer hij terugkeert om de 

anderen hierover te vertellen, zullen zij hem waarschijnlijk uitlachen of zelfs vijandig 

bejegenen. 

Voor Plato was de grot een beeld van het menselijk bestaan. De meeste mensen leven tussen 

schijn en meningen. De filosoof probeert zich daarvan los te maken en de werkelijkheid zelf 

te aanschouwen. Filosofie is daarom geen verzameling theorieën, maar een weg omhoog, van 

schijn naar inzicht. 

Deze overtuiging had ook grote gevolgen voor zijn politieke denken. Als de meeste mensen 

zich laten leiden door meningen, begeerten en kortzichtige belangen, hoe kan een staat dan 

rechtvaardig worden bestuurd? Plato meende dat de beste samenleving wordt geleid door 

mensen die hun leven hebben gewijd aan wijsheid. Niet rijkdom, afkomst of populariteit 

maken iemand geschikt om te regeren, maar inzicht in het goede. 

Om die reden stichtte Plato in Athene de Academie, een school waar jonge mensen zich 

jarenlang konden verdiepen in filosofie, wiskunde en wetenschap. Het was de eerste instelling 

in Europa die uitsluitend was gewijd aan systematisch onderwijs en onderzoek. Bijna negen 

eeuwen lang zou de Academie blijven bestaan. 

Onder zijn leerlingen bevond zich een jonge Macedoniër die zich niet in alle opvattingen van 

zijn leermeester kon vinden. Hij bewonderde Plato's zoektocht naar waarheid, maar vroeg 

zich af of de werkelijkheid werkelijk buiten de zichtbare wereld moest worden gezocht. 

Misschien, zo dacht hij, kunnen wij de waarheid juist vinden door de natuur nauwkeurig te 

bestuderen. 

Die leerling was Aristoteles. Met hem zou de filosofie opnieuw een andere richting inslaan, 

waarin waarneming en ervaring even belangrijk werden als het zuivere denken. 

Aristoteles (384–322 v.Chr.) 

Toen Aristoteles als zeventienjarige jongeman aankwam in Athene, trof hij een stad die nog 

altijd in de ban was van Plato. De Academie had zich ontwikkeld tot het centrum van het 

Griekse denken en trok leerlingen uit alle delen van de Griekse wereld. Ook Aristoteles sloot 

zich erbij aan. Bijna twintig jaar zou hij er studeren en lesgeven. 

Hij bewonderde zijn leermeester, maar gaandeweg groeide ook het verschil tussen beiden. 
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Plato had geleerd dat de hoogste werkelijkheid buiten de zichtbare wereld lag. De dingen die 

wij waarnemen zijn vergankelijk en onvolmaakt; alleen de ideeën zijn eeuwig. Aristoteles 

vroeg zich af of daarmee niet te snel afstand werd genomen van de wereld waarin wij leven. 

Waarom zouden wij de waarheid elders zoeken, als zij zich misschien juist in de natuur zelf 

laat ontdekken? 

Voor Aristoteles begon kennis met verwondering. 

Wie zich verwondert, gaat kijken. Wie kijkt, gaat vergelijken. Wie vergelijkt, ontdekt 

patronen. En uit die patronen groeit inzicht. 

Daarom onderzocht hij alles wat hij maar kon bestuderen. Hij beschreef planten en dieren, 

verzamelde gegevens over staatsvormen, dacht na over taal, logica, ethiek, kunst, natuurkunde 

en sterrenkunde. Geen enkel onderwerp leek hem te gering. De wereld was geen hindernis op 

weg naar de waarheid; zij was de plaats waar de waarheid zich openbaarde. 

Daarmee veranderde hij opnieuw de richting van de filosofie. 

Waar Plato vooral omhoog keek, naar een hogere werkelijkheid, keek Aristoteles om zich 

heen. 

Hij zag dat ieder levend wezen zich ontwikkelt volgens een eigen patroon. Een eikel wordt 

een eik en geen olijfboom. Een kind groeit uit tot een volwassene. Alles bezit volgens hem 

een innerlijke gerichtheid, een doel waarnaar het zich ontwikkelt. Om iets werkelijk te 

begrijpen, is het daarom niet voldoende te vragen waaruit het bestaat. Men moet ook vragen 

waardoor het ontstaat, welke vorm het heeft en waartoe het dient. 

Om die gedachte duidelijk te maken onderscheidde Aristoteles vier soorten oorzaken. Een 

beeldhouwwerk ontstaat uit marmer, wordt gemaakt door een beeldhouwer, krijgt een 

bepaalde vorm en heeft een doel, bijvoorbeeld om een god of held te eren. Pas wanneer al 

deze aspecten zijn onderzocht, begrijpen wij werkelijk wat het beeld is. 

Die manier van denken maakte zijn filosofie buitengewoon systematisch. De wereld werd een 

samenhangend geheel waarin ieder verschijnsel kon worden onderzocht door zorgvuldig te 

observeren en logisch te redeneren. Daarmee legde Aristoteles de grondslag voor een 

wetenschappelijke methode die eeuwenlang het Europese denken zou bepalen. 

Zijn belangstelling beperkte zich echter niet tot de natuur. 

Net als Socrates en Plato vroeg hij zich af hoe een mens behoort te leven. Maar ook hier koos 

hij een andere weg. Volgens Aristoteles is een goed leven geen kwestie van strenge regels of 

plotselinge heldendaden. Deugd ontstaat door oefening. Niemand wordt moedig door één 

moedige daad, maar door telkens opnieuw moedig te handelen. Zoals een musicus leert spelen 

door te oefenen, zo vormt ook de mens zijn karakter door zijn daden. 

Daarom zocht Aristoteles steeds naar het midden tussen twee uitersten. Moed ligt tussen 

roekeloosheid en lafheid. Vrijgevigheid ligt tussen verspilling en gierigheid. Deugd is niet het 

vermijden van alle emoties, maar het ontwikkelen van een evenwichtige levenshouding 

waarin verstand en gevoel elkaar aanvullen. 
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Ook de mens zelf zag hij als een sociaal wezen. Niemand kan volledig mens zijn zonder 

anderen. Binnen de gemeenschap leren wij spreken, samenwerken, verantwoordelijkheid 

dragen en rechtvaardigheid beoefenen. Daarom noemde hij de mens een zoon politikon – een 

politiek of maatschappelijk wezen. Niet omdat iedereen bestuurder moet worden, maar omdat 

niemand buiten de samenleving tot zijn bestemming kan komen. 

Na de dood van Plato verliet Aristoteles Athene. Enkele jaren later werd hij uitgenodigd aan 

het Macedonische hof om de jonge kroonprins Alexander te onderwijzen. Die leerling zou als 

Alexander de Grote een rijk veroveren dat zich uitstrekte van Griekenland tot diep in Azië. 

Met zijn legers verspreidde hij niet alleen de Griekse macht, maar ook de Griekse taal, 

wetenschap en filosofie. 

Daardoor begon een nieuw tijdperk. 

De onafhankelijke Griekse stadstaten verloren geleidelijk hun centrale plaats. De wereld werd 

groter, kosmopolitischer en onzekerder. Filosofen gingen zich minder afvragen hoe de ideale 

staat eruit moest zien en meer hoe een mens innerlijke rust kan vinden in een wereld die 

voortdurend verandert. 

Na Aristoteles verschuift de filosofie daarom opnieuw van richting. De grote vraag wordt niet 

langer: "Wat is de wereld?", maar: "Hoe leef ik gelukkig in deze wereld?" 

Die vraag zou het uitgangspunt worden van de Stoa, Epicurus en de andere filosofische 

scholen van het hellenisme. 

De Stoa 

Met de dood van Aristoteles eindigde een tijdperk. De Griekse filosofie was geboren in de 

vrije stadstaten van Klein-Azië en had haar hoogtepunt bereikt in Athene. Daar hadden 

Socrates, Plato en Aristoteles gezocht naar waarheid, rechtvaardigheid en de beste inrichting 

van de samenleving. Maar de wereld waarin zij hadden geleefd, bestond niet meer. 

De veroveringen van Alexander de Grote hadden de grenzen van de Griekse wereld verlegd 

tot Egypte, Perzië en India. Overal verrezen nieuwe steden waarin Grieken, Egyptenaren, 

Perzen en talloze andere volken naast elkaar leefden. De oude polis, waarin iedere burger zich 

nauw verbonden voelde met zijn stad, verloor haar centrale betekenis. De mens maakte 

voortaan deel uit van een veel grotere en onoverzichtelijke wereld. 

Daarmee veranderde ook de filosofie. 

Waar Plato en Aristoteles zich nog hadden afgevraagd hoe de ideale staat eruit moest zien, 

vroegen latere denkers zich af hoe een mens innerlijke rust kan bewaren in een wereld waarop 

hij steeds minder invloed heeft. 

Deze nieuwe richting begon met Zeno van Citium (ca. 334–262 v.Chr.). 

Zeno was geen Athener. Hij was afkomstig uit Cyprus en kwam als jonge koopman naar 

Athene. Volgens een oude overlevering verloor hij tijdens een schipbreuk zijn hele 

handelswaar. Wat voor de meeste mensen een ramp zou zijn geweest, bracht hem op een 

ander spoor. Hij begon zich te verdiepen in de filosofie en gaf later zelf les in een zuilengang 
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op de Atheense markt, de Stoa Poikilè, de beschilderde zuilengang. Aan die plek dankt zijn 

school haar naam: de Stoa. 

De stoïcijnen namen een gedachte over die al bij Heraclitus te vinden was. De wereld wordt 

bestuurd door een redelijke orde, de Logos. Alles wat gebeurt, maakt deel uit van een groter 

geheel dat de mens nooit volledig kan overzien. Sommige gebeurtenissen lijken 

onrechtvaardig of zinloos, maar dat komt vooral doordat wij slechts een klein deel van de 

werkelijkheid kennen. 

Daaruit volgde een eenvoudige maar ingrijpende conclusie. 

Niet alles ligt in onze macht. 

Wij kunnen ziekte niet altijd voorkomen. 

Wij kunnen ouderdom niet tegenhouden. 

Wij kunnen het gedrag van andere mensen niet beheersen. 

Maar één ding blijft altijd binnen ons bereik. 

Onze houding tegenover wat ons overkomt. 

Volgens de stoïcijnen ontstaat het grootste deel van ons lijden niet door de gebeurtenissen 

zelf, maar door de oordelen die wij daarover vormen. Twee mensen kunnen hetzelfde verlies 

meemaken, terwijl de een eraan ten onder gaat en de ander zijn waardigheid bewaart. Het 

verschil ligt niet in de gebeurtenis, maar in de manier waarop zij ermee omgaan. 

Daarom streefde de stoïcijn naar innerlijke vrijheid. Niet door zich af te sluiten van de wereld, 

maar door onderscheid te maken tussen wat hij wel en niet kan beïnvloeden. Wie zijn geluk 

afhankelijk maakt van rijkdom, gezondheid of politieke macht, bouwt zijn leven op een 

wankele grond. Al die dingen kunnen immers verloren gaan. Alleen de deugd, het vermogen 

om verstandig, rechtvaardig en moedig te handelen, kan niemand worden afgenomen. 

Dat betekende niet dat de stoïcijnen onverschillig wilden zijn. Zij vonden juist dat een mens 

zijn plichten tegenover anderen serieus moest nemen. Omdat alle mensen deelnemen aan 

dezelfde redelijke kosmos, behoren zij uiteindelijk tot één gemeenschap. Griek of barbaar, rijk 

of arm, vrij of slaaf: allen delen in dezelfde menselijke waardigheid. 

Die gedachte was opmerkelijk in een tijd waarin slavernij vanzelfsprekend was en mensen 

zich vooral verbonden voelden met hun eigen stad of volk. Voor de stoïcijnen was de mens in 

de eerste plaats wereldburger. 

De invloed van de Stoa reikte veel verder dan de Griekse wereld. Romeinse denkers als 

Seneca, Epictetus en keizer Marcus Aurelius maakten haar tot een levensfilosofie die ook 

vandaag nog mensen aanspreekt. In tijden van onzekerheid blijft haar boodschap verrassend 

actueel: zoek je geluk niet in wat de wereld je geeft, maar in de manier waarop je zelf handelt. 
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Toch was niet iedereen ervan overtuigd dat de mens zijn verlangens zo ver moest beteugelen. 

Een andere filosoof stelde dat geluk niet ontstaat door afstand te nemen van het leven, maar 

juist door verstandig te genieten van de eenvoudige dingen die het bestaan biedt. 

Zijn naam was Epicurus. Met hem kreeg de zoektocht naar het goede leven opnieuw een heel 

andere wending. 

Epicurus (341–270 v.Chr.) 

De stoïcijnen leerden dat de mens innerlijke rust vindt door zich niet afhankelijk te maken van 

wat hij niet kan beheersen. Hun ideaal was een leven waarin het verstand de hartstochten in 

toom houdt en de mens zich voegt naar de orde van de natuur. 

Niet lang daarvoor had Epicurus (341–270 v.Chr.) eveneens gezocht naar een antwoord op 

dezelfde vraag, maar hij kwam tot een heel andere conclusie. 

Waar de stoïcijnen spraken over plicht en zelfbeheersing, sprak Epicurus over geluk. 

Dat woord heeft zijn reputatie geen goed gedaan. Tot op de dag van vandaag wordt een 

levensgenieter vaak een 'epicurist' genoemd, alsof Epicurus zou hebben geleerd dat het 

hoogste goed bestaat uit zoveel mogelijk eten, drinken en genieten. Niets is minder waar. 

Epicurus begon met een eenvoudige waarneming. 

Iedere mens verlangt van nature naar geluk en probeert pijn te vermijden. 

Dat is geen zwakte, maar een gegeven van het menselijk bestaan. De vraag is daarom niet óf 

wij geluk zoeken, maar waarin wij het zoeken. 

Volgens Epicurus vergissen de meeste mensen zich juist op dat punt. Zij denken gelukkig te 

worden door rijkdom, macht, roem of luxe. Maar wie eenmaal rijk is, verlangt naar nog meer 

rijkdom. Wie beroemd is, vreest zijn reputatie te verliezen. Wie macht bezit, leeft voortdurend 

in angst haar kwijt te raken. Zo worden verlangens die geluk moesten brengen juist een bron 

van onrust. 

Werkelijk geluk vraagt daarom niet om méér verlangens, maar om minder. 

Epicurus maakte onderscheid tussen verschillende soorten verlangens. Sommige zijn 

natuurlijk en noodzakelijk: voedsel, water, onderdak, gezondheid en vriendschap. Andere zijn 

wel natuurlijk, maar niet noodzakelijk, zoals een overvloedige maaltijd in plaats van 

eenvoudig voedsel. Weer andere zijn geheel kunstmatig: de honger naar rijkdom, eer of 

onbeperkte macht. Juist die laatste verlangens maken de mens volgens hem ongelukkig. 

Zijn eigen leven was daar een voorbeeld van. 

Aan de rand van Athene stichtte hij een kleine gemeenschap die bekend werd als de Tuin. 

Daar leefden mannen en vrouwen, vrije burgers en slaven samen in opmerkelijke eenvoud. 

Luxe speelde nauwelijks een rol. Brood, water, wat kaas en een gesprek met vrienden waren 

voldoende voor een gelukkig leven. Niet bezit, maar vriendschap beschouwde Epicurus als 

een van de grootste bronnen van menselijk geluk. 
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Ook over de goden en de dood dacht hij anders dan de meeste van zijn tijdgenoten. 

Hij ontkende het bestaan van de goden niet, maar hij geloofde niet dat zij zich met het 

dagelijks leven van mensen bemoeiden. Daarom hoefde niemand voortdurend bang te zijn 

voor goddelijke straffen of grillige ingrepen. 

Nog beroemder werd zijn redenering over de dood. 

Veel mensen, zo merkte hij op, brengen hun leven door in angst voor iets wat zij nooit zullen 

ervaren. Zolang wij leven, is de dood er niet. Wanneer de dood er is, zijn wij er niet meer. 

Waarom zouden wij ons dan laten beheersen door de vrees voor iets dat nooit samenvalt met 

ons bestaan? 

Met dat eenvoudige argument probeerde Epicurus de mens te bevrijden van een van zijn 

diepste angsten. 

Zijn filosofie was daardoor veel minder uitbundig dan vaak wordt gedacht. Zij was juist 

opmerkelijk sober. Geluk bestaat niet uit voortdurende opwinding of overvloed, maar uit een 

toestand van innerlijke rust waarin lichamelijke pijn ontbreekt en de geest vrij is van angst. 

Die rust noemde hij ataraxia. 

Hoewel de Stoa en Epicurus vaak als elkaars tegenpolen worden voorgesteld, delen zij een 

belangrijk uitgangspunt. Beiden zoeken het geluk niet in de buitenwereld, maar in de mens 

zelf. Beiden leren dat rijkdom, macht en roem geen blijvende voldoening schenken. Het 

verschil ligt vooral in de weg die zij kiezen. De stoïcijn vindt vrijheid door plicht en 

zelfbeheersing; Epicurus door eenvoud, vriendschap en het loslaten van overbodige 

verlangens. 

Eeuwenlang zouden deze twee scholen naast elkaar blijven bestaan. Hun invloed reikte tot ver 

buiten de Griekse wereld en vond een vruchtbare bodem in Rome. 

Maar terwijl Griekse filosofen zich steeds meer bezighielden met de vraag hoe een mens 

gelukkig kan leven, groeide in het westen een politieke macht die de geschiedenis van Europa 

ingrijpend zou veranderen. Rome nam niet alleen de Griekse kunst en wetenschap over, maar 

ook haar filosofie. Tegelijk ontstond binnen dat wereldrijk een nieuwe religie, die de klassieke 

filosofie zou uitdagen en uiteindelijk met haar zou versmelten. 

Met die ontwikkeling verlaten wij de Griekse oudheid en betreden wij de wereld van de 

Romeinen en het vroege christendom. Daar zal de vraag naar het goede leven plaatsmaken 

voor een nog fundamentelere vraag: wat is de verhouding tussen geloof en rede? 

Filosofie en christendom 

Toen de Griekse filosofie ontstond, zochten denkers naar een verklaring voor de natuur. 

Geleidelijk verschoof hun aandacht naar de mens, naar de vraag hoe hij behoort te leven en 

waarin het goede bestaat. Intussen had Rome de Griekse wereld veroverd. Wat begon als een 

militaire overwinning, groeide uit tot een culturele ontmoeting. De Romeinen namen de 

Griekse filosofie niet alleen over, maar maakten haar tot onderdeel van hun eigen beschaving. 

Juist in die Romeinse wereld ontstond een beweging die aanvankelijk nauwelijks opviel. 
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In een uithoek van het rijk predikte een Joodse leraar over liefde, vergeving en het koninkrijk 

van God. Zijn naam was Jezus van Nazareth. Na zijn dood aan het kruis bleven zijn 

volgelingen verkondigen dat hij uit de dood was opgestaan en dat in hem Gods belofte aan de 

mensheid was vervuld. 

Voor de eerste christenen was dit geen filosofie. 

Het was een geloof. 

Hun overtuiging berustte niet op redeneringen, maar op een gebeurtenis waarvan zij 

geloofden dat zij werkelijk had plaatsgevonden. Toch konden zij de filosofie niet ontwijken. 

Naarmate het christendom zich over het Romeinse Rijk verspreidde, kwamen gelovigen in 

aanraking met Griekse denkers die scherpe vragen stelden. 

Hoe kan God tegelijk één en drie zijn? 

Hoe kan een goede God het kwaad toelaten? 

Heeft de mens een vrije wil, of ligt alles vast? 

Kan de rede iets over God weten, of is alleen openbaring voldoende? 

Het christendom moest leren spreken in een wereld die eeuwenlang door de Griekse filosofie 

was gevormd. 

Daarbij bleek al snel dat geloof en filosofie niet uitsluitend tegenover elkaar stonden. 

Integendeel. Veel christelijke denkers ontdekten dat de Griekse filosofie begrippen had 

ontwikkeld waarmee ook het geloof beter kon worden begrepen. Het Griekse woord logos, dat 

Heraclitus had gebruikt voor de redelijke orde van de kosmos, kreeg in het Evangelie van 

Johannes een nieuwe betekenis: "In het begin was het Woord" — de Logos — "en het Woord 

was bij God." 

Zo begonnen twee tradities, die heel verschillend waren ontstaan, langzaam naar elkaar toe te 

groeien. 

De Grieken hadden geleerd vragen te stellen. 

Het christendom bracht een nieuw antwoord. 

De ontmoeting tussen beide zou de Europese beschaving diepgaand veranderen. 

Onder de denkers die deze ontmoeting vormgaven, steekt één naam boven alle anderen uit. 

Aurelius Augustinus (354–430). 

In zijn leven kwamen de vragen van de Griekse filosofie en het christelijke geloof voor het 

eerst samen in één groot, samenhangend wereldbeeld. Daarmee begon een nieuw hoofdstuk in 

de geschiedenis van de ideeën. 
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Augustinus (354–430) 

Toen het christendom in de eerste eeuwen na Christus steeds meer aanhang kreeg, stond het 

voor een moeilijke opgave. Het geloof was ontstaan onder eenvoudige mensen in Judea, maar 

verspreidde zich nu door een rijk waarin de Griekse filosofie al eeuwenlang het denken 

bepaalde. Wie zijn geloof wilde uitleggen aan een ontwikkelde Romein, kon niet volstaan met 

een beroep op de Bijbel alleen. Hij moest ook antwoord geven op de vragen die Plato, 

Aristoteles en de stoïcijnen hadden gesteld. 

Niemand heeft die ontmoeting tussen geloof en filosofie sterker beïnvloed dan Aurelius 

Augustinus (354–430). 

Hij werd geboren in Thagaste, in het huidige Algerije, aan de rand van het Romeinse Rijk. 

Zijn moeder Monica was een overtuigd christen, zijn vader bleef zijn leven lang heiden. De 

jonge Augustinus koos niet direct voor het geloof van zijn moeder. Hij wilde begrijpen 

voordat hij geloofde. 

Hij studeerde retorica, de kunst van het overtuigend spreken, en maakte snel carrière als 

docent. Intussen zocht hij rusteloos naar de waarheid. Eerst voelde hij zich aangetrokken tot 

het manicheïsme, een religie die de wereld verklaarde als een eeuwige strijd tussen licht en 

duisternis. Later raakte hij onder de indruk van de sceptici, die betwijfelden of de mens ooit 

zekere kennis kan verkrijgen. 

Maar geen van beide overtuigde hem. 

Pas toen hij de geschriften van Plato en vooral de neoplatonisten leerde kennen, veranderde 

zijn denken. Plotseling zag hij dat de zichtbare wereld misschien niet de hoogste 

werkelijkheid is. Zoals Plato had geleerd dat achter de vergankelijke dingen een eeuwige 

wereld van ideeën bestaat, zo begon Augustinus te geloven dat alle waarheid uiteindelijk haar 

oorsprong vindt in God. 

Toch bleef er een belangrijk verschil. 

Voor Plato stijgt de mens door zijn verstand op naar de wereld van de ideeën. 

Voor Augustinus komt de waarheid de mens tegemoet. 

Niet de mens vindt uiteindelijk God, maar God zoekt de mens. 

Dat inzicht veranderde zijn leven. Na een lange innerlijke strijd liet hij zich dopen en wijdde 

hij zich volledig aan het christendom. Zijn bekering beschreef hij later in zijn Belijdenissen, 

een boek dat niet alleen een geestelijke autobiografie is, maar ook een onderzoek naar de 

menselijke ziel. Nooit eerder had een schrijver zo openhartig nagedacht over zijn eigen 

twijfels, verlangens, fouten en hoop. 

Daarmee verlegde Augustinus opnieuw de aandacht van de filosofie. 

Socrates had de mens opgeroepen zichzelf te kennen. 

Augustinus maakte van dat zelfonderzoek een reis naar het innerlijk. 
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Volgens hem woont de waarheid niet in de drukte van de buitenwereld, maar in de diepte van 

de menselijke ziel. Wie zichzelf eerlijk onderzoekt, ontdekt zowel zijn eigen gebrokenheid als 

zijn verlangen naar iets dat groter is dan hijzelf. Dat verlangen is volgens Augustinus geen 

toeval. Het wijst naar de oorsprong van de mens. 

Zijn beroemdste woorden drukken dat uit: 

"Onrustig is ons hart, totdat het rust vindt in U." 

Voor Augustinus is de mens een wezen dat altijd op zoek is naar geluk. Maar zolang hij dat 

geluk zoekt in bezit, macht of eer, blijft hij teleurgesteld. Alleen het goede dat niet verloren 

kan gaan, kan blijvende vrede schenken. Dat hoogste goed is God. 

Zijn denken werd ook gevormd door de onrustige tijd waarin hij leefde. Het Romeinse Rijk, 

dat eeuwenlang onaantastbaar had geleken, begon uiteen te vallen. In 410 werd Rome 

geplunderd door de Visigoten. Voor velen leek daarmee het einde van de beschaving 

aangebroken. Sommigen gaven het christendom de schuld van deze ramp. Volgens hen 

hadden de oude Romeinse goden hun bescherming ingetrokken. 

Augustinus reageerde met een van de invloedrijkste boeken uit de geschiedenis: De stad van 

God. 

Daarin maakte hij onderscheid tussen twee 'steden'. De aardse stad wordt gebouwd op 

menselijke macht, eerzucht en eigenbelang. Zij is vergankelijk, hoe machtig zij ook lijkt. 

Daartegenover staat de stad van God, die niet wordt bepaald door grenzen of legers, maar 

door de liefde tot God en de naaste. Beide lopen in de geschiedenis voortdurend door elkaar 

heen, maar zij hebben een verschillend doel. 

Met deze gedachte gaf Augustinus de Europese geschiedenis een nieuwe betekenis. De 

geschiedenis is geen eindeloze kringloop, zoals veel Grieken hadden gedacht. Zij beweegt 

zich naar een doel. Zij heeft een begin, een richting en een voltooiing. 

Hiermee sloeg de filosofie opnieuw een nieuwe weg in. 

De Grieken hadden gezocht naar de orde van de natuur. 

De Romeinen hadden nagedacht over de deugden van de burger. 

Augustinus plaatste de hele geschiedenis in het licht van de verhouding tussen God en de 

mens. 

Eeuwenlang zou zijn denken het christelijke Westen beheersen. Maar na de val van het West-

Romeinse Rijk brak een periode aan waarin veel van de klassieke kennis verloren dreigde te 

gaan. De grote vraag werd nu hoe het erfgoed van de Grieken en Romeinen bewaard kon 

blijven en hoe geloof en rede zich tot elkaar verhielden. 

Die vraag zou in de middeleeuwen een nieuw antwoord krijgen, vooral in het werk van 

Thomas van Aquino. 

Thomas van Aquino (1225–1274) 
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Na de dood van Augustinus brak in West-Europa een onrustige periode aan. Het West-

Romeinse Rijk viel uiteen en veel van de instellingen die eeuwenlang orde hadden gebracht, 

verdwenen. Steden krompen, handel nam af en onderwijs beperkte zich grotendeels tot 

kloosters. Toch verdween de erfenis van de Griekse filosofie niet. 

Monniken bleven oude teksten overschrijven, terwijl geleerden in het Byzantijnse Rijk en 

later in de islamitische wereld de werken van Plato en vooral Aristoteles bestudeerden, 

becommentarieerden en verder ontwikkelden. Via Spanje en Sicilië keerden deze geschriften 

vanaf de twaalfde eeuw langzaam terug naar West-Europa. 

Daar veroorzaakten zij een intellectuele omwenteling. 

Eeuwenlang had Augustinus het denken beheerst. Nu maakten Europese geleerden opnieuw 

kennis met Aristoteles, wiens systematische manier van redeneren een enorme indruk maakte. 

Zijn geschriften over logica, natuur, ethiek en politiek leken een bijna volledig beeld van de 

werkelijkheid te bieden. 

Maar daarmee ontstond ook een probleem. 

Als Aristoteles zoveel overtuigende antwoorden geeft, welke plaats blijft er dan over voor het 

christelijk geloof? 

Kunnen geloof en rede elkaar tegenspreken? 

Of zijn zij uiteindelijk twee wegen naar dezelfde waarheid? 

Met deze vragen hield Thomas van Aquino (1225–1274) zich bezig. 

Thomas werd geboren in een adellijke familie in Zuid-Italië. Tegen de wens van zijn familie 

in trad hij toe tot de dominicanen, een jonge orde die zich toelegde op studie en prediking. Hij 

studeerde in Parijs en Keulen en ontwikkelde zich tot een van de grootste geleerden van zijn 

tijd. 

Zijn levenswerk bestond uit een poging geloof en rede met elkaar te verzoenen. 

Volgens Thomas zijn beide afkomstig van dezelfde bron. 

God heeft de mens het geloof gegeven. 

Maar Hij heeft hem ook het verstand gegeven. 

Daarom kunnen geloof en rede elkaar uiteindelijk niet tegenspreken. Wanneer zij dat wel 

lijken te doen, is volgens Thomas óf onze redenering onjuist, óf begrijpen wij de openbaring 

nog niet goed. 

Daarmee sloeg hij een andere weg in dan Augustinus. 

Augustinus begon bij het geloof en gebruikte vervolgens de rede om dat geloof beter te 

begrijpen. 
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Thomas kende aan het menselijk verstand een veel zelfstandiger plaats toe. Door zorgvuldig 

te observeren en logisch te redeneren kan de mens veel over de wereld ontdekken zonder zich 

voortdurend op de Bijbel te beroepen. 

Hier klinkt Aristoteles duidelijk door. 

Zoals Aristoteles de natuur had onderzocht door haar aandachtig te bestuderen, zo meende 

Thomas dat ook de schepping onderzocht mag worden. De natuur is immers geen bedreiging 

voor het geloof, maar juist een uitdrukking van Gods wijsheid. 

Zijn beroemdste poging om geloof en rede met elkaar te verbinden zijn de zogenaamde vijf 

wegen, redeneringen waarmee hij het bestaan van God aannemelijk probeerde te maken. Hij 

begon niet bij de Bijbel, maar bij alledaagse ervaringen. Alles wat beweegt, wordt door iets 

anders bewogen. Alles wat ontstaat, heeft een oorzaak. Alles wat bestaat, is afhankelijk van 

iets anders. Wanneer wij deze ketens van oorzaken blijven volgen, moeten wij uiteindelijk 

uitkomen bij een eerste oorzaak die zelf niet veroorzaakt is. 

Die eerste oorzaak noemt Thomas God. 

Voor hem waren deze redeneringen geen sluitend wiskundig bewijs. Zij moesten laten zien 

dat het geloof niet in strijd is met een redelijke beschouwing van de wereld. 

Ook zijn opvatting over de mens weerspiegelde de invloed van Aristoteles. De mens bestaat 

niet uit een lichaam waarin toevallig een ziel woont. Lichaam en ziel vormen samen één 

geheel. Daarom is de stoffelijke wereld niet minderwaardig, zoals sommige denkers hadden 

beweerd. Zij behoort wezenlijk tot het menselijk bestaan. 

Deze positieve waardering van de natuur had grote gevolgen. 

Wanneer de schepping een begrijpelijke orde bezit, is het zinvol haar nauwkeurig te 

onderzoeken. Daarmee leverde Thomas, zonder het zelf te kunnen vermoeden, een 

belangrijke bijdrage aan een houding die later zou uitgroeien tot de moderne wetenschap. 

Zijn invloed op de middeleeuwse universiteiten was enorm. Eeuwenlang vormde zijn werk 

het uitgangspunt van het filosofische en theologische onderwijs. Toch bleef ook hij een kind 

van zijn tijd. Zijn wereldbeeld ging uit van een geordende kosmos waarin aarde en hemel een 

vaste plaats innamen en waarin geloof en samenleving één geheel vormden. 

Vanaf de veertiende en vijftiende eeuw begon dat wereldbeeld langzaam te verschuiven. 

Steden groeiden, handel bloeide op, oude Griekse teksten werden opnieuw gelezen en 

kunstenaars en geleerden kregen een hernieuwde belangstelling voor de mens zelf. De blik 

richtte zich steeds minder op het hiernamaals en steeds meer op het aardse bestaan. 

Daarmee begon de Renaissance: een periode waarin Europa niet brak met de oudheid, maar 

haar opnieuw ontdekte. Uit die herontdekking zou uiteindelijk een nieuwe vraag ontstaan die 

de moderne tijd zou bepalen: 

Hoeveel kan de mens begrijpen zonder zich op traditie of religie te beroepen? 
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De Renaissance 

Toen Thomas van Aquino stierf, leek zijn wereldbeeld stevig verankerd. Geloof en rede 

hadden ieder hun plaats gevonden, de universiteiten bloeiden en de christelijke samenleving 

leek een vaste orde te bezitten. Maar onder de oppervlakte was Europa al aan het veranderen. 

Steden werden groter. Handelaren reisden van de Noordzee tot de Middellandse Zee. Nieuwe 

rijkdom gaf burgers een onafhankelijkheid die vroeger vrijwel uitsluitend aan de adel was 

voorbehouden. Tegelijk werden in kloosters en bibliotheken vergeten handschriften uit de 

Griekse en Romeinse oudheid herontdekt. Het was alsof Europa na eeuwen opnieuw zijn 

eigen verleden leerde kennen. 

Deze herontdekking kreeg later de naam Renaissance – wedergeboorte. 

Dat woord is veelzeggend. De mensen van de Renaissance wilden de middeleeuwen niet 

eenvoudig afwijzen, maar zij verlangden terug naar de nieuwsgierigheid, de schoonheid en de 

intellectuele vrijheid van de klassieke oudheid. Plato, Aristoteles, Cicero en Seneca werden 

opnieuw gelezen, niet omdat zij onfeilbaar waren, maar omdat zij leerden zelfstandig te 

denken. 

Langzaam veranderde daardoor ook het beeld van de mens. 

In de middeleeuwen stond de mens vooral tegenover God. Zijn leven werd gezien als een 

voorbereiding op het eeuwige bestaan. Tijdens de Renaissance bleef het geloof belangrijk, 

maar daarnaast groeide de belangstelling voor de mens zelf: voor zijn talenten, zijn creativiteit 

en zijn vermogen de wereld te onderzoeken en vorm te geven. 

Deze nieuwe houding werd samengevat in het begrip humanisme. 

Het humanisme stelde de mens niet in de plaats van God, zoals soms wordt gedacht. Het 

benadrukte vooral dat ieder mens over verstand beschikt en daarom zelf verantwoordelijkheid 

draagt voor zijn ontwikkeling. Onderwijs kreeg een centrale plaats. Door de studie van talen, 

geschiedenis, literatuur en filosofie kon de mens zichzelf vormen en een beter burger worden. 

Een van de bekendste vertegenwoordigers van dit humanisme was Desiderius Erasmus (ca. 

1466–1536). 

Erasmus reisde door heel Europa en correspondeerde met geleerden uit verschillende landen. 

Hij bewonderde de klassieke schrijvers, maar bleef tegelijk een overtuigd christen. Volgens 

hem hoefden geloof en geleerdheid elkaar niet uit te sluiten. Integendeel, een oprecht geloof 

vraagt juist om een kritisch en ontwikkeld verstand. 

Met milde ironie bekritiseerde hij de misstanden binnen de kerk. Hij verzette zich tegen 

bijgeloof, machtsmisbruik en een geloof dat zich verloor in eindeloze regels terwijl de geest 

van het evangelie werd vergeten. In zijn beroemde werk Lof der Zotheid hield hij zijn 

tijdgenoten een spiegel voor. Niet door hen te veroordelen, maar door hun zwakheden met 

humor zichtbaar te maken. 

Toch was de Renaissance meer dan een nieuwe belangstelling voor oude boeken. 
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Ook kunstenaars begonnen anders naar de werkelijkheid te kijken. Zij bestudeerden het 

menselijk lichaam, onderzochten de werking van licht en perspectief en probeerden de natuur 

zo nauwkeurig mogelijk weer te geven. De wereld werd niet langer uitsluitend gezien als een 

symbool van een hogere werkelijkheid, maar ook als iets dat op zichzelf bewondering 

verdiende. 

Diezelfde nieuwsgierigheid bracht geleerden ertoe de natuur opnieuw te onderzoeken. 

Eeuwenlang had men de opvattingen van Aristoteles grotendeels als vanzelfsprekend 

aanvaard. Nu begonnen onderzoekers zich af te vragen of gezag alleen voldoende was. 

Misschien moest de natuur niet alleen worden gelezen in oude boeken, maar ook rechtstreeks 

worden waargenomen. 

Dat was een beslissende verandering. 

Sinds Thales hadden filosofen geprobeerd de wereld met hun verstand te begrijpen. Nu 

ontstond langzaam het besef dat zorgvuldig observeren, meten en experimenteren even 

belangrijk zijn als logisch redeneren. De waarheid moest niet alleen worden afgeleid uit wat 

eerdere denkers hadden geschreven; zij moest ook worden getoetst aan de werkelijkheid zelf. 

Hier ligt het begin van de wetenschappelijke revolutie. 

De eerste grote schok kwam uit onverwachte hoek. Niet een filosoof, maar een sterrenkundige 

durfde te beweren dat de aarde misschien helemaal niet het middelpunt van het heelal is. 

Met Nicolaus Copernicus (1473–1543) begon een ontwikkeling die het mensbeeld 

ingrijpender zou veranderen dan ooit tevoren. Voor de tweede keer sinds de Griekse oudheid 

moest de mens zijn plaats in het universum opnieuw bepalen. 

Nicolaus Copernicus (1473–1543) 

Meer dan duizend jaar lang had vrijwel niemand eraan getwijfeld dat de aarde het middelpunt 

van het heelal was. Wanneer mensen naar de hemel keken, zagen zij immers dagelijks de zon 

opkomen in het oosten, hoog langs de hemel trekken en weer ondergaan in het westen. Ook 

de maan, de planeten en de sterren leken allemaal om de aarde heen te draaien. Wat de 

zintuigen waarnamen, leek zo vanzelfsprekend dat het nauwelijks ter discussie werd gesteld. 

Dit wereldbeeld sloot bovendien goed aan bij de filosofie van Aristoteles en de sterrenkunde 

van Claudius Ptolemaeus. Hun opvattingen vormden eeuwenlang de grondslag van de 

Europese wetenschap. De aarde rustte onbeweeglijk in het centrum van de kosmos; 

daaromheen draaiden de hemellichamen in volmaakte cirkels. 

Toch waren er kleine problemen. 

De planeten bewogen zich niet altijd zoals men verwachtte. Soms leken zij aan de hemel zelfs 

een stukje achteruit te lopen voordat zij hun weg vervolgden. Om deze afwijkingen te 

verklaren, hadden astronomen steeds ingewikkeldere berekeningen nodig. Het oude 

wereldbeeld werkte nog wel, maar het werd steeds ingewikkelder. 
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Nicolaus Copernicus (1473–1543) vroeg zich af of het probleem misschien niet in de 

berekeningen zat, maar in het uitgangspunt. 

Wat als niet de zon om de aarde draait, maar de aarde om de zon? 

Het was een gedachte die al eens door enkele Griekse denkers was geopperd, maar nooit 

serieus was uitgewerkt. Copernicus besloot haar opnieuw te onderzoeken. Jarenlang vergeleek 

hij waarnemingen en berekeningen. Langzaam groeide zijn overtuiging dat veel 

verschijnselen eenvoudiger konden worden verklaard wanneer de zon, en niet de aarde, het 

middelpunt van het planetenstelsel vormt. 

Daarmee veranderde niet alleen de sterrenkunde. 

Hij veranderde het beeld dat de mens van zichzelf had. 

Sinds de oudheid had de aarde een bevoorrechte plaats ingenomen. Zij was het vaste 

middelpunt waaromheen alles leek te draaien. Copernicus liet zien dat onze wereld slechts één 

van de planeten is die haar baan rond de zon volgt. De mens verloor daarmee letterlijk zijn 

centrale positie in het universum. 

Dat inzicht werd niet onmiddellijk aanvaard. Copernicus zelf aarzelde jarenlang om zijn werk 

te publiceren. Hij besefte dat zijn theorie inging tegen eeuwen van traditie. Pas in het jaar van 

zijn dood verscheen zijn boek Over de omwentelingen van de hemellichamen. 

Aanvankelijk bleef de discussie beperkt tot een kleine kring van geleerden. Maar de gevolgen 

waren enorm. 

Niet omdat Copernicus alle antwoorden had gevonden. 

Wel omdat hij liet zien dat zelfs de meest vanzelfsprekende overtuigingen opnieuw 

onderzocht mogen worden. 

Daarmee kreeg de wetenschap een nieuw uitgangspunt. Gezag alleen was niet langer 

voldoende. Ook Aristoteles kon zich vergissen. Ook eeuwenoude tradities moesten worden 

getoetst aan waarneming en berekening. 

Het was een les die anderen zouden oppakken. 

Onder hen bevond zich een Italiaanse natuurkundige die niet alleen naar de hemel keek, maar 

haar ook met een nieuw instrument onderzocht. Toen Galileo Galilei (1564–1642) zijn 

telescoop op de maan en de planeten richtte, ontdekte hij een werkelijkheid die niemand vóór 

hem ooit had gezien. 

Daarmee begon een conflict dat veel verder ging dan de vraag of de aarde om de zon draait. 

Het werd een strijd over een fundamenteler probleem: 

Wie heeft uiteindelijk het laatste woord over de waarheid: de traditie, het gezag of de 

waarneming? 

Galileo Galilei (1564–1642) 
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Copernicus had de aarde uit het middelpunt van het heelal gehaald, maar zijn theorie bleef 

voor veel tijdgenoten vooral een elegante rekensom. Zij maakte de bewegingen van de 

planeten eenvoudiger begrijpelijk, maar niemand kon bewijzen dat zij werkelijk juist was. Het 

ontbrak aan overtuigend bewijs. 

Dat veranderde met Galileo Galilei (1564–1642). 

Galileo werd geboren in Pisa, waar hij aanvankelijk geneeskunde studeerde. Al snel bleek 

echter dat zijn belangstelling elders lag. Niet het menselijk lichaam trok hem het meest aan, 

maar de natuur zelf. Hij wilde weten waarom voorwerpen vallen, hoe beweging werkt en 

welke wetten achter de verschijnselen schuilgaan. 

Daarmee sloot hij aan bij Aristoteles, maar op een beslissend punt week hij van hem af. 

Aristoteles had vooral geredeneerd. 

Galileo wilde meten. 

Volgens hem moest de natuur niet alleen met logische argumenten worden onderzocht, maar 

ook met experimenten. Wie wil weten hoe de wereld werkt, moet haar vragen stellen en 

zorgvuldig luisteren naar haar antwoord. 

Dat lijkt voor ons vanzelfsprekend, maar in zijn tijd was het een revolutionaire gedachte. 

Volgens een bekende overlevering liet Galileo vanaf de scheve toren van Pisa twee kogels 

met verschillend gewicht vallen. Of dit verhaal historisch juist is, weten wij niet, maar het 

illustreert wel zijn manier van werken. Hij nam geen genoegen met oude theorieën. Hij wilde 

ze toetsen aan de werkelijkheid. 

Zijn grootste doorbraak kwam echter niet op aarde, maar aan de hemel. 

In 1609 hoorde Galileo dat in Nederland een instrument was uitgevonden waarmee verre 

voorwerpen groter leken. Hij bouwde zelf een sterk verbeterde telescoop en richtte die op de 

sterrenhemel. 

Wat hij zag, veranderde zijn wereld. 

De maan bleek geen volmaakte gladde bol te zijn, zoals Aristoteles had geleerd, maar bezat 

bergen en kraters. Rond Jupiter ontdekte hij vier manen die niet om de aarde draaiden, maar 

om Jupiter. En toen hij Venus langdurig waarnam, zag hij dat deze planeet verschillende fasen 

vertoonde, net als de maan. Dat verschijnsel kon alleen worden verklaard wanneer Venus om 

de zon draaide. 

Voor Galileo waren deze ontdekkingen meer dan losse feiten. 

Zij lieten zien dat Copernicus waarschijnlijk gelijk had. 

De aarde was niet langer het vaste middelpunt van het universum. 

Dat inzicht bracht hem in conflict met de kerk. 
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Het is verleidelijk dit voor te stellen als een eenvoudige strijd tussen wetenschap en geloof, 

maar de werkelijkheid was ingewikkelder. Veel geestelijken stonden open voor 

wetenschappelijk onderzoek en sommige astronomen binnen de kerk bewonderden Galileo's 

waarnemingen. Het probleem ontstond toen hij zijn conclusies presenteerde als de enige juiste 

uitleg van de werkelijkheid, terwijl daarvoor volgens zijn tegenstanders nog onvoldoende 

bewijs bestond. Bovendien raakten zijn opvattingen aan Bijbelteksten die traditioneel letterlijk 

werden uitgelegd. 

In 1633 moest Galileo zich voor de inquisitie verantwoorden. 

Na een lang proces werd hij gedwongen zijn openbare steun aan het Copernicaanse 

wereldbeeld in te trekken. De rest van zijn leven bracht hij onder huisarrest door. 

Toch was de ontwikkeling niet meer te stoppen. 

Galileo had iets laten zien dat veel verder reikte dan de sterrenkunde. 

De natuur spreekt een eigen taal. 

Wie haar wil begrijpen, moet niet beginnen met oude boeken, maar met waarnemen, meten en 

rekenen. De werkelijkheid laat zich niet voorschrijven door gezag; zij moet worden 

onderzocht. 

Zelf verwoordde hij dit in een beroemd geworden gedachte. Het boek van de natuur, schreef 

hij, is geschreven in de taal van de wiskunde. Wie die taal niet leert, zal de wereld nooit 

werkelijk begrijpen. 

Met Galileo veranderde niet alleen het beeld van het heelal. 

Ook de rol van de mens veranderde. 

Niet langer was hij vooral de erfgenaam van oude wijsheid. 

Hij werd een onderzoeker. 

Een mens die door experiment en verstand stap voor stap de geheimen van de natuur kan 

ontsluieren. 

Die nieuwe manier van denken vond haar krachtigste uitdrukking in het werk van een Franse 

filosoof die meende dat alle kennis opnieuw moest beginnen. Hij wilde niets aannemen dat 

ook maar de geringste twijfel toeliet. Vanuit één onbetwijfelbaar uitgangspunt wilde hij het 

hele bouwwerk van de kennis opnieuw opbouwen. 

Zijn naam was René Descartes (1596–1650). Daarmee begon de moderne filosofie. 

René Descartes (1596–1650) 

Galileo had laten zien dat oude autoriteiten zich konden vergissen. Eeuwenlang had men 

vertrouwd op Aristoteles, maar zorgvuldig onderzoek van de natuur wees uit dat zijn 

wereldbeeld niet op alle punten klopte. Daarmee ontstond een verontrustende vraag. Als zelfs 
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de grootste denkers uit het verleden fouten konden maken, waarop kan de mens dan nog met 

zekerheid vertrouwen? 

Die vraag hield René Descartes (1596–1650) zijn hele leven bezig. 

Hij werd geboren in Frankrijk, maar bracht een groot deel van zijn leven door in de Republiek 

der Nederlanden. Dat was geen toeval. De Nederlanden boden in die tijd meer vrijheid voor 

wetenschappelijk onderzoek dan veel andere Europese landen. Hier werkte Descartes in 

betrekkelijke rust aan een plan dat even eenvoudig als ambitieus was: hij wilde een fundament 

vinden waarop alle menselijke kennis veilig kon worden gebouwd. 

Zijn uitgangspunt was opmerkelijk. 

In plaats van kennis te verzamelen, besloot hij eerst alles in twijfel te trekken. 

Niet omdat hij werkelijk geloofde dat niets waar was, maar omdat hij alleen datgene wilde 

behouden waarover geen enkele redelijke twijfel mogelijk was. Onze zintuigen kunnen ons 

bedriegen. Een rechte stok lijkt in het water gebogen. In dromen ervaren wij gebeurtenissen 

die levensecht lijken, terwijl zij niet werkelijk plaatsvinden. Misschien, zo vroeg Descartes 

zich af, vergissen wij ons veel vaker dan wij beseffen. 

Zelfs de wiskunde ontsnapte aanvankelijk niet aan zijn twijfel. Wat als een machtige 

misleider ons voortdurend verkeerde conclusies laat trekken? Hoe kan de mens ooit weten dat 

hij werkelijk iets zeker weet? 

Juist door die radicale twijfel ontdekte Descartes iets dat niet kon worden betwijfeld. 

Op het moment dat hij twijfelt, is er iemand die twijfelt. 

Wie denkt, moet bestaan. 

Daaruit volgde zijn beroemdste uitspraak: 

"Ik denk, dus ik ben." 

Met deze eenvoudige zin meende Descartes een onwrikbaar uitgangspunt te hebben 

gevonden. Alles kan twijfelachtig zijn, behalve het feit dat degene die twijfelt ook bestaat. 

Vanaf dat fundament probeerde hij stap voor stap de rest van de kennis opnieuw op te 

bouwen. 

Zijn vertrouwen in de menselijke rede was groot. Wanneer een probleem zorgvuldig wordt 

geanalyseerd, opgesplitst in kleine onderdelen en logisch wordt opgelost, kan de mens 

betrouwbare kennis verwerven. De methode van de wiskunde moest volgens hem een 

voorbeeld worden voor alle wetenschappen. 

Hiermee zette Descartes een belangrijke stap in de ontwikkeling van het moderne denken. 
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Waar de middeleeuwse filosofie uitging van een door God geordende werkelijkheid, begon 

Descartes bij het denkende individu. Niet de overgeleverde traditie vormt het uitgangspunt 

van de kennis, maar het onderzoekende verstand van ieder mens. 

Toch was hij geen tegenstander van religie. Integendeel, hij meende dat de menselijke rede 

uiteindelijk ook naar God wijst. Maar de volgorde was veranderd. Eerst moest worden 

vastgesteld wat de mens zelf met zekerheid kan weten; daarna kon hij zich afvragen wat 

daaruit volgt over de wereld en over God. 

Zijn filosofie had ook een andere ingrijpende consequentie. 

Descartes maakte een scherp onderscheid tussen lichaam en geest. 

Het lichaam behoort tot de materiële wereld en gehoorzaamt aan natuurwetten. De geest 

daarentegen denkt, twijfelt, wil en begrijpt. Daarmee ontstond het beroemde onderscheid 

tussen lichaam en geest dat eeuwenlang de filosofie, de psychologie en zelfs de geneeskunde 

zou beïnvloeden. 

Niet iedereen vond dit onderscheid overtuigend. Als lichaam en geest zo verschillend zijn, 

hoe kunnen zij dan met elkaar samenwerken? Hoe kan een gedachte ervoor zorgen dat een 

arm beweegt? Deze vragen zouden latere filosofen nog lang bezighouden. 

Ondanks zulke bezwaren was Descartes' invloed enorm. Hij gaf de moderne wetenschap een 

filosofisch fundament waarin helder denken, logisch redeneren en systematische twijfel 

centraal stonden. Zijn werk ademt een groot vertrouwen in het vermogen van de mens om met 

zijn eigen verstand de werkelijkheid te begrijpen. 

Maar juist dat vertrouwen riep een nieuwe vraag op. 

Is de rede werkelijk voldoende? 

Kan logisch denken alleen ons alle kennis verschaffen? 

Of begint alle kennis uiteindelijk met wat wij via onze zintuigen ervaren? 

Die vraag zou de filosofie van de zeventiende en achttiende eeuw verdelen. Aan de ene kant 

stonden de rationalisten, die in de rede de bron van alle zekere kennis zagen. Aan de andere 

kant verschenen de empiristen, die beweerden dat de mens zonder ervaring helemaal niets 

weet. 

Hun belangrijkste vertegenwoordiger was John Locke (1632–1704), die de blik opnieuw 

richtte op de wereld zoals wij die waarnemen. 

John Locke (1632–1704) 

Descartes had de filosofie een nieuw vertrekpunt gegeven. Door aan alles te twijfelen, had hij 

een fundament gezocht dat volledig op de menselijke rede rustte. Zijn vertrouwen in het 

verstand was zo groot dat hij meende dat de mens, mits hij zorgvuldig redeneert, betrouwbare 

kennis kan opbouwen. 
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Maar niet iedereen was daarvan overtuigd. 

Sommige denkers vroegen zich af hoe de rede ooit iets kan weten als zij geen contact heeft 

met de werkelijkheid. Nog voordat wij leren redeneren, zien wij kleuren, horen wij geluiden, 

voelen wij warmte en kou. Is het niet waarschijnlijker dat alle kennis begint met wat wij 

ervaren? 

Deze vraag stond centraal in het werk van John Locke (1632–1704). 

Locke leefde in een Engeland dat ingrijpend veranderde. Burgeroorlogen, politieke revoluties 

en de opkomst van een krachtig parlement maakten duidelijk dat ook de samenleving niet 

onveranderlijk was. Net als in de natuurwetenschap groeide het besef dat oude 

vanzelfsprekendheden kritisch onderzocht moesten worden. 

Locke paste die houding toe op de menselijke geest. 

Volgens hem wordt niemand geboren met aangeboren ideeën. Er bestaan geen waarheden die 

vanaf de geboorte al in ons verstand aanwezig zijn. Wanneer een kind ter wereld komt, is zijn 

geest als een onbeschreven blad, een tabula rasa. Alles wat later op dat blad verschijnt, is 

afkomstig uit ervaring. 

Die ervaring heeft volgens Locke twee bronnen. 

De eerste is de buitenwereld. Via onze zintuigen leren wij kleuren, vormen, geuren en 

geluiden kennen. De tweede bron is de binnenwereld. Wij kunnen ook nadenken over onze 

eigen gedachten, verlangens en gevoelens. Door die twee vormen van ervaring ontstaat 

geleidelijk alle menselijke kennis. 

Hiermee draaide Locke de volgorde van Descartes als het ware om. 

Niet eerst de rede en daarna de ervaring. 

Maar eerst de ervaring, waarna de rede de indrukken ordent, vergelijkt en met elkaar verbindt. 

Dat betekende niet dat Locke de rede onbelangrijk vond. Integendeel, zonder nadenken 

blijven losse waarnemingen betekenisloos. Maar de rede kan alleen werken met materiaal dat 

zij eerst uit de ervaring heeft ontvangen. 

Deze opvatting had verstrekkende gevolgen. 

Als kennis voortkomt uit ervaring, dan moet ook wetenschap voortdurend worden getoetst aan 

nieuwe waarnemingen. Geen enkele theorie is onaantastbaar. Zij blijft geldig zolang zij 

overeenkomt met wat wij in de werkelijkheid aantreffen. 

Zo sloot Locke nauw aan bij de ontwikkeling die Galileo had ingezet. Experimenten en 

observaties werden niet langer gezien als een aanvulling op de filosofie, maar als haar 

noodzakelijke basis. 

Lockes invloed beperkte zich echter niet tot de kennistheorie. 
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Hij dacht ook na over de vraag hoe mensen moeten samenleven. 

Volgens hem bezit ieder mens van nature bepaalde rechten die niemand hem mag afnemen. 

Het recht op leven, vrijheid en eigendom bestaat niet omdat een koning die schenkt, maar 

omdat ieder mens als mens deze rechten bezit. 

Daarom, zo stelde Locke, ontlenen regeringen hun gezag niet aan God alleen, maar aan de 

instemming van de burgers. De staat bestaat om de rechten van zijn inwoners te beschermen. 

Wanneer een regering dat niet meer doet, mogen burgers haar vervangen. 

Deze gedachte was revolutionair. 

Eeuwenlang hadden vorsten beweerd dat hun macht rechtstreeks van God afkomstig was. 

Locke draaide die redenering om. De overheid staat niet boven de burgers; zij staat in hun 

dienst. 

Zijn ideeën zouden grote invloed uitoefenen op de Amerikaanse 

Onafhankelijkheidsverklaring, de Franse Revolutie en de ontwikkeling van de moderne 

democratische rechtsstaat. 

Toch liet Lockes filosofie een belangrijke vraag open. 

Als alle kennis uit ervaring voortkomt, hoe zeker is die kennis dan eigenlijk? 

Wij zien immers slechts afzonderlijke gebeurtenissen. Wij nemen waar dat de zon iedere 

ochtend opkomt, maar kunnen wij ooit bewijzen dat dit morgen opnieuw zal gebeuren? 

Wanneer wij twee gebeurtenissen steeds samen zien optreden, weten wij dan werkelijk dat de 

ene de oorzaak van de andere is? 

Deze vragen werden met ongekende scherpte gesteld door de Schotse filosoof David Hume 

(1711–1776). Hij zou het vertrouwen in de menselijke kennis verder ondergraven dan iemand 

vóór hem had gedaan. 

David Hume (1711–1776) 

John Locke had de menselijke kennis stevig op de grond gezet. Alles begint met ervaring, had 

hij betoogd. Wij leren de wereld kennen door te zien, te horen, te voelen en vervolgens na te 

denken over wat wij hebben waargenomen. Dat leek een nuchtere en overtuigende basis. 

Maar David Hume (1711–1776) vroeg zich af hoe ver die ervaring ons werkelijk kan 

brengen. 

Hij leefde in de tijd van de Verlichting, een periode waarin het vertrouwen in wetenschap en 

rede groter was dan ooit tevoren. Newton had met enkele natuurwetten de beweging van 

hemellichamen en vallende appels verklaard. Het leek alsof de mens de geheimen van het 

universum eindelijk begon te doorgronden. 

Toch zag Hume een probleem dat bijna niemand had opgemerkt. 

Wij nemen nooit de natuurwetten zelf waar. 
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Wij zien alleen afzonderlijke gebeurtenissen. 

Een biljartbal botst tegen een andere, waarna de tweede begint te rollen. Een lucifer wordt 

aangestoken en even later verschijnt een vlam. De zon komt iedere ochtend op. 

Maar zien wij werkelijk dat de ene gebeurtenis de oorzaak is van de andere? 

Volgens Hume niet. 

Wij zien slechts dat twee gebeurtenissen steeds na elkaar plaatsvinden. Omdat dit zich telkens 

herhaalt, raakt ons verstand eraan gewend ze met elkaar te verbinden. Wij verwachten dat 

dezelfde volgorde zich opnieuw zal voordoen. Maar die verwachting is geen logisch bewijs. 

Dat inzicht had verstrekkende gevolgen. 

Wij geloven dat de zon morgen weer zal opkomen omdat zij dat altijd heeft gedaan. Toch 

kunnen wij dat niet met absolute zekerheid bewijzen. Ons vertrouwen berust uiteindelijk op 

gewoonte, niet op logische noodzaak. 

Hiermee tastte Hume het fundament van de wetenschap aan. 

Wetenschappers zoeken algemene wetten die altijd gelden. Maar als alle kennis op ervaring 

berust, beschikken wij nooit over oneindig veel ervaringen. Wij kunnen dus nooit met 

volledige zekerheid bewijzen dat een natuurwet onder alle omstandigheden waar is. 

Hume wilde daarmee de wetenschap niet afwijzen. Integendeel. Hij bewonderde haar 

successen. Maar hij vond dat zij bescheiden moest blijven. Wetenschappelijke kennis is 

buitengewoon betrouwbaar, zolang de ervaringen haar blijven bevestigen. Absolute zekerheid 

behoort echter niet tot de menselijke mogelijkheden. 

Zijn scepsis beperkte zich niet tot de natuurwetenschap. 

Ook ons beeld van onszelf stelde hij ter discussie. 

Wanneer wij naar binnen kijken, zo stelde Hume, ontdekken wij geen onveranderlijke ziel of 

een blijvend 'ik'. Wij ervaren slechts een voortdurende stroom van indrukken, herinneringen, 

gevoelens en gedachten. Het idee dat daarachter een vaste persoonlijkheid schuilgaat, is 

volgens hem vooral een gewoonte van ons denken. 

Daarmee keerde Hume zich opnieuw tegen een opvatting die sinds Descartes diep in de 

filosofie verankerd was. 

Waar Descartes begon bij het zekere bestaan van het denkende ik, vroeg Hume zich af of zo'n 

blijvend ik eigenlijk wel ooit wordt waargenomen. 

Zijn kritiek werkte als een schok. 

Als Hume gelijk heeft, lijken zowel de wetenschap als de filosofie hun vaste fundament te 

verliezen. Oorzakelijkheid, natuurwetten, het bestaan van een blijvend zelf — alles waar 

mensen zo zeker van leken, bleek minder vanzelfsprekend dan gedacht. 
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Velen vonden zijn conclusies te ver gaan. Toch kon niemand zijn argumenten eenvoudig 

weerleggen. 

Een van degenen die diep door Hume werd geraakt, was een Duitse filosoof die later schreef 

dat Hume hem uit zijn "dogmatische sluimer" had gewekt. 

Die filosoof was Immanuel Kant (1724–1804). 

Kant accepteerde Humes kritiek, maar weigerde zich neer te leggen bij diens scepticisme. Als 

ervaring alleen geen zekere kennis oplevert, en de rede alleen evenmin voldoende is, hoe is 

betrouwbare kennis dan überhaupt mogelijk? 

Met die vraag begon een van de invloedrijkste omwentelingen in de geschiedenis van de 

filosofie. 

Immanuel Kant (1724–1804) 

David Hume had de filosofie in een moeilijke positie gebracht. Als al onze kennis uitsluitend 

uit ervaring voortkomt, kunnen wij nooit met absolute zekerheid zeggen dat de natuur morgen 

hetzelfde zal doen als vandaag. Zelfs begrippen als oorzaak en gevolg bleken uiteindelijk te 

berusten op gewoonte. Voor velen leek het alsof de wetenschap haar vaste grond had 

verloren. 

Immanuel Kant (1724–1804) weigerde zich daarbij neer te leggen. 

Hij leefde zijn hele leven in de Pruisische stad Koningsbergen, waar hij als hoogleraar 

filosofie werkte. Zijn bestaan was opmerkelijk regelmatig. Volgens tijdgenoten kon men zijn 

dagelijkse wandeling bijna als een klok gebruiken. Achter die ordelijke levenswijze ging 

echter een geest schuil die een van de grootste revoluties in het denken zou veroorzaken. 

Kant bewonderde zowel de natuurwetenschap van Newton als de kritische analyses van 

Hume. 

Maar hoe konden beide tegelijk waar zijn? 

Newton leek overtuigend te laten zien dat de natuur volgens vaste wetten verloopt. 

Hume beweerde dat zulke wetten nooit met zekerheid kunnen worden bewezen. 

Volgens Kant lag het probleem in een verkeerde vraag. 

Eeuwenlang hadden filosofen zich afgevraagd hoe ons denken zich aanpast aan de 

werkelijkheid. 

Misschien, zo stelde Kant voor, moeten wij de vraag omkeren. 

Misschien past niet ons denken zich aan de wereld aan, maar verschijnt de wereld aan ons 

zoals ons verstand haar kan waarnemen. 

Hij vergeleek deze omkering later met de revolutie van Copernicus. 
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Zoals Copernicus niet langer de zon om de aarde liet draaien, maar de aarde om de zon, zo 

draaide Kant de verhouding tussen de mens en de werkelijkheid om. 

Volgens hem ontvangen onze zintuigen voortdurend indrukken uit de buitenwereld. Maar die 

indrukken zijn op zichzelf nog geen kennis. Pas doordat ons verstand ze ordent, ontstaat een 

begrijpelijke werkelijkheid. 

Ruimte en tijd zijn daarvan een goed voorbeeld. 

Wij ervaren alles noodzakelijk in ruimte en tijd, niet omdat wij zeker weten dat de 

werkelijkheid op zichzelf zo is, maar omdat onze geest nu eenmaal op die manier werkt. 

Hetzelfde geldt voor begrippen als oorzaak en gevolg. Zonder zulke structuren zou de wereld 

een chaotische stroom van losse indrukken blijven. 

Daarmee gaf Kant Hume gedeeltelijk gelijk. 

Ja, alle kennis begint met ervaring. 

Maar zij ontstaat niet volledig uit ervaring. 

Het menselijk verstand levert zelf een onmisbare bijdrage aan wat wij kennen. 

Hierdoor kon Kant verklaren waarom wetenschap mogelijk is. De natuurwetten zijn 

betrouwbaar omdat zowel de waarneming als het menselijk verstand volgens vaste structuren 

samenwerken. Wij kennen de wereld zoals zij aan mensen verschijnt, niet noodzakelijk zoals 

zij onafhankelijk van iedere waarnemer is. 

Dat onderscheid werd een van de kernpunten van zijn filosofie. 

De werkelijkheid zoals wij haar ervaren noemde hij de verschijnselen. 

Hoe de werkelijkheid op zichzelf is, los van iedere menselijke waarneming, blijft volgens hem 

voor altijd buiten ons bereik. 

Daarmee stelde Kant grenzen aan de menselijke kennis. 

Niet alles wat bestaat, kan ook worden gekend. 

Juist die beperking maakte volgens hem de wetenschap sterker. Zij hoeft zich niet uit te 

spreken over vragen die buiten haar bereik liggen, maar kan zich richten op de wereld die wij 

daadwerkelijk kunnen onderzoeken. 

Toch hield Kant zich niet alleen bezig met kennis. 

Hij vroeg zich ook af hoe mensen behoren te handelen. 

Voor hem lag de waarde van een handeling niet in haar gevolgen, maar in de bedoeling 

waarmee zij wordt verricht. Een goede daad is pas werkelijk moreel wanneer zij voortkomt uit 

plicht en niet uit eigenbelang. 
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Daarom formuleerde hij zijn beroemde categorische imperatief. 

Voordat je handelt, moet je jezelf afvragen of je redelijkerwijs zou kunnen willen dat iedereen 

volgens dezelfde regel handelt. Een leugen lijkt misschien voordelig in een bepaald geval, 

maar wanneer iedereen altijd zou liegen, zou vertrouwen onmogelijk worden. Daarom kan 

liegen volgens Kant nooit een algemene morele wet zijn. 

Hiermee gaf hij de ethiek een nieuwe grondslag. 

Niet traditie. 

Niet religieuze autoriteit. 

Niet de gevolgen van een handeling. 

Maar het redelijke geweten van ieder mens vormt het uitgangspunt van de moraal. 

Kants invloed op de filosofie is nauwelijks te overschatten. Vrijwel iedere latere denker moest 

zich tot zijn ideeën verhouden, of hij het nu met hem eens was of niet. Sommigen 

bewonderden zijn poging de rede haar grenzen én haar mogelijkheden te geven. Anderen 

vonden dat hij de levende werkelijkheid gevangen had gezet in abstracte schema's. 

Juist uit die kritiek ontstond een nieuwe generatie filosofen. Zij vroegen zich af of de 

werkelijkheid werkelijk zo statisch is als Kant leek te veronderstellen. Misschien ontwikkelt 

de wereld zich juist voortdurend. Misschien is verandering zelf de sleutel tot het begrijpen van 

mens, geschiedenis en samenleving. 

Die gedachte zou haar meest indrukwekkende vorm krijgen in het werk van Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel (1770–1831), die de geschiedenis zelf tot onderwerp van de filosofie 

maakte. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) 

Immanuel Kant had de menselijke rede zowel een grote kracht als duidelijke grenzen 

gegeven. Wij kunnen betrouwbare kennis verkrijgen, zo stelde hij, maar alleen van de wereld 

zoals die aan ons verschijnt. Hoe de werkelijkheid op zichzelf is, blijft voor ons verborgen. 

Voor veel filosofen was dat onbevredigend. 

Als de mens de werkelijkheid nooit volledig kan kennen, blijft er altijd een kloof bestaan 

tussen denken en zijn. Maar is die kloof werkelijk onoverbrugbaar? 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) meende van niet. 

Hij leefde in een tijd van grote veranderingen. De Amerikaanse Revolutie had laten zien dat 

een samenleving zichzelf opnieuw kon uitvinden. De Franse Revolutie had de oude 

monarchieën aan het wankelen gebracht en de idealen van vrijheid en gelijkheid over Europa 

verspreid. Tegelijk veranderde de industriële revolutie de economie en het dagelijks leven 

ingrijpend. 
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Voor Hegel waren dit geen toevallige gebeurtenissen. 

Zij maakten deel uit van een veel groter proces. 

De geschiedenis, zo betoogde hij, is geen opeenvolging van losse feiten. Zij is een 

ontwikkeling waarin de menselijke geest zichzelf steeds beter leert begrijpen. 

Daarmee gaf hij een geheel nieuwe betekenis aan de geschiedenis. 

Voor de Grieken had de geschiedenis vaak iets cyclisch. Rijken kwamen op en verdwenen 

weer. Augustinus zag de geschiedenis als de uitvoering van Gods plan. Hegel zag haar als een 

proces waarin vrijheid langzaam maar onafwendbaar tot ontwikkeling komt. 

Volgens hem ontstaat vooruitgang niet doordat mensen het voortdurend met elkaar eens zijn. 

Juist conflicten brengen ontwikkeling voort. 

Elke overtuiging roept vroeg of laat haar tegendeel op. Uit de botsing tussen beide ontstaat 

vervolgens een rijkere en meer omvattende visie. 

Vaak wordt dit samengevat als these, antithese en synthese. Hoewel Hegel deze woorden 

zelf nauwelijks gebruikte, drukken zij wel de kern van zijn denken uit. Vooruitgang ontstaat 

niet ondanks tegenstellingen, maar dankzij tegenstellingen. 

Wie naar de geschiedenis kijkt, ziet dat overal terug. 

Vrijheid stond ooit tegenover absolute macht. 

Nieuwe ideeën botsten met oude tradities. 

Religie kwam in discussie met wetenschap. 

Uit zulke spanningen ontstaat uiteindelijk een nieuwe situatie die elementen van beide kanten 

in zich opneemt. Maar ook die nieuwe situatie is nooit het eindpunt. Zij roept weer nieuwe 

vragen en nieuwe tegenstellingen op. 

Daarom is de geschiedenis nooit voltooid. 

Zij blijft zich ontwikkelen. 

Hegel zag ook de menselijke geest als onderdeel van dit proces. Mensen worden niet geboren 

met een volledig begrip van zichzelf of van de wereld. Individuen én samenlevingen groeien 

geleidelijk naar een groter bewustzijn van vrijheid. 

Dat betekende ook dat filosofie nooit losstaat van haar tijd. 

Iedere filosoof geeft volgens Hegel uitdrukking aan een bepaald moment in de ontwikkeling 

van de menselijke geest. Plato kon niet denken zoals Kant, eenvoudig omdat de geschiedenis 

daar nog niet aan toe was. Evenmin kan een moderne denker terugkeren naar het wereldbeeld 

van de oudheid alsof de eeuwen ertussen nooit hebben bestaan. 
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Zijn beroemd geworden uitspraak luidt dan ook dat de uil van Minerva pas bij het vallen van 

de avond uitvliegt. 

Daarmee bedoelde hij dat filosofie de geschiedenis meestal pas begrijpt wanneer een tijdperk 

bijna voorbij is. Pas achteraf wordt duidelijk welke ontwikkeling zich werkelijk heeft 

voltrokken. 

Hegels invloed was enorm. 

Zijn ideeën inspireerden historici, kunstenaars, politici en filosofen in heel Europa. Maar juist 

omdat hij zoveel nadruk legde op de ontwikkeling van de geschiedenis, begonnen zijn 

leerlingen zich af te vragen wat die ontwikkeling eigenlijk aandrijft. 

Is het werkelijk de geest? 

Of zijn het eerder de manier waarop mensen werken, produceren en met elkaar samenleven? 

Een jonge Duitse filosoof nam Hegels idee van historische ontwikkeling over, maar zette het 

volledig op zijn kop. 

Niet ideeën, maar materiële omstandigheden, zo stelde hij, vormen de motor van de 

geschiedenis. 

Zijn naam was Karl Marx (1818–1883). Met hem verschoof de filosofie opnieuw van het 

denken naar de samenleving zelf. 

Karl Marx (1818–1883) 

Hegel had de geschiedenis beschreven als een proces waarin de menselijke geest zich 

geleidelijk ontwikkelt. Elke tijd bracht nieuwe ideeën voort, die met oude overtuigingen 

botsten en zo een volgende stap in de geschiedenis mogelijk maakten. Het was een 

indrukwekkend systeem waarin vrijheid langzaam steeds meer gestalte kreeg. 

Maar een jonge Duitse denker vroeg zich af of Hegel de geschiedenis niet op zijn kop had 

gezet. 

Zijn ideeën veranderen de wereld niet vanzelf. 

Mensen moeten eten, werken, huizen bouwen en goederen produceren voordat zij zich met 

filosofie kunnen bezighouden. Misschien zijn het niet de ideeën die de geschiedenis bepalen, 

maar juist de manier waarop mensen hun bestaan organiseren. 

Dat was het uitgangspunt van Karl Marx (1818–1883). 

Marx groeide op in een Europa dat ingrijpend veranderde. De industriële revolutie had 

fabrieken doen verrijzen waarin duizenden arbeiders lange dagen maakten voor lage lonen. 

Steden groeiden explosief. Nieuwe rijkdom ontstond, maar werd zeer ongelijk verdeeld. 

Terwijl fabriekseigenaren enorme vermogens opbouwden, leefden veel arbeiders in armoede, 

met weinig zekerheid over hun toekomst. 
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Voor Marx was dit geen toevallig maatschappelijk probleem. 

Het was de sleutel tot het begrijpen van de geschiedenis. 

Hij nam Hegels idee van voortdurende ontwikkeling over, maar verving de geest door de 

economie. De geschiedenis wordt volgens hem niet voortgestuwd door ideeën, maar door de 

manier waarop mensen produceren en de strijd die daaruit voortkomt. 

Iedere samenleving kent volgens Marx verschillende klassen met tegengestelde belangen. 

In de oudheid stonden slaven tegenover vrije burgers. 

In de middeleeuwen stonden horigen tegenover leenheren. 

In de moderne tijd staan arbeiders tegenover bezitters van fabrieken en kapitaal. 

Deze klassenstrijd vormt volgens hem de motor van de geschiedenis. 

De economische structuur van een samenleving bepaalt bovendien veel meer dan alleen de 

verdeling van rijkdom. Ook wetten, politiek, religie en cultuur worden erdoor beïnvloed. Zij 

vormen als het ware een bovenbouw die voortkomt uit de economische basis. 

Daarmee keerde Marx zich tegen een lange filosofische traditie. 

Plato had gezocht naar rechtvaardigheid. 

Augustinus naar God. 

Descartes naar zekerheid. 

Kant naar de voorwaarden van kennis. 

Volgens Marx begonnen al deze filosofen op de verkeerde plaats. 

Wie de wereld wil begrijpen, moet eerst begrijpen hoe mensen werken, produceren en hun 

levensonderhoud verdienen. 

Zijn beroemdste uitspraak vat die houding kernachtig samen: 

"Filosofen hebben de wereld slechts verschillend geïnterpreteerd; het komt erop aan haar te 

veranderen." 

Filosofie mocht volgens Marx geen louter theoretische bezigheid zijn. Zij moest bijdragen aan 

een rechtvaardiger samenleving. 

Zijn analyse van het kapitalisme was scherp. 

In een markteconomie proberen ondernemers winst te maken door goederen zo goedkoop 

mogelijk te produceren. Daardoor ontstaat voortdurend druk op lonen en 

arbeidsomstandigheden. Tegelijk worden arbeiders afhankelijk van werk dat zij zelf niet 
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bezitten. Zij produceren rijkdom, maar die rijkdom komt grotendeels terecht bij de eigenaars 

van de productiemiddelen. 

Marx noemde dit vervreemding. 

De arbeider raakt vervreemd van het product dat hij maakt, van zijn eigen arbeid, van andere 

mensen en uiteindelijk zelfs van zichzelf. Arbeid, die een bron van menselijke creativiteit zou 

moeten zijn, wordt een middel om te overleven. 

Volgens Marx zou deze ontwikkeling uiteindelijk leiden tot steeds grotere tegenstellingen. De 

rijkdom zou zich concentreren in steeds minder handen, terwijl de arbeidersklasse zou 

groeien. Uiteindelijk zou deze spanning uitmonden in een revolutie, waarna een klasseloze 

samenleving zou ontstaan waarin de productiemiddelen gemeenschappelijk bezit zijn. 

De geschiedenis heeft deze voorspelling slechts gedeeltelijk bevestigd. 

Marx' analyse van economische ongelijkheid en de invloed van geld op politiek en 

samenleving heeft grote blijvende waarde gehouden. Zijn verwachting dat het kapitalisme 

overal vanzelf zou instorten, is echter niet uitgekomen. Integendeel, veel kapitalistische 

samenlevingen bleken zich te kunnen aanpassen door sociale wetgeving, vakbonden en 

democratische hervormingen. 

Toch is zijn invloed nauwelijks te overschatten. 

Zijn ideeën inspireerden arbeidersbewegingen over de hele wereld en vormden de grondslag 

voor politieke revoluties die de twintigste eeuw diepgaand hebben veranderd. Tegelijk werden 

zij in verschillende landen gebruikt om autoritaire regimes te rechtvaardigen die zich op Marx 

beriepen, maar waarin vrijheid en mensenrechten ernstig werden onderdrukt. Daardoor bleef 

de vraag bestaan in hoeverre de historische uitwerking van het marxisme overeenkwam met 

Marx' eigen bedoelingen. 

Na Marx werd het steeds moeilijker om de mens uitsluitend als een redelijk wezen te zien. 

Misschien, zo begonnen nieuwe denkers zich af te vragen, wordt ons gedrag veel minder door 

bewuste keuzes bepaald dan wij denken. Misschien schuilen achter onze overtuigingen 

diepere krachten waarvan wij ons nauwelijks bewust zijn. 

Met die gedachte verliet de filosofie de economie en richtte zij zich op de verborgen wereld 

van de menselijke geest. 

Die nieuwe richting begon met Friedrich Nietzsche (1844–1900), die niet alleen de moraal, 

maar de fundamenten van de hele westerse beschaving ter discussie stelde. 

Friedrich Nietzsche (1844–1900) 

Karl Marx had de aandacht van de filosofie verlegd naar de economische krachten die de 

samenleving vormgeven. Achter politieke ideeën en morele overtuigingen zag hij de invloed 

van bezit, arbeid en macht. Maar nog voordat de gevolgen van zijn denken volledig zichtbaar 

werden, stelde een andere Duitse filosoof een nog radicalere vraag. 
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Wat als niet alleen onze economie, maar ook onze moraal, onze religie en zelfs ons idee van 

waarheid producten van de geschiedenis zijn? 

Met die vraag begon het werk van Friedrich Nietzsche (1844–1900). 

Nietzsche leefde in een Europa dat snel veranderde. De wetenschap boekte ongekende 

successen. De industriële revolutie veranderde de samenleving. Oude religieuze zekerheden 

verloren langzaam hun vanzelfsprekende gezag. Voor velen betekende dat vooruitgang. Voor 

Nietzsche betekende het vooral dat de fundamenten onder de westerse beschaving begonnen 

te verschuiven. 

Hij zag een cultuur die nog leefde van overtuigingen waarin zij zelf steeds minder geloofde. 

Daarom schreef hij een van de beroemdste en vaak ook meest verkeerd begrepen zinnen uit de 

geschiedenis van de filosofie: 

"God is dood." 

Nietzsche bedoelde daarmee niet dat God letterlijk had bestaan en vervolgens gestorven was. 

Hij bedoelde dat het christelijke wereldbeeld zijn vanzelfsprekende plaats in de Europese 

cultuur verloor. Eeuwenlang hadden mensen hun moraal, hun betekenis en hun toekomst aan 

het geloof ontleend. Nu wetenschap en kritisch denken steeds meer terrein wonnen, brokkelde 

dat fundament af. 

Volgens Nietzsche beseften veel mensen nog niet welke gevolgen dat had. 

Wanneer het oude geloof verdwijnt, verdwijnen ook de vanzelfsprekende normen waarop de 

samenleving eeuwenlang heeft gebouwd. De mens komt voor een moeilijke keuze te staan. 

Hij kan vasthouden aan oude waarden waarin hij niet meer werkelijk gelooft, of hij moet de 

moed vinden nieuwe waarden te scheppen. 

Daarmee keerde Nietzsche zich tegen vrijwel de gehele filosofische traditie. 

Socrates had gezocht naar universele waarheid. 

Plato naar eeuwige ideeën. 

Augustinus naar God. 

Kant naar algemene morele wetten. 

Nietzsche vroeg zich af of zulke universele waarheden eigenlijk wel bestaan. 

Misschien, zo stelde hij, zijn onze overtuigingen veel minder objectief dan wij denken. Achter 

iedere moraal schuilt een bepaalde manier van leven, een bepaald mensbeeld en uiteindelijk 

ook een bepaalde wil. 

Hij noemde die drijvende kracht de wil tot macht. 
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Dat begrip wordt vaak verkeerd begrepen als een verlangen om anderen te overheersen. 

Nietzsche bedoelde iets veel algemeners. Alle leven probeert zichzelf te ontplooien, sterker te 

worden en zijn mogelijkheden te verwezenlijken. Die scheppende kracht is volgens hem een 

fundamenteel kenmerk van het leven zelf. 

Vanuit dat perspectief keek hij ook naar de geschiedenis van de moraal. 

Volgens Nietzsche was de christelijke moraal ontstaan uit medelijden, nederigheid en 

gehoorzaamheid. Deze waarden hadden veel goeds voortgebracht, maar zij konden volgens 

hem ook leiden tot een afwijzing van kracht, creativiteit en zelfontplooiing. De mens dreigde 

tevreden te worden met middelmatigheid in plaats van naar grootheid te streven. 

Daarom introduceerde hij het beeld van de Übermensch. 

Ook dit begrip is later vaak misbruikt. Nietzsche bedoelde geen biologisch superieur mens en 

zeker geen ras. Hij dacht aan een mens die de moed heeft zelf verantwoordelijkheid te nemen 

voor zijn leven, zonder zich te verschuilen achter traditie of opgelegde zekerheden. De 

Übermensch schept zijn eigen waarden en durft het leven volledig te aanvaarden, met al zijn 

vreugde én zijn lijden. 

Om die houding duidelijk te maken, bedacht Nietzsche een indringend gedachte-experiment. 

Stel dat je ditzelfde leven, met alles wat erin gebeurt, oneindig vaak opnieuw zou moeten 

beleven. Zou je dat als een vloek ervaren, of zou je vol overtuiging ja zeggen tegen je eigen 

bestaan? 

Deze gedachte van de eeuwige wederkeer was geen natuurkundige theorie. Zij was een 

morele uitdaging. Leef zo dat je je leven telkens opnieuw zou willen leven. 

Nietzsche schreef niet als een systematische geleerde. Zijn boeken bestaan uit korte, krachtige 

uitspraken, beelden en aforismen. Hij wilde zijn lezers niet alleen overtuigen, maar vooral 

wakker schudden. Filosofie moest mensen dwingen hun vanzelfsprekendheden opnieuw te 

onderzoeken. 

Zijn invloed werd pas na zijn dood volledig zichtbaar. 

Existentialisten, psychologen, kunstenaars en schrijvers vonden in zijn werk een bron van 

inspiratie. Tegelijk werden sommige van zijn ideeën in de twintigste eeuw ernstig verdraaid. 

Vooral het nationaalsocialisme eigende zich begrippen als de Übermensch toe om een 

racistische ideologie te ondersteunen. Dat stond haaks op Nietzsches eigen afkeer van 

nationalisme, antisemitisme en kuddedenken, maar het heeft zijn reputatie lange tijd 

overschaduwd. 

Nietzsche liet de filosofie achter met een ongemakkelijke vraag. 

Als er geen vaste waarheid en geen door God gegeven moraal meer bestaan, waarop kan de 

mens zijn leven dan nog bouwen? 

Die vraag zou niet alleen filosofen bezighouden. Ook artsen begonnen zich af te vragen of de 

mens zichzelf eigenlijk wel kent. Misschien, zo vermoedde een Weense neuroloog, worden 
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onze gedachten en keuzes veel sterker gestuurd door onbewuste verlangens dan wij zelf 

beseffen. 

Met Sigmund Freud (1856–1939) zou de zoektocht naar de mens zich verplaatsen van de 

buitenwereld naar de verborgen diepten van de menselijke geest. 

Sigmund Freud (1856–1939) 

Friedrich Nietzsche had het vertrouwen in de traditionele moraal diep aan het wankelen 

gebracht. De mens, zo stelde hij, wordt niet uitsluitend geleid door rede en waarheid, maar 

ook door diepere krachten zoals de wil tot macht. Daarmee ontstond een nieuwe vraag. 

Hoe goed kent de mens zichzelf eigenlijk? 

Eeuwenlang hadden filosofen aangenomen dat de mens in staat is zijn eigen gedachten en 

motieven te doorzien. Socrates had opgeroepen tot zelfkennis. Descartes had het denkende ik 

tot uitgangspunt van alle zekerheid gemaakt. Kant had de mens voorgesteld als een redelijk 

wezen dat zichzelf morele wetten kan opleggen. 

Maar Sigmund Freud (1856–1939) twijfelde eraan of de rede werkelijk de baas is in ons 

eigen innerlijk. 

Freud was arts in Wenen en behandelde mensen met klachten waarvoor geen duidelijke 

lichamelijke oorzaak kon worden gevonden. Verlammingen, angsten en dwanggedachten 

leken soms voort te komen uit gebeurtenissen die patiënten zich nauwelijks of helemaal niet 

meer herinnerden. 

Langzaam groeide bij hem een opmerkelijk inzicht. 

Misschien is het bewustzijn slechts een klein deel van de menselijke geest. 

Onder de oppervlakte bevindt zich een veel grotere wereld van herinneringen, verlangens, 

angsten en driften die voortdurend invloed uitoefenen op ons gedrag zonder dat wij ons 

daarvan bewust zijn. 

Freud vergeleek het bewustzijn met het topje van een ijsberg. 

Wat zichtbaar is, vormt slechts een klein deel van het geheel. 

Het grootste gedeelte blijft verborgen onder het wateroppervlak. 

Daarmee veranderde hij opnieuw het mensbeeld. 

Na Copernicus had de mens zijn centrale plaats in het heelal verloren. 

Na Darwin — die we zo dadelijk zullen ontmoeten — verloor hij zijn unieke plaats binnen de 

natuur. 

Freud voegde daar een derde vernedering aan toe. 
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De mens is zelfs geen volledige heer en meester over zijn eigen geest. 

Volgens Freud wordt ons gedrag voortdurend beïnvloed door verlangens die wij liever niet 

onder ogen zien. Pijnlijke herinneringen, verboden wensen of traumatische ervaringen kunnen 

uit het bewustzijn worden verdrongen. Zij verdwijnen echter niet. Vanuit het onbewuste 

blijven zij ons denken en handelen beïnvloeden. 

Om deze processen te beschrijven ontwikkelde Freud een model van de persoonlijkheid. 

Het Es vertegenwoordigt de driften en verlangens die onmiddellijke bevrediging zoeken. 

Het Ich probeert een evenwicht te vinden tussen deze verlangens en de werkelijkheid. 

Het Über-Ich vertegenwoordigt de normen, regels en idealen die wij tijdens onze opvoeding 

hebben overgenomen. 

Het menselijk leven bestaat volgens Freud voor een belangrijk deel uit de voortdurende 

spanning tussen deze drie krachten. 

Ook dromen kregen hierdoor een nieuwe betekenis. 

Waar men dromen vroeger vaak zag als boodschappen van goden of als betekenisloze 

hersenspinsels, beschouwde Freud ze als een venster op het onbewuste. In dromen zouden 

verlangens en conflicten zichtbaar worden die overdag verborgen blijven. 

Niet al zijn ideeën hebben de tand des tijds doorstaan. 

Veel onderdelen van zijn theorieën laten zich moeilijk wetenschappelijk toetsen, en 

verschillende van zijn verklaringen worden tegenwoordig als speculatief beschouwd. 

Moderne psychologie en neurowetenschappen hebben veel van zijn specifieke opvattingen 

genuanceerd of verworpen. 

Toch blijft zijn invloed enorm. 

Freud maakte duidelijk dat de mens veel complexer is dan een volledig rationeel wezen. Hij 

vestigde de aandacht op de rol van emoties, jeugdherinneringen en onbewuste processen. 

Zelfs wie zijn theorieën afwijst, denkt vaak nog in begrippen die door Freud populair zijn 

geworden, zoals verdringing, projectie of het onbewuste. 

Zijn werk sloot bovendien aan bij een bredere ontwikkeling. 

Steeds vaker bleek dat de mens niet de uitzonderlijke plaats innam die hij zichzelf 

eeuwenlang had toegedicht. 

Copernicus had laten zien dat de aarde niet het middelpunt van het heelal is. 

Freud liet zien dat het bewuste verstand niet het volledige middelpunt van de menselijke geest 

vormt. 



71 
 

Maar tussen deze twee denkers had zich nog een andere revolutie voltrokken, misschien wel 

de meest ingrijpende van allemaal. 

Eeuwenlang had de mens zichzelf beschouwd als een wezen dat fundamenteel verschilde van 

alle andere levende wezens. In de negentiende eeuw stelde een Engelse natuuronderzoeker die 

overtuiging ter discussie. 

Zijn naam was Charles Darwin (1809–1882). 

Met zijn evolutietheorie veranderde hij niet alleen de biologie, maar ook de filosofische vraag 

naar wat de mens eigenlijk is. 

Charles Darwin (1809–1882) 

Sigmund Freud had het vertrouwen in de menselijke rede aangetast door te laten zien dat veel 

van ons gedrag wordt beïnvloed door krachten waarvan wij ons nauwelijks bewust zijn. Maar 

nog voordat Freud zijn theorieën ontwikkelde, had een Engelse natuuronderzoeker al een 

andere vanzelfsprekendheid onderuitgehaald. 

Eeuwenlang hadden mensen aangenomen dat alle planten, dieren en de mens afzonderlijk 

waren geschapen en in wezen onveranderlijk waren. Die gedachte paste goed bij het Bijbelse 

scheppingsverhaal, maar ook bij Aristoteles, die de natuur zag als een geordend geheel waarin 

iedere soort haar vaste plaats had. 

Charles Darwin (1809–1882) begon aan die overtuiging te twijfelen. 

Hij was geen filosoof, maar een natuuronderzoeker met een uitzonderlijk oog voor detail. 

Tijdens een vijf jaar durende reis rond de wereld aan boord van het schip Beagle verzamelde 

hij planten, fossielen en dieren. Vooral de Galapagoseilanden maakten diepe indruk op hem. 

Op verschillende eilanden leefden dieren die sterk op elkaar leken, maar toch kleine 

verschillen vertoonden. Die verschillen leken samen te hangen met de omgeving waarin zij 

leefden. 

Langzaam begon Darwin een patroon te zien. 

Misschien zijn soorten helemaal niet onveranderlijk. 

Misschien veranderen zij juist voortdurend, heel langzaam, over ontelbare generaties. 

De vraag was alleen waardoor die veranderingen worden gestuurd. 

Darwins antwoord was verrassend eenvoudig. 

Binnen iedere soort bestaan kleine, toevallige verschillen tussen individuen. Sommige dieren 

zijn iets sneller, sterker of beter aangepast aan hun omgeving dan andere. Wanneer voedsel 

schaars is of roofdieren een bedreiging vormen, hebben juist die beter aangepaste dieren een 

grotere kans om te overleven en zich voort te planten. 

Hun eigenschappen worden vervolgens doorgegeven aan een volgende generatie. 
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Na duizenden of zelfs miljoenen jaren kunnen zulke kleine verschillen leiden tot het ontstaan 

van geheel nieuwe soorten. 

Darwin noemde dit proces natuurlijke selectie. 

Hij bedoelde daarmee niet dat de natuur bewust kiest. Er is geen plan, geen doel en geen 

ontwerper die bepaalt welke soort zal overleven. Het is eenvoudig het gevolg van verschillen 

in overlevings- en voortplantingskansen. 

Met deze gedachte veranderde het mensbeeld ingrijpend. 

Volgens Darwin staat de mens niet los van de rest van het leven. 

Hij maakt er deel van uit. 

De verschillen tussen mens en dier zijn groot, maar zij zijn het resultaat van een lange 

evolutionaire ontwikkeling en niet van een volledig afzonderlijke oorsprong. 

Dat betekende niet dat de mens van de apen afstamt, zoals vaak wordt gezegd. Darwin stelde 

dat mensen en de huidige mensapen een gemeenschappelijke voorouder hebben. Vanuit die 

gezamenlijke oorsprong ontwikkelden beide groepen zich ieder in hun eigen richting. 

De publicatie van Over het ontstaan van soorten in 1859 veroorzaakte felle discussies. 

Niet alleen religieuze overtuigingen kwamen onder druk te staan. Ook filosofen moesten hun 

ideeën over de plaats van de mens herzien. Wanneer de mens het product is van een natuurlijk 

proces, wat betekent dat dan voor begrippen als vrijheid, moraal en menselijke waardigheid? 

Zelf gaf Darwin op die vragen geen uitgewerkt filosofisch antwoord. 

Hij beschreef vooral hoe soorten veranderen, niet hoe mensen behoren te leven. 

Toch waren de gevolgen van zijn theorie enorm. 

Zijn werk vormde de grondslag van de moderne biologie en veranderde de manier waarop 

mensen naar zichzelf kijken. De mens werd niet langer gezien als een wezen dat buiten de 

natuur staat, maar als onderdeel van een geschiedenis van leven die miljarden jaren teruggaat. 

Zoals Copernicus de aarde uit het middelpunt van het heelal had gehaald, zo plaatste Darwin 

de mens midden in de natuur. 

Beide ontdekten dat de werkelijkheid groter en complexer is dan de mens zich had 

voorgesteld. 

Hun ideeën werden echter niet altijd zorgvuldig toegepast. In de late negentiende en vroege 

twintigste eeuw gebruikten sommigen Darwins theorie om ongelijkheid, kolonialisme en 

racisme te rechtvaardigen. Dat zogenaamde sociaal darwinisme was geen logische 

uitwerking van Darwins eigen werk, maar een politieke ideologie die biologische begrippen 

ten onrechte toepaste op menselijke samenlevingen. Darwin zelf was voorzichtig met zulke 
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conclusies en zag zijn theorie niet als een rechtvaardiging van morele of politieke 

opvattingen. 

Aan het begin van de twintigste eeuw was het wereldbeeld ingrijpend veranderd. 

De aarde was niet langer het centrum van het heelal. 

De mens was niet langer de kroon van een onveranderlijke schepping. 

Zijn bewustzijn bleek niet volledig de baas over zichzelf. 

En zelfs de tijd en de ruimte, die sinds Newton als vaste achtergronden van het universum 

golden, zouden opnieuw ter discussie worden gesteld. 

Die laatste omwenteling begon met Albert Einstein (1879–1955). Zijn relativiteitstheorie zou 

niet alleen de natuurkunde veranderen, maar ook de filosofische vraag naar ruimte, tijd en 

werkelijkheid een geheel nieuwe richting geven. 

Albert Einstein (1879–1955) 

Sinds de tijd van Isaac Newton hadden wetenschappers het heelal gezien als een reusachtig 

uurwerk. Ruimte en tijd vormden het vaste toneel waarop alle gebeurtenissen zich afspeelden. 

Voorwerpen bewogen volgens nauwkeurige natuurwetten, en wanneer hun positie en snelheid 

bekend waren, leek hun toekomst in principe berekenbaar. 

Dat wereldbeeld had meer dan tweehonderd jaar standgehouden. 

Maar aan het begin van de twintigste eeuw begonnen er kleine scheuren in te ontstaan. 

Metingen aan licht en elektriciteit leverden resultaten op die niet goed pasten binnen de 

klassieke natuurkunde. Hoe nauwkeuriger men de natuur onderzocht, hoe duidelijker werd dat 

de oude theorieën niet alle verschijnselen konden verklaren. 

Albert Einstein (1879–1955) was nog een jonge patentbeambte in Bern toen hij zich over 

deze problemen boog. Hij werkte niet in een groot laboratorium en beschikte nauwelijks over 

experimentele middelen. Zijn belangrijkste instrument was zijn verbeeldingskracht. 

Hij stelde zichzelf eenvoudige vragen. 

Wat zou je zien als je met de snelheid van het licht naast een lichtstraal kon meebewegen? 

Wat gebeurt er met tijd wanneer twee mensen zich met verschillende snelheden bewegen? 

Uit zulke gedachte-experimenten groeide een geheel nieuwe kijk op de werkelijkheid. 

In 1905 publiceerde Einstein zijn speciale relativiteitstheorie. 

Het uitgangspunt was verrassend eenvoudig. 
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De snelheid van het licht is voor iedere waarnemer hetzelfde, ongeacht hoe snel die 

waarnemer zelf beweegt. 

Om dat mogelijk te maken, moesten ruimte en tijd zich aanpassen. 

Wat voor de ene waarnemer gelijktijdig gebeurt, hoeft dat voor een andere niet te zijn. 

Klokken lopen niet altijd even snel. Afstanden blijken afhankelijk van de beweging van 

degene die meet. 

Ruimte en tijd zijn dus geen onveranderlijke achtergronden. 

Zij vormen samen één geheel: de ruimtetijd. 

Tien jaar later ging Einstein nog een stap verder. 

Volgens Newton is zwaartekracht een kracht die voorwerpen naar elkaar toe trekt. 

Einstein stelde iets veel radicalers voor. 

Massa en energie vervormen de ruimtetijd zelf. 

Planeten bewegen niet omdat zij door een onzichtbare kracht worden voortgetrokken, maar 

omdat zij de kromming van de ruimtetijd volgen. Zoals een knikker over een gespannen doek 

naar een zware bal rolt, zo bewegen hemellichamen door een universum waarvan de 

geometrie voortdurend wordt beïnvloed door massa. 

Deze algemene relativiteitstheorie bleek een van de succesvolste wetenschappelijke theorieën 

ooit. Zij verklaarde verschijnselen die Newtons theorie niet volledig kon beschrijven en 

voorspelde nieuwe effecten die later experimenteel werden bevestigd, zoals de afbuiging van 

licht door zwaartekracht en, ruim een eeuw later, het bestaan van zwaartekrachtsgolven. 

Einstein veranderde daarmee opnieuw het mensbeeld. 

Niet omdat hij de mens een andere plaats in het heelal gaf, zoals Copernicus had gedaan. 

Niet omdat hij de oorsprong van de mens verklaarde, zoals Darwin. 

Maar omdat hij liet zien dat zelfs ruimte en tijd, de begrippen die mensen altijd als 

vanzelfsprekend hadden beschouwd, afhangen van de structuur van de werkelijkheid. 

Toch beschouwde Einstein zijn werk niet als een uitnodiging tot relativisme. Dat alles relatief 

is, betekent niet dat waarheid willekeurig wordt. Integendeel, de relativiteitstheorie beschrijft 

juist met uitzonderlijke precisie hoe natuurwetten voor alle waarnemers dezelfde blijven, ook 

al verschillen hun metingen van ruimte en tijd. 

Zijn beroemdste vergelijking, 

E = mc², 
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liet bovendien zien dat massa en energie twee vormen zijn van dezelfde werkelijkheid. Een 

uiterst kleine hoeveelheid massa vertegenwoordigt een enorme hoeveelheid energie. Deze 

ontdekking maakte later zowel kernenergie als kernwapens mogelijk, een ontwikkeling die 

Einstein met grote bezorgdheid volgde. 

Ondanks zijn successen bleef hij zich verzetten tegen een andere revolutionaire ontwikkeling 

die tegelijkertijd ontstond. 

De kwantummechanica beschreef de wereld van atomen en elementaire deeltjes met grote 

nauwkeurigheid, maar leek fundamenteel afhankelijk van toeval en waarschijnlijkheid. 

Dat kon Einstein moeilijk accepteren. 

Zijn beroemde uitspraak "God dobbelt niet" drukte zijn overtuiging uit dat de natuur 

uiteindelijk rationeel en begrijpelijk moet zijn. De discussie tussen Einstein en de 

grondleggers van de kwantummechanica behoort nog altijd tot de meest fascinerende debatten 

uit de geschiedenis van de wetenschap. 

Voor de filosofie was zijn werk minstens zo belangrijk als voor de natuurkunde. 

Eeuwenlang hadden filosofen gezocht naar vaste fundamenten onder de werkelijkheid. 

Nu bleek zelfs het decor waarin alles zich afspeelt dynamisch en afhankelijk van de manier 

waarop materie en energie zijn verdeeld. 

De menselijke zoektocht naar zekerheid leek daarmee opnieuw een onverwachte wending te 

nemen. 

En juist op dat moment ontstond een filosofische stroming die zich nauwelijks nog bezighield 

met sterren, natuurwetten of metafysica. Zij richtte zich op de ervaring van het individuele 

bestaan. 

Na twee wereldoorlogen, economische crises en politieke revoluties vroegen steeds meer 

denkers zich af wat het betekent om mens te zijn in een wereld waarin oude zekerheden zijn 

verdwenen. 

Die vraag stond centraal in het werk van Jean-Paul Sartre (1905–1980) en het 

existentialisme, dat de vrijheid én de verantwoordelijkheid van de mens tot uitgangspunt 

maakte. 

Jean-Paul Sartre (1905–1980) en het existentialisme 

De negentiende eeuw had het vertrouwen in de mens stap voor stap aangetast. Copernicus had 

laten zien dat de aarde niet het middelpunt van het heelal is. Darwin plaatste de mens midden 

in de natuur in plaats van erboven. Freud ontdekte dat ons bewustzijn slechts een deel van 

onze geest beheerst. Einstein maakte duidelijk dat zelfs ruimte en tijd minder absoluut zijn 

dan eeuwenlang was gedacht. 

Alsof dat nog niet genoeg was, werd de twintigste eeuw ook gekenmerkt door twee 

wereldoorlogen, genocide, economische crises en de dreiging van kernwapens. Het geloof dat 
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de geschiedenis vanzelf tot vooruitgang zou leiden, zoals Hegel had gehoopt, leek nauwelijks 

nog houdbaar. 

In deze wereld groeide een nieuwe vraag. 

Niet: Wat is de mens? 

Maar: Hoe moet een mens leven wanneer geen enkele zekerheid vanzelfsprekend meer is? 

Dat is de vraag waarmee het existentialisme begint. 

De bekendste vertegenwoordiger van deze stroming was Jean-Paul Sartre (1905–1980). 

Sartre leefde tijdens de Duitse bezetting van Frankrijk en maakte van dichtbij mee hoe 

gewone mensen onder extreme omstandigheden keuzes moesten maken. Sommigen boden 

verzet. Anderen werkten samen met de bezetter. Velen probeerden eenvoudig te overleven. 

Juist in zulke situaties, meende Sartre, wordt zichtbaar wat vrijheid werkelijk betekent. 

Volgens hem wordt de mens niet geboren met een vooraf bepaald doel of een vaste natuur. 

Een mes is gemaakt om te snijden. 

Een stoel is gemaakt om op te zitten. 

Maar waarvoor is een mens gemaakt? 

Sartres antwoord luidde: 

Voor niets. 

Dat klinkt somber, maar hij bedoelde iets anders. 

De mens heeft geen vooraf vastgelegde bestemming. Er bestaat geen blauwdruk die bepaalt 

wie wij moeten worden. Daarom formuleerde Sartre zijn beroemdste gedachte: 

Het bestaan gaat vooraf aan de essentie. 

Eeuwenlang hadden filosofen aangenomen dat de mens een vaste natuur bezit. Aristoteles zag 

hem als een redelijk dier. Christelijke denkers zagen hem als een schepsel van God. Ook veel 

moderne filosofen gingen uit van een bepaalde menselijke essentie. 

Sartre keerde deze volgorde om. 

Eerst bestaan wij. 

Pas daarna bepalen wij, door onze keuzes, wie wij worden. 

Dat maakt de mens volgens Sartre radicaal vrij. 
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Maar juist daarin schuilt ook zijn grootste last. 

Vrijheid betekent namelijk niet alleen dat je kunt kiezen. 

Zij betekent ook dat je verantwoordelijk bent voor iedere keuze die je maakt. 

Veel mensen proberen volgens Sartre aan die verantwoordelijkheid te ontsnappen. Zij zeggen 

dat zij geen keuze hadden, dat hun karakter nu eenmaal zo is, dat de maatschappij hen dwingt 

of dat anderen voor hen beslissen. 

Sartre noemde dat kwade trouw. 

Wij doen alsof wij geen vrije mensen zijn, omdat echte vrijheid beangstigend is. 

Wie werkelijk beseft dat hij zijn eigen leven vormgeeft, kan zich nergens meer achter 

verschuilen. 

Die ervaring noemde Sartre existentiële angst. 

Niet de angst voor een concreet gevaar, maar de duizelingwekkende ontdekking dat de 

toekomst openligt en dat niemand anders onze keuzes voor ons kan maken. 

Toch zag Sartre die angst niet alleen als iets negatiefs. 

Juist omdat de mens vrij is, kan hij zichzelf voortdurend opnieuw uitvinden. 

Er bestaat geen lot dat onvermijdelijk vastligt. 

Geen verleden dat de toekomst volledig bepaalt. 

Geen autoriteit die alle antwoorden bezit. 

De verantwoordelijkheid daarvoor rust uiteindelijk op ieder individu. 

Deze nadruk op vrijheid maakte het existentialisme bijzonder invloedrijk na de Tweede 

Wereldoorlog. Veel mensen herkenden zich in de ervaring dat oude zekerheden waren 

weggevallen. Filosofie werd opnieuw een persoonlijke zoektocht naar betekenis. 

Sartre stond daarin niet alleen. 

Zijn tijdgenoot Albert Camus (1913–1960) deelde veel van zijn vragen, maar trok andere 

conclusies. Volgens Camus is de mens voortdurend op zoek naar betekenis in een universum 

dat geen antwoord geeft. Dat spanningsveld noemde hij het absurde. 

In zijn beroemde beeld van Sisyphus, die eeuwig een rotsblok een berg op moet duwen, zag 

Camus geen reden tot wanhoop. Juist door het absurde onder ogen te zien en toch verder te 

leven, toont de mens zijn waardigheid. 

Samen maakten Sartre en Camus duidelijk dat de filosofie niet langer uitsluitend gaat over 

kennis of de natuur van de werkelijkheid. 
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Zij gaat ook over de vraag hoe een mens moet leven wanneer geen enkel antwoord meer 

vanzelfsprekend is. 

Aan het einde van de twintigste eeuw zou echter opnieuw twijfel ontstaan. 

Niet alleen over waarheid of moraal. 

Maar zelfs over de grote verhalen waarmee mensen eeuwenlang hun geschiedenis hadden 

verklaard. 

Vooruitgang. 

Verlichting. 

Wetenschap. 

Religie. 

Marxisme. 

Misschien, zo begonnen nieuwe denkers zich af te vragen, zijn ook deze slechts menselijke 

verhalen. 

Met Michel Foucault (1926–1984) en de postmoderne filosofie zou de laatste grote 

omwenteling in deze geschiedenis beginnen. 

Michel Foucault (1926–1984) en de postmoderne filosofie 

Jean-Paul Sartre had de mens voorgesteld als een radicaal vrij wezen dat zijn eigen leven 

vormgeeft. Ook wanneer de wereld geen vaste betekenis biedt, blijft ieder mens 

verantwoordelijk voor zijn keuzes. Dat was een indrukwekkende verdediging van de 

menselijke vrijheid. 

Maar in de tweede helft van de twintigste eeuw begonnen sommige filosofen zich af te vragen 

of die vrijheid werkelijk zo groot is. 

Worden onze gedachten eigenlijk wel volledig door onszelf bepaald? 

Of denken wij grotendeels binnen kaders die de samenleving ons ongemerkt oplegt? 

Met die vragen hield Michel Foucault (1926–1984) zich bezig. 

Foucault leefde in een tijd waarin het vertrouwen in grote ideologieën afbrokkelde. Twee 

wereldoorlogen hadden laten zien dat wetenschap en techniek niet vanzelf tot beschaving 

leiden. Fascisme en stalinisme hadden zich beide beroepen op verheven idealen, maar 

miljoenen slachtoffers geëist. Zelfs de Verlichting, die vrijheid en rede had willen bevorderen, 

leek niet te hebben verhinderd dat moderne staten steeds verfijndere middelen ontwikkelden 

om mensen te controleren. 

Daarom stelde Foucault een andere vraag dan zijn voorgangers. 
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Niet: Wat is waarheid? 

Maar: 

Hoe ontstaat datgene wat wij waarheid noemen? 

Volgens hem bestaat kennis nooit los van macht. 

Iedere samenleving bepaalt welke ideeën als waar, normaal of vanzelfsprekend gelden. Dat 

gebeurt niet alleen via wetten of geweld, maar ook via scholen, universiteiten, ziekenhuizen, 

gevangenissen, wetenschap en taal. Zij vormen mensen zonder dat die zich daarvan altijd 

bewust zijn. 

Foucault onderzocht daarom niet alleen filosofische teksten, maar ook archieven, medische 

dossiers en juridische documenten. Hij wilde begrijpen hoe samenlevingen in verschillende 

tijden bepaalden wat gezond is, wat krankzinnig heet, wat normaal gedrag is en wat als 

afwijkend wordt beschouwd. 

Zijn conclusie was opvallend. 

Veel begrippen die wij als tijdloos beschouwen, blijken historisch te zijn ontstaan. 

Neem het begrip krankzinnigheid. 

In verschillende perioden werden mensen met psychische problemen heel anders behandeld. 

Soms werden zij gezien als bezetenen, soms als misdadigers, later als patiënten. Niet omdat 

de menselijke geest veranderde, maar omdat de samenleving anders leerde kijken. 

Hetzelfde geldt volgens Foucault voor gevangenissen. 

Straffen werden vroeger vooral openbaar uitgevoerd. Lijfstraffen en executies moesten 

afschrikken. Vanaf de achttiende en negentiende eeuw verdwenen deze geleidelijk naar 

gesloten instellingen. Op het eerste gezicht leek dat humaner. 

Maar Foucault zag ook een andere ontwikkeling. 

De moderne samenleving oefent macht niet alleen uit door geweld. 

Zij doet dat vooral door toezicht. 

Mensen leren zichzelf voortdurend te controleren omdat zij weten dat zij bekeken, beoordeeld 

of geregistreerd kunnen worden. 

Als beeld daarvoor gebruikte hij het panopticon, een ontwerp voor een gevangenis waarin 

één bewaker alle gevangenen kan zien zonder zelf zichtbaar te zijn. Omdat niemand weet 

wanneer hij wordt bekeken, gaat iedereen zich gedragen alsof hij voortdurend onder toezicht 

staat. 

Volgens Foucault is dit niet alleen een gevangenismodel. 
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Het is een beeld van de moderne samenleving. 

Scholen, bedrijven, ziekenhuizen en overheden verzamelen steeds meer informatie. Mensen 

passen hun gedrag vaak vanzelf aan, zonder dat dwang nog nodig is. 

Daarmee gaf Foucault een nieuwe betekenis aan vrijheid. 

Vrijheid betekent niet alleen bevrijd zijn van een tiran. 

Zij vraagt ook voortdurend aandacht voor de onzichtbare manieren waarop taal, kennis en 

instituties ons denken beïnvloeden. 

Zijn werk wordt vaak verbonden met de postmoderne filosofie. 

Deze stroming wantrouwt grote, allesomvattende verklaringen van de geschiedenis. De 

Verlichting, het christendom, het marxisme of het geloof in onafgebroken vooruitgang — 

volgens veel postmoderne denkers zijn dit geen universele waarheden, maar menselijke 

verhalen die in een bepaalde tijd zijn ontstaan. 

Dat betekent niet dat iedere mening even waar is. 

Wel dat mensen zich bewust moeten blijven van de historische en culturele omstandigheden 

waarin hun overtuigingen zijn gevormd. 

Hiermee lijkt de filosofie bijna terug te keren naar haar begin. 

Socrates leerde dat echte wijsheid begint met het besef dat wij niet alles weten. 

Na ruim tweeduizend jaar van zoeken naar vaste fundamenten, universele waarheden en 

allesomvattende systemen, klinkt opnieuw dezelfde bescheidenheid door. 

Misschien is filosofie uiteindelijk niet de kunst van het vinden van definitieve antwoorden. 

Misschien is zij vooral de kunst van het blijven stellen van de juiste vragen. 

En daarmee zijn wij weer terug bij de zes blijvende vragen waarmee dit boek begon. 

Wat is werkelijkheid? 

Hoe kunnen wij haar kennen? 

Wat is de mens? 

Hoe moeten wij leven? 

Hoe organiseren wij een rechtvaardige samenleving? 

En heeft ons bestaan een uiteindelijke betekenis? 
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De antwoorden zijn in de loop van de geschiedenis steeds veranderd. Soms vulden denkers 

elkaar aan, soms spraken zij elkaar radicaal tegen. Toch hebben zij samen iets opgebouwd dat 

groter is dan ieder afzonderlijk systeem. 

Niet een verzameling eeuwige waarheden, maar een eeuwenlang gesprek waarin iedere 

generatie opnieuw probeert te begrijpen wie wij zijn en welke plaats wij innemen in de 

wereld. 

Dat gesprek is nog altijd niet ten einde. 

Misschien is dat wel de belangrijkste les uit de geschiedenis van de filosofie. 

Niet dat de mens ooit het laatste antwoord zal vinden. 

Maar dat hij blijft vragen. 

De zes blijvende vragen 

Geen nieuwe filosoof meer. 

Maar een terugblik. 

Je laat zien dat de geschiedenis geen rechte lijn is waarin iedere denker de vorige vervangt. 

Integendeel: vrijwel alle oude vragen keren telkens terug. 

Thales vroeg waar alles uit bestaat. 

De natuurkunde zoekt dat nog steeds. 

Socrates vroeg wat een goed leven is. 

Die vraag is vandaag even actueel als in Athene. 

Plato zocht naar waarheid. 

Foucault vroeg zich af hoe waarheid ontstaat. 

Aristoteles zag de mens als een sociaal wezen. 

Sartre benadrukte juist de individuele vrijheid. 

Augustinus zocht de zin van het leven in God. 

Nietzsche vond dat de mens zelf betekenis moest scheppen. 

Darwin plaatste de mens midden in de natuur. 

Freud ontdekte dat de mens zichzelf niet volledig kent. 
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Zo blijken de antwoorden voortdurend te veranderen, terwijl de vragen blijven bestaan. 

Vervolgens kun je de zes vragen één voor één kort terughalen: 

1. Wat is de werkelijkheid?  

2. Hoe kunnen wij haar kennen?  

3. Wat is de mens?  

4. Hoe moeten wij leven?  

5. Hoe richten wij een rechtvaardige samenleving in?  

6. Heeft ons bestaan een uiteindelijke betekenis?  

Daarna sluit je af met een paar pagina's waarin je laat zien dat filosofie geen verzameling 

definitieve antwoorden is, maar een gesprek dat al bijna drieduizend jaar voortduurt. Iedere 

generatie erft de antwoorden van haar voorgangers, ontdekt hun beperkingen en formuleert 

vervolgens nieuwe antwoorden op dezelfde oude vragen. 

Dat zou de cirkel sluiten met de titel van het boek en de lezer achterlaten met precies het 

gevoel dat de geschiedenis van de ideeën één doorlopend verhaal is geweest, in plaats van een 

reeks losse hoofdstukken. 

Ik denk zelfs dat dit een sterker einde is dan nog Heidegger, Wittgenstein, Rawls of andere 

twintigste-eeuwse denkers toevoegen. Hun ideeën zijn belangrijk, maar zouden de heldere 

historische boog die je nu hebt opgebouwd eerder verlengen dan afronden. De afsluiting wint 

juist aan kracht doordat zij terugkeert naar de zes vragen waarmee het boek begon. 

 

De zes blijvende vragen 

Aan het begin van dit boek stelden wij een eenvoudige vraag. Waarom houdt de filosofie zich 

al bijna drieduizend jaar bezig met dezelfde onderwerpen? Hoe komt het dat iedere generatie 

opnieuw nadenkt over werkelijkheid, kennis, mens, moraal, samenleving en de betekenis van 

het bestaan? 

Na deze reis door de geschiedenis lijkt het antwoord verrassend eenvoudig. 

Omdat de omstandigheden veranderen, maar de mens niet ophoudt vragen te stellen. 

Vanaf Homerus tot Foucault hebben denkers geprobeerd de wereld begrijpelijk te maken. 

Soms dachten zij dat de waarheid in de natuur lag, soms in de rede, soms in God, soms in de 

geschiedenis en soms juist in de mens zelf. Geen van hun antwoorden bleef definitief 

overeind. Iedere nieuwe generatie ontdekte zwakke plekken in het denken van haar 

voorgangers en probeerde daarop een beter antwoord te formuleren. 

Toch betekende dat zelden dat het verleden waardeloos werd. 

Integendeel. 

De geschiedenis van de filosofie lijkt veel minder op een reeks omvergeworpen gebouwen 

dan op de bouw van een stad. Nieuwe huizen verschijnen, oude worden verbouwd, sommige 
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verdwijnen, andere blijven eeuwenlang het stadsbeeld bepalen. Niemand begint ooit helemaal 

opnieuw. Ook wie zich tegen zijn voorgangers verzet, gebruikt vaak hun taal, hun begrippen 

en zelfs hun vragen. 

Dat is misschien wel de grootste ontdekking van deze geschiedenis. 

Filosofen verschillen vaak meer over de antwoorden dan over de vragen. 

De eerste blijvende vraag luidde: Wat is de werkelijkheid? 

Thales zocht het antwoord in water. Democritus in atomen. Plato zag achter de zichtbare 

wereld een eeuwige werkelijkheid van ideeën. Aristoteles vond de werkelijkheid juist in de 

dingen zelf. Copernicus en Galileo veranderden ons beeld van het heelal. Einstein liet zien dat 

zelfs ruimte en tijd minder vanzelfsprekend zijn dan wij ooit dachten. 

Iedere stap bracht een nieuw inzicht, maar geen definitief einde van de zoektocht. 

De tweede vraag was: Hoe kunnen wij de werkelijkheid kennen? 

Socrates vertrouwde op het gesprek. Plato op het verstand. Aristoteles op waarneming én 

rede. Descartes begon met twijfel. Locke met ervaring. Hume maakte duidelijk hoe beperkt 

onze zekerheid is. Kant liet zien dat waarneming en verstand onlosmakelijk samenwerken. 

Zelfs vandaag blijft deze vraag de wetenschap en de filosofie bezighouden. Hoe weten wij dat 

onze theorieën waar zijn? Hoe onderscheiden wij kennis van overtuiging? En welke rol spelen 

taal, cultuur en geschiedenis daarbij? 

De derde vraag luidde: Wat is de mens? 

Aristoteles noemde de mens een redelijk en politiek wezen. Augustinus zag hem als een 

zoekende ziel. Darwin plaatste hem midden in de natuur. Freud ontdekte dat zijn bewustzijn 

slechts een deel van zijn geest vormt. Sartre benadrukte zijn vrijheid. Foucault liet zien hoe 

sterk onze identiteit mede wordt gevormd door de samenleving waarin wij leven. 

Hoe meer wij over de mens ontdekken, des te ingewikkelder hij lijkt te worden. 

De vierde vraag was: Hoe moeten wij leven? 

De stoïcijnen zochten innerlijke rust. Epicurus vond geluk in eenvoud en vriendschap. Kant 

zocht een universele moraal. Nietzsche riep op oude waarden opnieuw te onderzoeken. Sartre 

legde de verantwoordelijkheid volledig bij het individu. 

Geen van deze antwoorden heeft alle andere vervangen. 

Ook vandaag kiezen mensen, vaak zonder het te beseffen, elementen uit verschillende 

tradities. Wie streeft naar innerlijke rust klinkt soms verrassend stoïcijns. Wie geluk zoekt in 

eenvoud staat dicht bij Epicurus. Wie spreekt over mensenrechten beweegt zich in een traditie 

waarin Kant en Locke nog altijd herkenbaar zijn. 

De vijfde vraag luidde: Hoe organiseren wij een rechtvaardige samenleving? 
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Plato droomde van een staat geleid door filosofen. Aristoteles zag de mens als burger. 

Augustinus onderscheidde de aardse stad van de stad van God. Locke verdedigde vrijheid en 

natuurlijke rechten. Marx legde de nadruk op economische ongelijkheid. Foucault 

waarschuwde voor de vaak onzichtbare werking van macht. 

Ook deze discussie is verre van afgerond. 

Vrijheid, gelijkheid, veiligheid, solidariteit en individuele verantwoordelijkheid blijven 

waarden die voortdurend opnieuw tegen elkaar moeten worden afgewogen. 

De zesde en misschien meest persoonlijke vraag luidde: Heeft ons bestaan een uiteindelijke 

betekenis? 

Voor Augustinus lag die betekenis in God. 

Voor Nietzsche moest de mens haar zelf scheppen. 

Voor Sartre bestond zij niet vooraf, maar ontstond zij door onze keuzes. 

Misschien is juist deze vraag de reden waarom filosofie nooit zal verdwijnen. Wetenschap 

kan steeds beter verklaren hoe de wereld werkt. Zij kan ons vertellen hoe sterren ontstaan, hoe 

het leven zich ontwikkelt en hoe het menselijk brein functioneert. Maar de vraag waarom wij 

leven en welke betekenis wij aan ons bestaan geven, kan zij niet voor ons beantwoorden. 

Die verantwoordelijkheid blijft bij ieder mens zelf liggen. 

Wanneer wij terugkijken op bijna drieduizend jaar filosofie, valt nog iets op. 

De geschiedenis verloopt niet in een rechte lijn van onwetendheid naar waarheid. Zij beweegt 

zich eerder als een gesprek waarin oude stemmen telkens opnieuw worden gehoord. Soms 

lijkt een gedachte eeuwenlang vergeten, om later onverwacht terug te keren. De atomen van 

Democritus kregen een nieuwe betekenis in de moderne natuurkunde. De deugdethiek van 

Aristoteles beleeft tegenwoordig een hernieuwde belangstelling. De stoïcijnen worden 

opnieuw gelezen door mensen die zoeken naar houvast in een onrustige wereld. 

Dat laat zien dat grote ideeën zelden definitief verdwijnen. 

Zij wachten op een nieuwe tijd waarin hun vragen opnieuw actueel worden. 

Misschien is dat wel de belangrijkste les van de filosofie. 

Niet dat zij ons leert wat wij moeten denken. 

Maar dat zij ons leert hoe wij kunnen denken. 

Zij nodigt ons uit vanzelfsprekendheden te onderzoeken, argumenten zorgvuldig af te wegen 

en open te blijven staan voor nieuwe inzichten. Filosofie begint niet met zekerheid, maar met 

verwondering. En zij eindigt ook niet met zekerheid, maar met een dieper begrip van de 

vragen die ons menselijk maken. 
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Want uiteindelijk zijn het niet de antwoorden die de geschiedenis van de filosofie met elkaar 

verbinden. 

Het zijn de vragen. 

En zolang mensen zich blijven afvragen wat waar is, wat goed is, wie zij zijn en waarom zij 

bestaan, zal het gesprek dat ruim tweeduizend jaar geleden begon, worden voortgezet. 

Misschien door de volgende grote filosoof. 

Misschien door de lezer die dit boek nu dichtslaat. 

Nawoord 

Aan het begin van dit boek stelde ik dat de geschiedenis van de filosofie eigenlijk de 

geschiedenis is van zes vragen. 

Na ruim tweeduizend jaar blijkt dat nog steeds waar te zijn. 

Geen enkele filosoof heeft deze vragen definitief beantwoord. Niet Plato, niet Augustinus, 

niet Kant en niet Sartre. Hun antwoorden verschillen soms hemelsbreed van elkaar, maar juist 

daardoor leren zij ons iets belangrijks. Filosofie is geen wedstrijd waarin uiteindelijk één 

denker als winnaar overblijft. Zij is een gesprek dat al eeuwen voortduurt. 

Dat gesprek heeft de wereld veranderd. 

Het heeft ons geleerd de natuur te onderzoeken in plaats van haar alleen te bewonderen. Het 

heeft geleid tot wetenschap, democratie, mensenrechten en kritisch denken. Het heeft religie 

uitgedaagd, maar ook verdiept. Het heeft ons geholpen anders te kijken naar macht, vrijheid, 

rechtvaardigheid en naar onszelf. 

Toch is de belangrijkste opbrengst van de filosofie misschien minder zichtbaar. 

Goede filosofie leert ons niet vooral wat wij moeten denken, maar hoe wij kunnen denken. 

Zij leert ons zorgvuldig te luisteren voordat wij oordelen. Zij leert ons argumenten te 

onderzoeken in plaats van meningen te herhalen. Zij maakt ons wantrouwig tegenover 

eenvoudige antwoorden op ingewikkelde vragen. En zij herinnert ons eraan dat twijfel geen 

zwakte is, maar vaak het begin van inzicht. 

In een tijd waarin informatie sneller wordt verspreid dan ooit tevoren, is dat misschien 

belangrijker dan ooit. Meningen zijn binnen enkele seconden gedeeld. Zekerheden worden 

luid verkondigd. Maar wijsheid laat zich niet haasten. 

De oude Grieken noemden filosofie de liefde voor de wijsheid. 

Dat is een opmerkelijke uitdrukking. 

Niet de bezit van wijsheid. 
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Maar de liefde ervoor. 

Wie van wijsheid houdt, erkent tegelijk dat hij haar nooit volledig zal bezitten. Juist daarom 

blijft hij vragen stellen, luisteren en leren. 

Tijdens het schrijven van dit boek viel mij steeds opnieuw op hoe actueel veel oude denkers 

zijn gebleven. De technologie is onvoorstelbaar veranderd. Onze kennis van het heelal is 

groter dan Aristoteles of Newton ooit hadden kunnen vermoeden. Toch herkennen wij nog 

altijd de vragen waarmee Socrates door Athene liep, waarmee Augustinus worstelde, 

waarmee Kant zijn studenten uitdaagde en waarmee Sartre zijn tijdgenoten confronteerde. 

Blijkbaar verandert de wereld sneller dan de mens. 

Misschien zal over honderd jaar opnieuw een geschiedenis van de filosofie worden 

geschreven. Nieuwe namen zullen zijn toegevoegd. Nieuwe ontdekkingen zullen oude 

overtuigingen hebben veranderd. Kunstmatige intelligentie, genetische technologie of 

ontwikkelingen die wij ons nu nog niet eens kunnen voorstellen, zullen nieuwe vragen 

oproepen. 

Maar ik vermoed dat de kern dezelfde zal blijven. 

Wat is werkelijkheid? 

Hoe kunnen wij haar kennen? 

Wat is de mens? 

Hoe moeten wij leven? 

Hoe richten wij een rechtvaardige samenleving in? 

En heeft ons bestaan een uiteindelijke betekenis? 

Zolang mensen deze vragen blijven stellen, zal de filosofie niet eindigen. 

En misschien is dat wel haar mooiste eigenschap. 

Zij geeft ons geen laatste woord. 

Zij nodigt ons uit het gesprek voort te zetten. 

 

 

Aanbevolen literatuur 

Niet een enorme wetenschappelijke bibliografie, maar een leeslijst voor geïnteresseerde 

lezers. 
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Nader te raadplegen bronnen 

Klassieke bronnen 

• Homerus — Ilias en Odyssee  

• Plato — De Staat  

• Aristoteles — Ethica Nicomachea  

• Marcus Aurelius — Persoonlijke notities  

• Augustinus — Belijdenissen  

Moderne vertalingen en inleidingen 

• Bertrand Russell — Geschiedenis van de westerse filosofie  

• Anthony Gottlieb — The Dream of Reason  

• Anthony Gottlieb — The Dream of Enlightenment  

• Will Durant — The Story of Philosophy  

• Nigel Warburton — A Little History of Philosophy  

Zo geef je de lezer een weg om verder te lezen zonder hem te overladen met honderden titels. 

 

Achterflap 

Waarom zoeken mensen al duizenden jaren naar antwoorden op dezelfde vragen? 

Wat is werkelijkheid? Hoe kunnen wij haar kennen? Wat is de mens? Hoe moeten wij leven? 

Hoe richten wij een rechtvaardige samenleving in? En heeft ons bestaan een uiteindelijke 

betekenis? 

In De zes blijvende vragen van de mensheid neemt Jules Ruis de lezer mee op een boeiende 

reis door bijna drieduizend jaar geschiedenis van de ideeën. Vanaf de mythen van Homerus en 

de eerste Griekse filosofen tot de grote denkers van de moderne tijd ontvouwt zich één 

doorlopend verhaal. Iedere filosoof bouwt voort op de vragen van zijn voorgangers, verwerpt 

oude antwoorden of geeft er een verrassend nieuwe betekenis aan. 

Dit boek is geen traditioneel overzicht van filosofen en hun theorieën. Het laat zien hoe onze 

ideeën over waarheid, wetenschap, vrijheid, moraal, politiek en zingeving stap voor stap zijn 

ontstaan en hoe zij nog altijd ons dagelijks leven beïnvloeden. 

Toegankelijk geschreven, zonder filosofische voorkennis te veronderstellen, biedt dit boek 

een helder overzicht van de ontwikkeling van het westerse denken én nodigt het de lezer uit 

zelf verder te denken. 

Want de geschiedenis van de filosofie is uiteindelijk de geschiedenis van de mens die blijft 

vragen. 
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